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  Loaded just like the gun

You’re the hero that’s still unsung

Living on borrowed time

You’re my sun and you’re gonna shine

– Liam Gallagher



Catfish moving violently, chickens that stop laying eggs and bees leaving their hive in a panic have been reported. Countless pet owners claimed to have witnessed their cats and dogs acting strangely before the ground shook – barking or whining for no apparent reason, or showing signs of nervousness and restlessness.

– National Geographic

Nr. 11, 2003


  Veien ut


  

Det eneste som er igjen av bråket er regnet.

Under glasstaket reflekteres hver eneste gasslykt i dråpene som renner nedover vinduer. De er skitne og gamle; vinduer som ingen vasker. Noen steder er de knust, og regnet siver inn gjennom hull så store som kjerrehjul, ned mot bakken.

Mellom glassene holder rød teglstein solen ute. Tusenvis av teglstein for hver del av denne byen under taket. Hundrevis av digre, tykke glassflater som leder søyler av sollys nedover de spredte åkerlappene på den nordre siden av elven. På den andre siden dominerer blokkene, gamle hus som tilfeldigvis havnet innenfor murene. Mange har rast sammen, mange er forandret og huser dyr og mennesker i samme rom.

Overalt er det tommere enn vanlig. Gatene er mer oversiktlige enn på lenge. Til og med løsbikkjene er forvirret over mangelen på jegere.

De står i rekker, alle med hendene i lommene.

Damp siver opp fra rister i gatene. Uten den hadde menneskene her frosset i hjel. Noen steder treffer regnet den smale elven, de lenkede flåtene slår mot bredden som for å unngå dråpene. Og fra den andre siden er det bare glasset som sender lys mot menneskene som står samlet.

De står i rekker, hendene i lommene.

Høyttalerne knirker, men det kommer ingen stemmer, all lyd er underlagt øyeblikket, alle ordre overflødige. Det er ingen mumling, ingen slag; slike revolusjoner skjer ikke hver dag.

Men allikevel er det en viss knuffing. Det er kaldt, og det er spenning i luften. Noen begynner å slåss, men de trenger ikke stanses, det er over altfor raskt.

Alle er sammen om å sende dem ut. Det er her fokuset ligger. Det er dette som er i ferd med å skje nå. Den som ikke får med seg begynnelsen, kan heller ikke nyte godt av avslutningen, og det fører med seg en eim av adrenalin; lukten av svette har satt seg i klærne som nå er samlet, etter hundrevis av år i redsel.

De har begynt å gå nå.

De som har sagt seg villige har begynt å gå. Selv regnet har stanset, og alt du kan høre er skritt, bare føtter mot det slitte underlaget. Ekkoet av sandaler mot naken, nedslitt betong. Bevæpnete og modige som soldater går de nå, og fortjener sin hyllest.

Godt også å vite at det fremdeles finnes mennesker som dette blant oss, blant disse husene og barene, åkrene og de velstelte hagene i trange gater. De mottar sin hyllest med å vise denne plassen ryggen til fordel for det ukjente. Det som skjer nå, har hendt før. Men det er ikke sammenlignbart. Dette er ikke den samme begynnelsen som den forrige.

Avisen som kom ut denne morgenen vil utvilsomt være den siste på jævlig lenge. Ingen vits i å skrive om trivialiteter, det finnes ingen lesere å hente på spekulasjoner.

Fra plassen og gjennom bakgater og trange passasjer mellom bygninger og skitten teglstein. Det er århundrer siden noen har kikket ut gjennom glasstaket. Det er kaldt, og taket er vått av dugg fra mengden frammøtte som presser seg etter de frivillige.

Store plakater henger over hodene våre, med håndskrevne budskap: APOKALYPSEN VIL FOREGÅ PÅ UTSIDEN.

Verden er gammel, spesielt i disse gatene. Den har eksistert lenger enn noen av innbyggerne, murene er slitte, og noen steder har flere hus rast sammen. På plassen i sentrum står monumentene, rustne fra regnet og ødelagte vannrør. Gudene dør om kapp med jernet de er støpt i. Dette pleide å være hellig grunn, det var her de begynte arbeidet med muren. Det er mer damp her, det er varmere enn i de fleste hjem.

Murene har sprekker, og flere hus har falt sammen.  Her er det glass også ned mot bakken, men det gir ikke utsyn. Det ligger for store bygninger bak, sier de eldre, men de kan ikke vite. Glassene er alltid tjukke og svarte; det er aldri noe lys på den andre siden.

Verden rister; det knitrer i gamle høyttalere, nasjonalsangen slippes over eteren.

Dype og lyse stemmer stiger fra plassen der de er samlet og møtes av koring fra barene og horenes rom. Tusen katter jamrer. Hundene gjemmer seg i bakgatene. Jeg gjemmer meg i min vanære. Jeg legger håndflatene over ørene mine og lukker øynene. Jeg følger etter dem.

De begynner å gå igjen nå, med raske skritt mot veggen. Elven strømmer gjennom sprekkene mellom teglsteinen og glasset, vannet er kaldt mot huden min.


  Brev til en superhelt


  

Min Superhelt,

sein september, trikken er jævlig varm. Airconditionen har dødd med resten av elektrisiteten. Jeg vet ikke engang hvorfor jeg ikke går av. Verden utenfor er forandret. Jeg kjenner den ikke igjen. Jeg er klar til å passere mine egne naboer på innsiden av glass i førti varmegrader heller enn å gå nedover bakken til fots.  Jeg har alltid lurt på når jeg ville begynne å frykte mine egne.

Kikk ut av vinduet, disse husene er fulle av mennesker som hadde gitt livet sitt for en vanlig tilværelse her og nå. Her og nå: trikken beveger seg. Vi er i bevegelse, men lysene er fortsatt av, trikken ruller nedover en jævlig lang bakke. Husene utenfor er fulle av fremmede ansikter. Men folk sitter på trappen som om ingenting har hendt, alt er som før, ansiktenes apatiske mimikk uttrykker «neida, vi har ikke opplevd noe i det siste».

Men spør hvem som helst.

Lenge før jeg visste at jeg lette etter deg, fant jeg deg. Jeg visste ikke hvem du var, men det visste vel egentlig ikke du heller. Og jeg fant deg her, i de eldste ruinene av denne byen som vi en gang tok for gitt, du hadde trykket annonsen din på baksiden  av  tskjorten. Framsiden var markert med en stor S.

Dette var våre liv, våre butikker og våre kafeer, våre etasjer fulle av liv vi ikke la merke til, men som vi alltid visste var der, en eller annen plass blant alt det som hendte. Jeg lystet etter deg lenge. Men, det handlet ikke om slike ting, det handlet ikke om oss, men om det som skjedde med denne plassen som alltid har vært her, og som nå fortsatt er her, men som er forandret, og for all tid vil være forandret. Det er ikke lett nå, med disse skyggene hengende over oss, å si hva det egentlig var som tiltrakk meg. Jeg vet ikke om du visste det, jeg vet ikke om du engang forsto det med en gang, at jeg var tiltrukket av det du gjorde og det du sa, alt det du foretok deg da alt dette skjedde. Jeg vet ikke om du noen gang vil forstå hvor mye mer jeg egentlig skjønte av tingene etter at du dukket opp.

Men det var ikke bare du som dukket opp, og det tror jeg kan ha gjort hele utslaget. På en ganske ironisk, men lite morsom måte kom du sammen med dem, og det vil for alltid ha betydning når jeg skal tenke tilbake til deg og på det som skjedde med denne byen. Men, jeg sier ikke at du hadde noe med det å gjøre, det var ikke din feil, du kom bare samtidig.

Du skjedde samtidig med det som hendte byen.

Du var en del av oppbyggingen, og jeg var nåløyet som alt strømmet gjennom, på vei gjennom gatene, fra forstedene, på vei fra havnen, på vei inn fra havet, opp gjennom elvene og under bakken i de lange tunnelene der kloakken også stanset. Det var det første vi merket. Kloakken stanset først. Bussene stanset da dieselen tok slutt. Bilene brant opp i barrikader, og husbåtene slet seg på jakt etter noe bedre.

Bare trikken fortsatte å gå. På en måte. Fordi bydelen er anlagt i en eneste lang, slak bakke ned mot sjøen. Trikken raser nedover bakken og blir dratt opp igjen av en vaier, festet i den store, slitte vindmøllen. Selv ikke det som har hendt her, kan stanse vinden fra å blåse inn fra sjøen. Men alt dette vet du, selvfølgelig. Dette er gammelt nytt for en som sto ved fronten av forandringen.

Det jeg ser ut av vinduet ligner litt på en del av et tvprogram i et land du nettopp har ankommet: alt er kjent, ingenting er tilgjengelig. Du har sett dette før, men du har aldri vært her. Du forstår ikke språket, men skjønner allikevel deler av menyen kafeene har å tilby. Jeg ser mennesker på trappene, med sigarer mellom tennene, en konjakk på låret.

Flyene har lettet igjen i det fjerne, men de flyr høyere enn normalt, som om de venter uvær. Jeg ser gamle damer som triller det de har fått tak i av matvarer i sikksakk mellom hauger med søppel og villkatter. Jeg ser mørklagte vinduer, tvene kastet ut på gaten, tusener av slike tver.

Ettersom trikken glir langsomt og lydløst gjennom byen, kan jeg lukte hvor det har slått til som verst, hvilke bygninger som er hardest rammet.

Jeg overdriver, tenker du kanskje, og det kan godt hende du har rett i det. Allikevel er det få av oss som fortsatt støkker.

Redselen er der selvfølgelig, men det er lite som overrasker folk i denne byen lenger, og det vet du bedre enn noen. Du overrasket heller ingen med dine forsøk på å trenge gjennom alt sammen på din egen måte. Ikke alt kan settes i en sammenheng. Denne byen kan ikke sammenlignes med andre, selv om jeg tror forholdene nærmer seg ganske mange steder. Dersom det ikke var tilfelle, ville vel hjelpen vært her for lenge siden.

Og nå er du ikke her lenger. Du forlot det hele like fort som du kom. Du dro, din dritt. Du dro, men jeg kan ikke dra, jeg er nødt til å henge igjen her, jeg er en del av det som skjer. Noen må gråte for dem som ikke kan gråte selv.

Du lo den første gangen jeg så deg. Du lo, og undertøyet ditt og tskjorten klistret seg fast til den tynne kroppen din. Du dro deg selv opp fra sjøen og opp på kanten og sa med bevegelsene dine at du var kommet. Du hadde ankommet. Du var bistand, uten politikk. Du var en veldedighet uten penger, du reddet ingen fra noe som helst, men dro meg dypere inn i det. Jeg klarte ikke å redde meg selv etter at du dro av deg tskjorten, vrengte den og sa at du skulle redde meg. Jeg lo og pekte på den spinkle kroppen din. Du? sa jeg. Eller kanskje var det bare inni meg.

Bare tegnefilm-mennesker blir superhelter på grunn av kroppen sin, sa du.

Og nå er du ikke her lenger. Du dro, din dritt. Og nå gråter jeg. Du kom i begynnelsen og dro i begynnelsen, men du ante nok hva som var på vei. Og selv om det så skummelt ut den gang, fikk du aldri med deg hvordan det ble. Og jeg tviler på at jeg får med meg hvordan det ender. Jeg tviler på at det egentlig kommer til å ende. Ikke alt kan settes inn i en sammenheng. Og en slutt er bare en del av begynnelsen, men jeg tror ikke det er noen sammenheng der.

Jeg tror sammenhengen var deg, men det hjelper jo jævlig lite nå. Jeg har tenkt på det i det siste, og kommet fram til at du nok var en superhelt allikevel. Problemet var bare at du var jævlig feig når alt kom til alt. Men hvem sier at superhelter ikke kan være pyser.

Månen er også forandret.

Måten den pleide å speile seg i sjøen på om natten er forandret. Mye av solen er også borte nå, og det er mange flere skygger i denne byen enn jeg noen gang kan huske å ha sett. Men det verste er allikevel fraværet av elektrisitet. Nettene er mørkere her nå. Bortsett fra bålene hos de hjemløse og de få som tør å ofre parketten for lys og varme innendørs, er verden et mørkt sted om natten. Mange vil ikke tenne bål inne, de har fortsatt et håp om at tingene skal roe seg og at byen skal hente seg selv inn igjen og gå tilbake til det den var før bombene og den skremmende forvandlingen til borgerne som ble soldater for den usynlige fienden.

De bevarer de fine leilighetene sine, de sitter i stolene sine og kikker ut gjennom knuste vinduer.

Det fantes aggregater som holdt liv i elektrisiteten en stund. Men den strømmen som ble spart ble raskt brukt opp, og nå er mye av strømnettet også ødelagt, stolpene hogget ned for ved, strømledningene brukt til å holde bygninger sammen, som store pakker.  Noen steder har de knyttet sløyfer for å få fram noen smil. Men det er ikke mange som smiler her lenger.

Det verste for meg var allikevel at du dro før noen fikk en sjanse til å se hva du var god for. Du sa jeg hadde misforstått annonsen, og resultatet var at båten du tok for å hjelpe meg ble beskutt fra lekterne og du måtte hoppe i sjøen. Men jeg fikk et lite glimt av deg da vi gikk opp gaten sammen og du tok meg i hånden og sa at jeg var trygg, verden var trygg, det skulle mer til for å styrte denne byen enn bare dette, men det var den gang, og du så det nok komme. Det var nok derfor du stakk. I begynnelsen trodde jeg at det hadde noe med meg å gjøre, men jeg skjønner nå at du mistet oversikten, du mistet forståelsen. Situasjonen som du hadde betraktet på avstand, ble så mye større straks du kom i land her og vrengte av deg den våte tskjorten.

Superhelter er ofte jævlig avhengige av sine opphavssteder. Se bare på Kal-el. Inntrykket ditt ble nok litt forverret av at det var jævlig dårlig vær den dagen, og inntrykket ditt ble nok litt forvirret av at jeg ba deg om hjelp med en gang du så meg. Kanskje du brente deg ut på meg allerede den første natten. Kanskje jeg forventet  for mye av deg, og det er godt mulig at jeg fortsatt gjør det. Men det var i så fall ikke min feil alene. Du hadde en stor S, den samme som på tskjorten, tatovert på den beinete brystkassen din. Og av og til er det alt man trenger å se før man skjønner at dette kommer til å ordne seg. Men det ordnet seg ikke, og du dro.

Verden før var slik: kontinenter strødd utover havet; land strødd utover kontinentene; byer strødd utover landene, små og store byer blant landsbyer og skoger, fjell og åkrer fulle av mat. I denne byen strakte veiene seg på kryss og tvers av bakkene og de flate plassene, noen så gamle at de gikk rett gjennom bygninger i tunneler støttet opp av armering. Parker lå strødd rundt omkring, tilsynelatende tilfeldige flekker med gress og trær der ingen noen gang hadde ønsket å bygge, men i virkeligheten nøye planlagt for at det skulle være små steder å slappe av for alle.

Vi var privilegerte sånn. Kanskje det var derfor parkene var det første som ble forandret. Parkene ble okkupert av våre nye fiender. Det var først da benkene, dedisert til byens velgjørere, begynte å brenne i barrikader om nettene, at folk begynte å bekymre seg. Og da flammene fortsatte, spredte frykten seg med fargen av aske.

Parfymer lukter ikke bedre enn blomster, sa du, og det er godt å bare vite at du finnes en eller annen plass i disse dagene. Godt å vite at akkurat du svømmer rundt en eller annen plass, eller går gjennom gater, eller sitter i en kjeller med avisutklipp til knærne, utklipp om de små hendelsene som du vet kommer til å utgjøre hele forskjellen.

Mørke skyer, plutselig. Hardt regn. Gjennom nedbøren ser jeg byen renne bakover og jeg nærmer meg havnen, der du dro deg selv opp og gjorde deg klar til å svikte oss.

Neste gang får vi bare håpe at du har fått superkrefter, eller iallfall blir værende litt lenger, slik at du får gitt uttrykk for alt det som er galt med det du tar innover deg.

For alltid din tjener og beundrer,
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