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«Hvem er han som kommer fra Edom, i røde klær fra Bosra, så prektig i sin kledning, der han skrider frem i sin store kraft?

  – Det er jeg, som taler rettferdighet, som er mektig til å frelse.»


Jesaja, 63


  DEL 1

ADVENT


  Kapittel 1 
August 1991. Stjernene

Hun var fjorten år og sikker på at om hun knep øynene sammen og konsentrerte seg, kunne hun se stjernene tvers igjennom taket.

Rundt henne pustet kvinner. Jevn, tung sovepust. Bare én snorket, og det var tante Sara som de hadde plassert på en madrass under det åpne vinduet.

Hun lukket øynene og prøvde å puste som de andre. Det var vanskelig å sove, særlig siden alt plutselig var blitt så nytt og annerledes rundt henne. Lydene av natt og skog utenfor vinduet her på Østgård var annerledes. Menneskene som hun kjente så godt fra møtene i Templet og sommerleirene, var liksom ikke de samme. Hun selv var ikke den samme heller. Ansiktet og kroppen i speilet over vasken var nytt denne sommeren. Og følelsene hennes, de merkelige strømningene av varmt og kaldt som skylte gjennom henne når en av guttene så på henne. Eller, spesielt når én av dem så på henne. Robert. Han var blitt en annen i år, han også.

Hun åpnet øynene igjen og stirret. Hun visste at Gud hadde makt til å gjøre store ting, også til å la henne se stjernene gjennom taket. Om Han bare ville.

Det hadde vært en lang og begivenhetsrik dag. Den tørre sommervinden suste i kornet på engene, og bladene på trærne danset febrilsk så lyset sildret og sildret ned på sommergjestene i gresset på tunet. De hørte en av kadettene fra Frelsesarmeens Offisersskole fortelle om sitt virke som predikant på Færøyene.Han hadde vært kjekk og snakket med stor innlevelse og iver. Men hun hadde vært mer opptatt med å vifte bort en humle som surret rundt hodet hennes, og da den brått forsvant, hadde varmen gjort henne søvnig. Da kadetten var ferdig, hadde alles øyne rettet seg mot kommandøren, David Eckhoff, som hadde sett på dem med sine leende, unge øyne som var over femti år gamle. Han hadde gjort Frelsesarmeens hilsen som var høyre hånd løftet over skulderen, pekefingeren rettet opp mot himmelens rike og et rungende «Halleluja!». Så ba han om at kadettens arbeid blant de fattige og utstøtte måtte bli velsignet og minnet dem alle om hva som sto i Matteus, at Jesus Frelseren kunne gå blant dem som en fremmed i gatene, kanskje en fengselsfugl, uten mat og uten klær. Og at på dommens dag skulle de rettferdige, de som hadde hjulpet disse minste, få evig liv. Det hadde sett ut som det skulle bli en lengre tale, men så hadde noen hvisket noe og han hadde ledd og sagt at javisst var det Ungdommens Kvarter som sto på programmet, og at i dag var det Rikard Nilsens tur.

Hun hadde hørt at Rikard gjorde stemmen sin mer voksen enn den var da han takket kommandøren. Som vanlig hadde Rikard forberedt skriftlig det han skulle si og så lært det utenat. Nå sto han der og lekset opp om den kampen han ville vie sitt liv til, som var Jesu kamp for Guds rike. Nervøst og likevel monotont, søvndyssende. Hans skulende, innadvendte blikk hvilte på henne. Hun glippet med øynene mens hun så den svette overleppen hans bevege seg og forme de kjente, trygge, kjedelige frasene. Så hun hadde ikke reagert da hånden berørte ryggen hennes. Ikke før den var blitt til fingertupper som spaserte nedover ryggraden mot korsryggen og lenger ned og fikk henne til å fryse under den tynne sommerkjolen.

Hun snudde seg og så inn i Roberts leende, brune øyne. Og hun skulle ønske at hun hadde vært like mørk i huden som han, så han ikke hadde kunnet se rødmen hennes.

«Hysj,» hadde Jon sagt.

Robert og Jon var brødre. Selv om Jon var ett år eldre, hadde mange tatt dem for tvillinger da de var yngre. Men nå var Robert blitt sytten, og selv om de hadde beholdt brødrelikheten i ansiktene, var forskjellene ellers blitt tydelige. Robert var glad, ubekymret, likte å erte og var flink til å spille gitar, men ikke alltid like presis til gudstjenestene i Templet, og av og til kunne nok ertingen gå litt langt, særlig hvis han merket at han fikk andre til å le. Da var det ofte Jon som grep inn. Jon var en redelig, pliktoppfyllende gutt som de fleste regnet med ville komme til å ta Offisersskolen og – uten at det ble sagt høyt – finne seg en jente i armeen. Det siste virket ikke så selvfølgelig når det gjaldt Robert. Jon var to centimeter høyere enn Robert, men merkelig nok virket Robert høyere. Det kom av at Jon alt fra tolvårsalderen hadde begynt å krumme ryggen, som om han bar all verdens byrder på sine skuldre. Begge var mørke og hadde pene, jevne trekk, men Robert hadde noe Jon ikke hadde. Noe bak øynene, noe svart og lekent som hun både hadde lyst og ikke lyst til å finne ut hva var.

Mens Rikard snakket, hadde blikket hennes glidd over forsamlingen av kjente ansikter. En dag skulle hun gifte seg med en gutt i Frelsesarmeen, de ville kanskje bli beordret til en annen by og en annen landsdel. Men de ville alltid komme tilbake hit til Østgård, som armeen akkurat hadde kjøpt og som fra nå av var deres felles sommersted.

I utkanten av forsamlingen, på trappen til huset, satt en gutt med lyst hår og klappet på en katt som hadde lagt seg i fanget hans. Hun kunne se på ham at han akkurat hadde sett på henne, men hadde rukket å flykte med blikket før hun avslørte det. Han var den eneste her hun ikke kjente, men hun visste at han het Mads Gilstrup, var barnebarnet til dem som hadde eid Østgård før, at han var et par år eldre enn henne og at Gilstrup-familien var rik. Han var ganske pen, egentlig, men det var noe ensomt ved ham. Og hva gjorde han forresten her? Han hadde kommet kvelden før og hadde gått rundt med en sint rynke i pannen uten å snakke med noen. Men hun hadde kjent blikket hans på seg et par ganger. Alle så på henne i år. Det var også nytt.

Hun ble rykket ut av tankene da Robert grep hånden hennes, la noe i den og sa: «Kom til låven når generalspiren er ferdig. Det er noe jeg vil vise deg.»

Så reiste han seg og gikk, og hun så ned i hånden og holdt på å skrike høyt. Og med den andre hånden foran munnen slapp hun det ned i gresset. Det var en humle. Den beveget seg fremdeles, men hadde verken bein eller vinger.

Rikard ble endelig ferdig, og hun ble sittende og se sine og Roberts og Jons foreldre trekke bort til kaffebordene. De var begge det man i armeen kalte «sterke familier» i sine respektive menigheter i Oslo, og hun visste at hun ble holdt øye med.

Så gikk hun mot utedoen. Først da hun rundet hjørnet og ingen kunne se henne, pilte hun inn på låven.

«Vet du hva dette er?» sa Robert med latter i øynene og den dype stemmen han ikke hadde hatt sommeren før.

Han lå på ryggen i høyet og spikket på en trerot med foldekniven han bestandig bar i beltet.

Så holdt han opp roten og hun så hva det var. Hun hadde sett det på tegninger. Hun håpet at det var for mørkt her inne til at han kunne se at hun rødmet igjen.

«Nei,» løy hun og satte seg ved siden av ham i høyet.

Og han så på henne med det ertende blikket, som om han visste noe om henne som hun ikke visste selv engang. Og hun så tilbake på ham og la seg bakover på albuene.

«Noe som skal hit,» sa han, og plutselig var hånden hans under kjolen hennes. Hun kjente den harde treroten mot innsiden av låret og før hun rakk å knipe beina sammen, støtte den mot trusa. Pusten hans var varm mot halsen hennes.

«Nei, Robert,» hvisket hun.

«Men jeg lagde den spesielt til deg,» hveste han tilbake.

«Stopp, jeg vil ikke.»

«Sier du nei? Til meg?»

Og hun mistet pusten og greide verken å svare eller skrike før de plutselig hørte Jons stemme fra låvedøra: «Robert! Nei, Robert!»

Og hun kjente at han slapp, at han ga etter, og treroten ble sittende igjen mellom de sammenklemte lårene da han trakk hånden ut.

«Kom hit!» sa Jon i en tone som om han snakket til en ulydig hund.

Robert hadde reist seg med en kort latter, blunket til henne og løpt ut i sola til broren sin.

Og hun hadde satt seg opp og børstet av seg høy og følt seg lettet og skamfull på én gang. Lettet fordi Jon hadde avbrutt den ville leken. Skamfull fordi det virket som han hadde trodd det var noe mer enn det: en lek.

Senere, under bordbønnen til aftensmaten, hadde hun sett opp og rett inn i Roberts brune øyne og sett leppene hans forme et ord og hun hadde ikke skjønt hva det var, men hadde begynte å fnise. Han var gal! Og hun var … ja, hva var hun? Gal, hun også. Gal. Og forelsket? Ja, forelsket, nettopp det. Og ikke forelsket slik hun hadde vært da hun var tolv eller tretten. Nå var hun fjorten og dette var større. Viktigere. Og mer spennende.

Hun kunne kjenne latteren boble opp i seg igjen her hun lå og prøvde å stirre hull i taket.

Tante Sara gryntet og sluttet å snorke under vinduet. Noe ulte. En ugle?

Hun måtte tisse.

Hun orket egentlig ikke, men hun måtte. Måtte gå gjennom det duggvåte gresset forbi låven som var mørk og helt annerledes nå midt på natten. Hun lukket øynene, men det nyttet ikke. Hun krøp ut av soveposen, stakk føttene inn i sandalene og listet seg bort til døra.

Det var kommet frem et par stjerner på himmelen, men de ville forsvinne igjen når det lysnet i øst om en times tid. Luften strøk sval over huden hennes mens hun småløp og lyttet til nattelyder som hun ikke visste hva var. Insekter som holdt seg i ro om dagen. Dyr som jaktet. Rikard sa han hadde sett rev borte i skogholtet. Eller kanskje de var de samme dyrene som var ute nå som på dagen, men at de bare laget andre lyder. Forandret seg. Skiftet ham, liksom.

Utedoen sto for seg selv på en liten høyde bak låven. Hun så den vokse mens hun nærmet seg. Det underlige, skjeve huset var laget av umalte planker som var forvridde, sprukne og grå av elde. Ingen vinduer, bare et hjerte i døra. Men det verste med utedoen var at man aldri kunne vite om det allerede satt noen der.

Og hun hadde fått en bestemt følelse av at det satt noen der nå.

Hun hostet slik at den som eventuelt var der kunne signalisere at det var opptatt.

En skjære lettet fra en grein i skogbrynet. Ellers var det helt stille.

Hun gikk opp på steintrinnet. Grep i treklossen som fungerte som dørhåndtak. Dro den til seg. Det svarte rommet gapte tomt mot henne.

Hun pustet ut. Det sto en lommelykt ved siden av dosetet, men hun behøvde ikke å tenne den. Hun flyttet dolokket før hun lukket døra og hektet på dørkroken. Så trakk hun opp nattkjolen, dro ned trusa og satte seg. I stillheten som fulgte, syntes hun at hun hørte noe. Noe som verken var dyr, skjære eller insekter som hadde skiftet ham. Noe som beveget seg fort gjennom det høye gresset på baksiden av doen. Så begynte det å sildre og lyden ble overdøvet. Men hjertet hennes hadde alt begynt å hamre.

Da hun var ferdig, trakk hun fort på seg trusa og ble sittende i mørket og lytte. Men alt hun hørte nå var et svakt sus i trekronene og sitt eget blod som dunket i ørene. Hun ventet til pulsen hennes hadde roet seg ned, så hektet hun dørkroken av og åpnet. Den mørke skikkelsen fylte nesten hele døråpningen. Han måtte ha stått helt stille ute på trappen og ventet. I neste øyeblikk lå hun oppå dosetet og han sto over henne. Han dro igjen døra bak seg.

«Du?» sa hun.

«Jeg,» sa han med fremmed, skjelvende og grøtete stemme.

Så var han over henne. Øynene hans glitret i mørket mens han bet underleppen hennes til blods og den ene hånden fant veien under nattkjolen og rev av henne trusa. Og hun lå som lammet under bladet på kniven som brant mot halshuden hennes mens han dunket underlivet mot henne alt før han hadde fått av seg buksene, som en paringssyk bikkje.

«Ett ord fra deg og jeg skjærer deg i stykker,» hvisket han.

Og det kom aldri ett ord fra henne. For hun var fjorten år og sikker på at om hun knep øynene sammen og konsentrerte seg, kunne hun se stjernene tvers igjennom taket. Gud hadde makt til å gjøre slike ting. Om Han bare ville.


  Kapittel 2. 
Søndag 13. desember 2003. Husbesøk

Han studerte sine egne ansiktstrekk i speilbildet i togvinduet. Prøvde å se hva det var, hvor hemmeligheten lå. Men han så ingenting spesielt over det røde halstørkleet, bare et uttrykksløst ansikt med øyne og hår som mot tunnelveggene mellom Courcelles og Ternes var like svarte som Metroens evige natt. Le Monde lå i fanget hans og meldte snø, men over ham lå Paris’ gater fortsatt kalde og nakne under et lavt, ugjennomtrengelig skydekke. Neseborene hans utvidet seg og trakk inn den svake, men distinkte lukten av fuktig sement, menneskesvette, svidd metall, eau de cologne, tobakk, våt ull og gallesyre, en lukt de aldri fikk vasket eller luftet ut av togsettene.

Lufttrykket fra et motgående tog fikk ruten til å vibrere, og mørket ble midlertidig fortrengt av bleke firkanter av lys som blafret forbi. Han dro opp frakkeermet og så på klokka, en Seiko SQ50 som han hadde fått som delbetaling av en kunde. Den hadde allerede fått riper i glasset, så han var ikke så sikker på om det var ekte vare. Kvart over sju. Det var søndag kveld og vognen var ikke mer enn halvfull. Han så seg rundt. Mennesker sov på Metroen, sov alltid. Særlig på hverdager. Koblet ut, lukket øynene og lot den daglige reisen bli et drømmeløst mellomrom av ingenting med den røde eller blå streken på metrokartet som en stum bindestrek mellom arbeid og frihet. Han hadde lest om en mann som hadde sittet slik på Metroen en hel dag, med lukkede øyne, frem og tilbake, og at det var først da de skulle tømme vognen for natten, at de hadde oppdaget at han var død. Og kanskje hadde han steget ned hit i de katakombene nettopp i den hensikt, å uforstyrret kunne lage en blå bindestrek mellom livet og det hinsidige i denne blekgule kisten.

Selv var han i ferd med å lage en strek den andre veien. Til livet. Det var denne jobben i kveld og så den i Oslo som gjensto. Den siste jobben. Så skulle han ut av katakombene for godt.

En alarm skrek i dissonans før dørene klapret igjen på Ternes. De skjøt fart igjen.

Han lukket øynene, prøvde å forestille seg den andre lukten. Lukten av toalettkuler og fersk, varm urin. Lukten av frihet. Men kanskje var det sant som moren hans, lærerinnen, hadde sagt. At den menneskelige hjerne kan reprodusere detaljerte minnebilder av alt du har sett eller hørt, men ikke selv den mest basale lukt.

Lukt. Bildene begynte å flagre forbi på innsiden av øyelokkene hans. Han hadde vært femten år og sittet i korridoren på sykehuset i Vukovar og hørt moren gjenta den mumlende bønnen til apostelen Thomas, bygningsarbeidernes skytshelgen, om at Gud måtte spare mannen hennes. Han hadde hørt buldringen av serbernes artilleri som skjøt fra elven og skrikene fra dem som ble operert på spedbarnsalen hvor det ikke lenger var spedbarn fordi kvinnene i byen hadde sluttet å føde etter at beleiringen hadde startet. Han hadde jobbet som løpegutt på sykehuset og hadde lært seg å stenge ute lydene, både skrikene og artilleriet. Men ikke luktene. Det var særlig én lukt. Ved amputasjon måtte kirurgene først skjære opp kjøttet inn til beinet, og for at pasienten ikke skulle blø i hjel, brukte de noe som lignet en loddebolt til å brenne arteriene slik at de lukket seg. Og den lukten av brent kjøtt og blod luktet ikke som noe annet.

En lege hadde kommet ut i korridoren og vinket moren og ham inn. Da de nærmet seg sengen, hadde han ikke tort å se på faren, stirret bare på den store, brune neven som hadde tatt tak i madrassen og så ut som den prøvde å rive den i to. Og det kunne den godt greie, for dette var byens sterkeste hender. Faren hans var jernvrider, det var han som kom til byggeplassene når murerne var ferdige, la de store hendene sine rundt endene av armeringsjernene som sto opp av støpen og med en rask, men nøye innøvd bevegelse vred endene på jernstengene sammen slik at de ble filtret inn i hverandre. Han hadde sett faren arbeide; det så ut som han vred opp en klut. Det var ennå ingen som hadde funnet opp en maskin som gjorde jobben bedre.

Han knep øynene igjen da han hørte farens stemme skrike i smerte og fortvilelse:

«Få guttungen ut!»

«Han ba selv …»

«Ut!»

Legens stemme: «Blødningene er stoppet, vi starter nå!»

Noen grep ham under armene og løftet ham. Han prøvde å stritte imot, men han var så liten, så lett. Og det var da han kjente lukten. Brent kjøtt og blod.

Det siste han hørte var legens stemme igjen:

«Sagen.»

Så slamret døra igjen bak ham og han sank ned på knærne og fortsatte å be der moren hadde stoppet. Redd ham. Lemlest ham, men redd ham. Gud hadde makt til å gjøre slike ting. Om Han ville.

Han kjente at noen så på ham, åpnet øynene og var tilbake i Metroen. På setet tvers overfor ham satt en kvinne med stramme kjevemuskler og et trett, fjernt blikk som hoppet unna da det møtte hans. Sekundviseren på armbåndsuret forflyttet seg rykkevis mens han repeterte adressen for seg selv. Han kjente etter. Pulsen virket normal. Hodet lett, men ikke for lett. Han verken frøs eller svettet, kjente verken frykt eller fryd, ubehag eller behag. Farten sank. Charles de Gaulle – Étoile. Han kastet et siste blikk på kvinnen. Hun hadde sett nøye på ham, men om hun skulle komme til å møte ham igjen, kanskje allerede i kveld, ville hun likevel ikke kjenne ham igjen.

Han reiste seg og stilte seg ved dørene. Bremsene jamret lavt. Toalettkuler og urin. Og frihet. Som var like umulig å forestille seg som lukt. Dørene gled fra hverandre.

*



Harry steg ut på perrongen og ble stående og trekke inn den varme kjellerluften mens han så på lappen med adressen. Han hørte dørene lukke seg og kjente et lett luftdrag mot ryggen da toget satte seg i bevegelse igjen. Så begynte han å gå mot utgangen. Et reklameskilt over rulletrappen fortalte ham at det fantes måter å unngå forkjølelse på. Han hostet som til svar, tenkte «ikke faen», stakk hånden i den dype lommen på ullfrakken og fant sigarettpakken under lommelerka og esken med råmelktabletter.

Sigaretten hoppet i munnen hans idet han gikk gjennom utgangsdøra i glass, la den rå, unaturlige varmen i Oslos undergrunn bak seg og løp opp trappene til Oslos høyst naturlige kulde og desembermørke. Harry krøp automatisk sammen. Egertorget. Den lille åpne plassen var et veikryss av gågater midt i hjertet av Oslo, hvis byen hadde noe hjerte på denne tiden av året. Handelsstanden holdt søndagsåpent ettersom det var den nest siste helgen før jul, og torget vrimlet av mennesker som hastet til og fra i det gule lyset som falt fra vinduene i de beskjedne, fire etasjers forretningsbygningene som omkranset plassen. Harry så posene med innpakkede gaver og minnet seg selv på å huske å kjøpe noe til Bjarne Møller som hadde siste arbeidsdag på Politihuset neste dag. Harrys sjef og øverste beskytter i politiet alle disse årene hadde omsider satt sin nedtrappingsplan ut i livet og skulle fra neste uke over i stilling som såkalt senior spesialetterforsker på politikammeret i Bergen, hvilket i praksis betydde at Bjarne Møller skulle få gjøre som han ville inntil han ble pensjonert. Fett nok, men Bergen? Regn og klamme fjell. Møller kom ikke derfra engang. Harry hadde alltid likt – men ikke alltid skjønt – Bjarne Møller.

En mann i heldekkende bobledress vagget som en astronaut forbi mens han gliste og blåste frostrøyk ut av runde, roserøde kinn. Krumme rygger og lukkede vinteransikter. Harry så en blek kvinne kledd i tynn, svart skinnjakke med hull på albuen stå ved veggen til urmakeren og trippe mens blikket hennes hoppet rundt i håp om snart å finne langeren sin. En tigger, langhåret og ubarbert, men godt kledd i varme, moteriktige ungdomsklær, satt i yogastilling på bakken, lent mot en lyktestolpe med hodet bøyd som til meditasjon og et brunt pappkrus fra en cappuccinosjappe foran seg. Harry hadde sett stadig flere tiggere det siste året, og det hadde slått ham at de lignet hverandre. Til og med pappkrusene var de samme, som om det var en hemmelig kode. Kanskje var de romvesener som i det stille var i ferd med å overta byen hans, gatene hans. Og så? Vær så god.

Harry gikk inn døra til urmakeren.

«Kan du fikse denne?» sa han til den unge mannen bak disken og rakte ham et bestefarsur som var akkurat det: bestefars ur. Harry hadde fått det da han var guttunge på Åndalsnes den dagen de hadde begravet moren. Han var nesten blitt forskrekket, men bestefaren hadde beroliget ham med å si at ur er noe man gir bort, og at Harry også måtte huske å gi det videre:

«Før det blir for sent.»

Harry hadde glemt hele uret helt til i høst da Oleg hadde besøkt ham i leiligheten i Sofies gate og hadde funnet sølvuret i en skuff mens han lette etter Harrys Gameboy. Og Oleg, som var ni år, men for lengst banket Harry i deres felles lidenskap – det lett utdaterte dataspillet Tetris – hadde glemt hele duellen som han hadde gledet seg sånn til, og i stedet blitt sittende og fikle og skru på uret for å få det til å gå.

«Det er ødelagt,» hadde Harry sagt.

«Pøh,» hadde Oleg svart. «Alt kan repareres.»

Harry håpet i sitt hjerte at den påstanden var sann, men hadde dager da han tvilte sterkt. Likevel lurte han vagt på om han skulle introdusere Oleg for Jokke & Valentinerne og albumet titulert nettopp «Alt kan repareres». Men ved nærmere ettertanke hadde Harry kommet frem til at Olegs mor, Rakel, neppe ville sette pris på konstellasjonen: at hennes ekskjæreste og alkoholiker prakket på sønnen sanger om å være alkoholiker, skrevet og fremført av en død rusmisbruker.

«Kan denne repareres?» spurte han den unge mannen bak disken. Som svar åpnet raske, kyndige hender klokka.

«Det vil ikke lønne seg.»

«Lønne seg?»

«Går du til en antikvitetshandel, får du bedre ur som virker til en billigere penge enn det det vil koste å sette denne i stand.»

«Prøv likevel,» sa Harry.

«Godt,» sa den unge mannen som allerede hadde begynt å studere innmaten og egentlig virket ganske fornøyd med Harrys beslutning. «Kom tilbake onsdag i neste uke.»

Da Harry kom ut igjen, hørte han den spinkle lyden av en enkel gitarstreng gjennom en forsterker. Tonen steg da gitaristen, en gutt med spredt ansiktshår og pulsvanter, vred på en av stemmeskruene. Det var tid for en av de faste førjulskonsertene hvor kjente artister stilte opp og spilte til inntekt for Frelsesarmeen her på Egertorget. Folk hadde alt begynt å samle seg foran bandet som hadde tatt oppstilling bak Frelsesarmeens svarte julegryte, som hang fra et stativ midt på plassen.

«Er det deg?»

Harry snudde seg. Det var kvinnen med junkieblikket.

«Det er deg, ikke sant? Du kommer for Snoopy? Jeg må ha en null-én med en gang, jeg har …»

«Sorry,» avbrøt Harry. «Det er ikke meg.»

Hun så på ham. La hodet på skakke samtidig som øynene smalnet, som om hun vurderte om han løy for henne. «Jo, jeg har jo sett deg før, jeg.»

«Jeg er politi.»

Hun holdt brått inne. Harry pustet inn. Reaksjonen kom med en forsinkelse, som om beskjeden måtte ta omveier rundt avsvidde nervetråder og ødelagte synapser. Så tentes det matte lyset av hat i øynene hennes som Harry hadde ventet på.

«Pinken?»

«Trodde vi hadde en avtale om at dere holdt dere til Plata,» sa Harry og så forbi henne, på vokalisten.

«Pøh,» sa kvinnen som hadde stilt seg opp rett foran Harry. «Du er ikke på Narko. Du er han som var på TV som hadde drept …»

«Voldsavsnittet.» Harry tok henne lett under armen. «Hør. Du finner det du vil ha på Plata. Ikke tving meg til å taue deg inn.»

«Kan ikke.» Hun vred seg løs.

Harry angret straks og holdt begge hendene opp: «Si i alle fall at du ikke skal kjøpe noe her nå, så kan jeg gå videre. OK?»

Hun la hodet på skakke. De tynne, blodløse leppene strammet seg ørlite. Som om hun så noe fornøyelig i situasjonen. «Skal jeg fortelle deg hvorfor jeg ikke kan gå ned dit?»

Harry ventet.

«Fordi guttungen går der nede.»

Han kjente det knyte seg i magen.

«Jeg vil ikke at han skal se meg sånn. Skjønner du det, pinken?»

Harry så inn i det trassige ansiktet hennes mens han prøvde å formulere en setning.

«God jul,» sa hun og vendte ham ryggen.

Harry slapp sigaretten ned i den brune, pulveriserte snøen og begynte å gå. Han ville ha denne jobben overstått. Han så ikke på menneskene han møtte, og de så ikke på ham heller, men stirret ned i blåisen som om de hadde dårlig samvittighet, som om de som borgere av verdens mest sjenerøse sosialdemokrati likevel skammet seg. «Fordi guttungen går der nede.»

I Fredensborgveien, ved siden av Deichmanske bibliotek, stoppet Harry utenfor nummeret som sto på konvolutten han hadde med. La hodet bakover. Fasaden var malt i grått og svart og var nyoppusset. En taggers våte drøm. I noen av vinduene hang allerede juledekorasjoner som silhuetter mot gult, mykt lys i noe som lignet varme, trygge hjem. Og kanskje er de det også, tvang Harry seg til å tenke. Tvang, fordi man kan ikke være tolv år i politikorpset uten å smittes av menneskeforakten som fulgte med jobben. Men han strittet imot, det skulle han ha.

Han fant navnet ved ringeklokka, lukket øynene og prøvde å tenke ut den riktige måten å formulere seg på. Det hjalp ikke. Stemmen hennes var fortsatt i veien.

«Vil ikke at han skal se meg sånn ...»

Harry ga opp. Finnes det noen riktig måte å formulere det umulige på?

Han trykket tommelen mot den kalde metallknappen, og et sted inne i huset begynt det å ringe.

*



Kaptein Jon Karlsen slapp ringeknappen, satte fra seg de tunge plastposene på fortauet og så oppover fasaden. Gården så ut som den hadde vært beskutt med lett artilleri. Murpussen var falt av i store flak og vinduene på en brannskadd leilighet i annen var dekket med planker. Han hadde først gått rett forbi den blå gården til Fredriksen, det var som om kulden hadde sugd ut all farge og gjort alle fasadene i Hausmannsgate like. Det var først da han så den okkuperte gården hvor de hadde malt «Vestbredden» på veggen at han skjønte at han hadde gått for langt. En sprekk i glasset i portdøren tegnet en V. Seierstegnet.

Jon skuttet seg i vindjakka og var glad for at Frelsesarmeens uniform under var av tykk, ren ull. Da Jon skulle få sin nye uniform etter Offisersskolen, hadde han ikke passet inn i noen av størrelsene på Frelsesarmeens handelsavdeling, så han hadde fått utdelt stoff og blitt sendt til en skredder som hadde blåst røyk i ansiktet hans og uoppfordret fornektet Jesus som sin personlige frelser. Men skredderen hadde gjort en god jobb og Jon takket ham varmt, han var ikke vant til at klær satt på ham. De påsto at det kom av den krumbøyde ryggen. De som hadde sett ham komme gående oppover Hausmannsgate denne ettermiddagen, hadde antagelig trodd at han gikk bøyd for å fange mindre av den iskalde desembervinden som feide isnåler og stivfrossent søppel nedover fortauene hvor tungtrafikken dundret forbi. Men de som kjente ham sa at Jon Karlsen krummet ryggen for å tone ned sin egen høyde. Og for å rekke ned til dem under seg. Slik han nå bøyde seg for at tjuekronersmynten skulle treffe det brune pappkruset som satt i en skitten, skjelvende hånd ved siden av porten.

«Hvordan går det?» spurte Jon den menneskelige bylten som satt med korslagte bein på en kartongbit på fortauet i snøføyka.

«Jeg står i kø for metadonbehandling,» sa stakkaren, tonløst og hakkete som et dårlig innøvd salmevers, mens han stirret inn i knærne på Jons svarte uniformsbukser.

«Du skulle ta deg en tur ned på kafeen vår i Urtegata,» sa Jon. «Få deg litt varme og mat og ...»

Resten druknet i brølet fra trafikken da lyset bak dem skiftet til grønt.

«Har ikke tid,» svarte bylten. «Du skulle ikke ha en femtilapp?»

Jon sluttet aldri å la seg forbløffe over narkomanes usvikelige fokus. Han sukket og dyttet en hundrelapp ned i koppen.

«Se om du finner noe varmt tøy på Fretex. Hvis ikke, har vi fått inn nye vinterjakker på Fyrlyset. Du kommer til å fryse i hjel i den tynne olajakka der.»

Han sa det med resignasjonen til en som allerede vet at gaven hans skal brukes til å kjøpe dop, men hva så? Det var samme refrenget, bare enda et av de umulige moralske dilemmaene som fylte dagene hans.

Jon trykket på ringeapparatet en gang til. Han så speilbildet sitt i det skitne butikkvinduet ved siden av porten. Thea sa at han var stor. Han var ikke stor i det hele tatt. Han var liten. En liten soldat. Men etterpå skulle den lille soldaten løpe «Dumpa» i Møllerveien over Akerselva hvor østkanten og Grünerløkka startet, over Sofienbergparken til Gøteborggata 4 som armeen eide og leide ut til sine ansatte, låse seg inn i oppgang B, kanskje hilse lett på en av de andre leieboerne som forhåpentligvis antok at Jon var på vei til sin leilighet i fjerde.I stedet ville han ta heisen opp til femte, gå loftspassasjen over til A-oppgangen, lytte for å høre at kysten var klar før han skyndte seg bort til Theas dør og banket det faste signalet deres. Og hun ville åpne døra og favnen hvor han kunne krype inn og tine opp igjen.

Det ristet.

Han trodde først det var bakken, byen, fundamentet. Han satte fra seg den ene posen og grep ned i bukselommen. Mobiltelefonen vibrerte i hånden hans. Displayet viste nummeret til Ragnhild. Det var tredje gangen bare i dag. Han visste han ikke kunne utsette det lenger, han måtte fortelle henne det. At han og Thea skulle forlove seg. Når han bare hadde funnet de riktige ordene. Han la telefonen tilbake i lommen og unngikk å se på speilbildet. Men bestemte seg. Han skulle slutte å være feig. Bli frimodig. Bli stor soldat. For Thea i Gøteborggata. For far i Thailand. For Herren i himmelen.

«Hva da?» gneldret det i høyttaleren over ringeknappene.

«Å hei. Det er Jon.»

«Hæ?»

«Jon i Frelsesarmeen.»

Jon ventet.

«Hva vil du?» spraket stemmen.

«Jeg kommer med noe mat. Dere kunne kanskje trenge …»

«Har du sigaretter?»

Jon svelget og stampet med støvlene i snøen. «Nei, jeg hadde bare nok penger til mat denne gang.»

«Faen.»

Det ble stille igjen.

«Hallo?» ropte Jon.

«Jada. Jeg tenker.»

«Hvis du vil, kan jeg komme tilbake senere.»

Åpnermekanismen durte og Jon skyndte seg å dytte porten opp.

Inne i trapperommet lå avispapir, tomflasker og gule issvuller av urin. Men kulden gjorde i alle fall at Jon slapp å inhalere den gjennomtrengende, sursøte stanken som fylte oppgangen på mildværsdager.

Han prøvde å gå lett, men det ble likevel til at han trampet i trappen. Kvinnen som sto og ventet på ham i døra hadde blikket festet på posene. For å unngå å se direkte på ham, tenkte Jon. Hun hadde det pløsete, oppblåste ansiktet som er resultatet av mange års rus, var overvektig og hadde en skitten, hvit T-skjorte under morgenkåpen. Det sto en emmen stank ut fra døråpningen.

Jon stoppet på trappeavsatsen og satte ned posene. «Er mannen din inne også?»

*

«Ja, han er inne,» sa hun på mykt fransk.

Hun var pen. Høye kinnbein og store, mandelformede øyne. Smale, blodløse lepper. Og velkledd. Den delen av henne han så gjennom glipen i døra var i hvert fall velkledd.

Han rettet automatisk på det røde halstørkleet.

Sikkerhetslåsen mellom dem var av solid messing og var festet til en tung eikedør uten navneskilt. Da han hadde stått utenfor gården i Avenue Carnot og ventet på at portnersken skulle åpne porten, hadde han notert seg at alt virket nytt og dyrt, portbeslagene, ringeapparatet, låssylinderne. Og det faktum at den blekgule fasaden og de hvite sjalusiene hadde et grimt, skittent overtrekk av svart forurensning, understreket bare det etablerte og solide ved dette nabolaget i Paris. I oppgangen hadde det hengt originale oljemalerier.

«Hva gjelder det?»

Blikket og tonefallet hennes var verken uvennlig eller vennlig, men skjulte kanskje en smule skepsis på grunn av hans dårlige franskuttale.

«En beskjed, madame.»

Hun nølte. Men handlet til slutt som forventet:

«Ja vel. Kan De vente her, så skal jeg hente ham.»

Hun lukket og låsen gikk i med et velsmurt, mykt klikk. Han stampet med føttene. Han burde lære seg bedre fransk. Mor hadde terpet på engelsken på kveldene, men fransken hans hadde hun aldri fått orden på. Han stirret på døra. Fransk åpning. Fransk visitt. Pen.

Han tenkte på Giorgi. Giorgi med det hvite smilet var ett år eldre enn ham selv, altså tjuefire år nå. Var han fortsatt like pen? Blond og liten og nett som en pike? Han hadde vært forelsket i Giorgi, fordomsfritt og betingelsesløst slik bare barn kan bli forelsket i hverandre.

Fra innsiden hørte han skritt. En manns skritt. Fikling med låsen. En blå strek mellom arbeid og frihet, herfra til såpe og urin. Snart kom snøen. Han gjorde seg klar.

*

Mannens ansikt åpenbarte seg i døråpningen.

«Hva faen vil du?»

Jon løftet plastposene og prøvde å smile: «Ferskt brød. Lukter godt, ikke sant?»

Fredriksen la en stor, brun hånd på kvinnens skulder og skjøv henne bort. «Det eneste jeg lukter er kristenmannsblod …» Det ble uttalt med klar, edruelig diksjon, men de utvannede irisene i det skjeggete ansiktet fortalte en annen historie. Øynene forsøkte å fokusere på handleposene. Han så ut som en stor og kraftig mann som hadde krympet innvendig. At skjelettet, selv kraniet var blitt mindre innenfor huden som nå hang tung og tre nummer for stor fra det ondskapsfulle ansiktet. Fredriksen dro en skitten finger over de ferske kuttene på neseryggen.

«Skal du ikke forkynne nå da?» sa Fredriksen.

«Nei, jeg ville egentlig bare …»

«Å, kom igjen, soldat. Dere skal vel ha igjen litt for det, skal dere ikke? Sjela mi, for eksempel.»

Jon skuttet seg i uniformen. «Sjeler er det ikke jeg som rår med, Fredriksen. Men litt mat greier jeg, så …»

«Å, du får vel preike litt først.»

«Som sagt så …»

«Preik!»

Jon ble stående og se på Fredriksen.

«Preik med den lille, våte fittekjeften din!» brølte Fredriksen. «Preik så vi kan spise med god samvittighet, din nedlatende kristenjævel. Kom igjen, få det overstått, hva er beskjeden fra Gud i dag?»

Jon åpnet munnen og lukket den igjen. Svelget. Prøvde på nytt og denne gangen fikk han lyd på stemmebåndene. «Beskjeden er at han ga sin sønn for at han skulle dø … for våre synder.»

«Du juger!»

*

«Nei, jeg gjør dessverre ikke det,» sa Harry og så på det forferdede ansiktet til mannen i døråpningen foran seg. Det luktet middagsmat og klirret i bestikk i bakgrunnen. En familiemann. En far. Til nå. Mannen klødde seg på underarmen og hadde blikket festet på et sted over Harrys hode som om det sto noen lutende over ham. Kløingen laget en raspende, ubehagelig lyd.

Klirringen i bestikket hadde opphørt. Tassende skritt stoppet bak mannen og en liten hånd la seg på skulderen hans. Et kvinneansikt med store, redde øyne tittet frem:

«Hva er det, Birger?»

«Denne politimannen har kommet med en beskjed,» sa Birger Holmen toneløst.

«Hva er det?» sa kvinnen og så på Harry. «Er det gutten vår? Er det Per?»

«Ja, fru Holmen» sa Harry og så angsten krype inn i øynene hennes. Han lette frem igjen de umulige ordene. «Vi fant ham for to timer siden. Sønnen deres er død.»

Han måtte slippe blikket hennes.

«Men han … han … hvor …» Blikket hennes hoppet fra Harry og opp på mannen som klødde og klødde seg på armen.

Han kommer snart til å begynne å blø, tenkte Harry og rensket halsen. «I en container i Bjørvika. Det var som vi fryktet. Han har vært død en god stund.»

Det virket som Birger Holmen plutselig mistet balansen, og han vaklet baklengs inn i den opplyste entreen og grep tak i en stumtjener. Kvinnen trådte frem i døråpningen, og Harry kunne se mannen falle på kne bak henne.

Harry trakk pusten, stakk hånden på innsiden av frakken. Metallet i lommelerka var iskaldt mot fingertuppene hans. Han fant og dro frem en konvolutt. Han hadde ikke lest brevet, men kjente innholdet bare så altfor godt. Det offisielle, korte dødsbudskapet, ribbet for unødvendige ord. Dødsmeddelelsen som byråkratisk handling.

«Jeg er lei for det, men det er min jobb å gi dere denne.»

*

«Din jobb å gjøre hva?» spurte den lille, middelaldrende mannen med den overdrevent mondene franskuttalen som ikke kjennetegner overklassen, men de som streber for å komme seg dit. Den besøkende betraktet ham. Alt stemte med bildet i konvolutten, til og med den gjerrige slipsknuten og den slappe, røde røkejakka.

Han visste ikke hva galt denne mannen hadde gjort. Han hadde neppe skadet noen fysisk, for til tross for irritasjonen i ansiktet var kroppsspråket defensivt, nesten engstelig, selv her i døra til sitt eget hjem. Hadde han stjålet penger, kanskje underslått? Han kunne se ut som han jobbet med tall. Men det dreide seg ikke om store beløp. Sin pene kone til tross så han mer ut som en som stakk unna litt her og litt der. Kanskje hadde han vært utro, ligget med kona til feil mann? Nei. Kortvokste menn med bare litt over middels formue og koner som ser langt mer attraktive ut enn dem selv, er som regel mer opptatt av hvorvidt hun er utro. Mannen irriterte ham. Kanskje var det nettopp det. Kanskje hadde han bare irritert noen. Han stakk hånden på innsiden av lommen.

«Jobben min,» sa han og la løpet på en Llama MiniMax som han hadde kjøpt for bare tre hundre dollar mot den stramme dørlenken av messing, «… er denne.»

Han siktet langs lyddemperen. Det var et enkelt metallrør som var skrudd fast til løpet på gjengene han hadde fått boret ut hos en smed i Zagreb. Den svarte gaffateipen som var surret rundt overgangen, var bare for at det skulle være lufttett. Han kunne selvfølgelig kjøpt en såkalt kvalitetslyddemper til over hundre euro, men hvorfor det? Ingen av dem greide uansett å drepe lyden av en kule som bryter lydmuren, av den varme gassen som møtte kaldluft, de mekaniske metalldelene i pistolen som traff hverandre. Det var bare i Hollywood-virkeligheten at pistoler med lyddempere lød som popcorn under lokk.

Smellet lød som et piskeslag, og han presset ansiktet mot den smale åpningen.

Mannen fra bildet var borte fra døråpningen, han hadde falt bakover uten en lyd. Belysningen var dunkel i hallen, men i speilet på veggen så han lyset fra døråpningen og sitt eget ene oppsperrede øye rammet inn i gull. Den døde lå på et tykt, burgunder teppe. Persisk? Kanskje han hadde hatt penger likevel.

Nå hadde han bare et lite hull i pannen.

Han så opp og møtte blikket til hustruen. Hvis det var hustruen. Hun sto på dørterskelen til et annet rom. Bak henne hang en stor, gul rislampe. Hun hadde hånden foran munnen og stirret på ham. Han nikket kort til henne. Så skjøv han døra forsiktig igjen, stakk pistolen tilbake i skulderhylsteret og begynte å gå ned trappene. Han brukte aldri heis når han gjorde retrett. Eller leiebiler eller motorsykler eller andre ting som kunne stoppe. Og han løp ikke. Snakket ikke eller ropte, stemmen kunne brukes i et signalement.

Retretten var den mest kritiske delen av jobben, men også den han likte best. Den var som et svev, et drømmeløst ingenting.

Portnersken var kommet ut og sto foran døra til leiligheten sin i første etasje og stirret villrådig på ham. Han hvisket en avskjedshilsen, men hun stirret bare taust tilbake. Når hun om en times tid skulle avhøres av politiet, ville de be om et signalement. Og hun ville gi dem et. Av en middels høy mann med vanlig utseende. Tjue år. Eller kanskje tretti. Ikke førti, i hvert fall. Trodde hun.

Han kom ut på gaten. Paris buldret lavt, som et tordenvær som aldri kom nærmere, men heller aldri ble ferdig. Han droppet sin Llama MiniMax i en søppelcontainer han hadde sett ut på forhånd. To nye, uavfyrte pistoler av samme merke lå og ventet i Zagreb. Han hadde fått kvantumsrabatt.

Da flybussen en halv time senere passerte Porte de la Chapelle på motorveien mellom Paris og Charles de Gaulle-flyplassen, var luften full av snøfnugg som la seg mellom de spredte, blekgule stråene som stakk stivfrosne opp mot den grå himmelen.

Etter at han hadde sjekket inn på sin flight og passert sikkerhetskontrollen, gikk han rett inn på herretoalettet. Han stilte seg ved enden av geleddet av hvite doskåler, kneppet opp og lot strålen treffe de hvite urinaltablettene i bunnen av skålen. Han lukket øynene og konsentrerte seg om den søtlige lukten av paradiklorobenzen og parfyme med sitronsmak fra J & J Chemicals. Den blå bindestreken til friheten hadde bare ett stopp igjen. Han smakte på navnet. Os-lo.
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