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These are the days of miracle and wonder 

This is the long-distance call 


(BEGYNNER)


1

Hun var lys og han var mørk, eller var det omvendt. De lignet hverandre, det var de overbevist om begge to. Det finnes et fotografi av dem der de står ved siden av hverandre foran en hvit vegg. Ansiktene deres er så hvite og bleke mot den veggen, ansiktsformen er nesten identisk, de ser avlange og spørrende ut, både hun og han. Skuldrene berører hverandre ikke, han ser ut til siden og hun rett inn i kamera, som om den ene ikke vet om den andre.

Han hadde en litt barnslig hang til selvberøring, han pleide å føre hånden opp til ansiktet og kjenne på det, som om han tvilte på at det var der, eller han strøk seg over nakken for å gi seg selv trøst. Han var dessuten litt høyere enn henne, det skapte en forskjell mellom dem: Hun likte ikke at han så på andre over hodet på henne. Iblant så han henne på lang avstand, hun gikk fort, med korte skritt, uten å bevege armene.

Hun var nærsynt, mange ganger fikk hun ikke øye på ham før han sto rett foran henne. Enkelte kvelder, når de sto og pusset tenner foran speilet på badet, gjorde hun et triks, og det var til ære for ham, trodde han. Hun sperret opp øynene og blunket flere ganger –øyelokkene var røde i kanten og lukket seg som forminskede lepper, øyets små lepper som lukket seg, åpnet seg, lukket seg og så videre, og til slutt spratt kontaktlinsene ut. Gjennomsiktige, tynne halvklodeformete skjell falt fra øynene på henne, ble spyttet ut fra øynenes små munner og seilte mot gulvet. Slik ble ansiktet hans utydelig for henne. Hun så på ham med en vag intensitet, hun lot som hun fortsatt kunne se ham tydelig. Og han likte det, han likte å se inn i de klare, blå øynene hennes som ikke ante hva de så på.

Hun snakket lavt og ganske intenst. Hun flyttet ikke blikket fra den hun snakket med før hun var ferdig med å si det hun skulle si. Da så hun fort til siden, som om det sto noen andre der som kunne sagt det samme. Men det sto aldri noen andre der, selvfølgelig, og hun følte seg ofte alene om sin måte å betrakte verden på. Slik hadde det vært, alltid, helt fra hun var barn, helt til hun møtte ham, og slik ble det på nytt igjen senere, antakelig, da hun forsto at han ikke lignet på henne likevel.

Hun hadde et alvor over seg som iblant gjorde det stille rundt henne. Hun rødmet lett, men brydde seg ikke om det. Hun ville vel ikke la seg hemme av sin egen sjenanse. Hun virket storøyd og alvorlig på andre, men det gjorde nok han også. De lo nesten aldri, de to. De kunne smile, i hvert fall til hverandre, men latter hørtes sjelden mellom dem. Eller? Tenk deg om nå. Jo, iblant fra henne, en tynn og lettet latter med en stemme fylt av luft. Særlig hvis han sa noe nedsettende eller kritisk om andre, og det gjorde han ganske ofte. Når det var andre i nærheten ble han ubekvem, han satt med hånden i ansiktet, berørte seg selv; han måtte vel kjenne om han var der. Så snart de var alene igjen, begynte han å snakke. Og hun lo av ham, av alvoret hans, av hvor lett han misforsto eller ble krenket av at noen så på ham, eller ikke så på ham, eller hvordan det var. Hun holdt hånden over munnen når hun lo, fordi hun ikke likte å vise frem tennene. Tennene hennes var hvite og jevne, det hadde aldri vært hull i dem. Hun hadde ikke en eneste fylling, men hun mente at tennene i overkjeven skrånte for mye innover, at de var for tynne, så tynne at de nesten virket gjennomsiktige. Tennene var aldeles ikke gjennomsiktige, ikke som han kunne se, men hun plaget seg selv med det, alltid.

Tennene var forresten ikke det eneste hun plaget seg med.

Men det var noe formildende i måten hun lo av ham på. Hun visste ikke om at hun gjorde det. Etterpå var hun rødflekkete og lett. Den tynne latteren hennes fikk det til å letne rundt ham, han fikk liksom distanse til seg selv når hun tok avstand fra ham. Hvis det var dét hun gjorde? Han visste ikke, ofte forsto han ikke hva det var som plutselig gjorde henne så glad, men han kjente det som en lettelse, som om hun skjøv ham vekk fra seg, og at han ble litt borte for seg selv samtidig, og han likte tanken på å bli borte for seg selv.

De ble sammen mens de gikk det siste året på videregående. Han hadde begynt å se på henne i skolegården, eller hun hadde begynt å se på ham. En tirsdag i en studietime sto de plutselig foran hverandre i en av de lange korridorene inne i den mørke bygningen, utenfor glassdøra til det bortgjemte skolebiblioteket. Han sa noe, eller hun sa noe, ogetterpå var det ingen av dem som husket nøyaktig hva. Hun løftet hånden for å stryke håret vekk fra ansiktet, og hånden hennes kom borti hånden hans. Bare sånn, helt lett –hånden som løftes fra én kropp mot en annen, en førmenneskelig femfingret klo, et gripeorgan som grabber til seg mat eller stryker andre over huden, alltid våken, alltid grisk, hånden som åpner og lukker seg i mørke rom, naken og glatt på utsiden og med ruere hud inni. Han kjente hånden hennes mot sin, og han tok etter den, og hun tok etter ham også, de holdt hverandre, og like etter var de blitt kjærester.

Hun hadde alltid vært alene, hun hadde alltid pleid å gå for seg selv. Og han hadde også alltid vært alene, syntes han. Men han måtte ha trodd at han skulle finne noen, en annen, en som så ham rett inn i ansiktet og sa ham hvem han var, eller ikke var. Og det gjorde vel hun? Det føltes sånn. Han måtte ha trodd det, og ventet på det, for da han kjente hånden hennes mot sin var den varm og tørr på en måte han kjente igjen, og kanskje alltid hadde tenkt seg – at en varm og tørr hånd skulle komme ut av ingenting og gripe tak i ham. Heretter skulle det alltid være de to. Det trodde han, det ville han, og hun ville det vel også. (Jo, jo, det ville hun).

Så snart de kunne, flyttet de langt unna hjembyen, langt vekk fra alle de kjente. Vekk fra byen de kom fra på innlandet, over på den andre siden av fjellet, til en større by ved sjøen, med et annet klima og en annen dialekt. Hun begynte på lærerskolen, han skulle studere historie, og det var bare de to. De ble ikke kjent med noen andre. De fikk ingen venner; han fordi han ikke ville, hun fordi hun bare ville være sammen med ham. Eller omvendt –han ville bare være sammen med henne, og hun fant ikke ut av det med andre? Senere tenkte han at hvis hun ikke alltid hadde gått for seg selv før hun møtte ham, ville hun vel ikke knyttet seg til ham så sterkt og uforbeholdent og komplisert som hun faktisk gjorde. Og hvis han hadde kjent noen andre, hvis det ikke bare hadde vært henne, alltid, for ham, da ville han kanskje sett både henne og seg selv i et tydeligere lys? Men det var bare de to, alltid. Kroppene deres, stemmene deres i mørket, i halvlyset. Om natta, om nettene, hver morgen og hver kveld i rommene de bodde i.

De leide en toroms leilighet i fjerde etasje i en studentby. De bodde sammen, og hun ble lettere enn før. Hun ble lysere og gladere, mens noe mørkere fløt opp til overflaten i ham. Var det sånn? I hvert fall var det hun som tok seg av alt. Hun fant på hva de skulle spise, hun kjøpte tepper og kopper og en stor rød lenestol. Hun gikk i brukthandler og på loppemarkeder, hun så på lamper og fat og blomstervaser. Hun fant et lite avisbord fra 1960-tallet. Hun kjøpte gardiner som var helt riktige til dem, til de to, til den type liv som skulle bli deres. Tynne, lyse lingardiner i et ellers nesten tomt rom. En rød lenestol og en eggehvit fillerye. Og der, liksom tilfeldig plassert i det rommet: en ganske ung kvinne og en ganske ung mann. I egne øyne var de fortsatt bare ei ganske ung jente og en ganske ung gutt. Hun satt i den røde stolen og så ut i lufta, han lå i sofaen med en bok. Hun fant frem til ham med blikket, og han så på henne over kanten på boka. Egentlig ville han ikke, han ville være for seg selv med den boka, men hun så på ham helt til han så på henne. Hun begynte å fortelle om noe hun hadde tenkt. Det handlet om dem, om henne og ham, nesten aldri om noe annet. Hvem de skulle være, hvordan livet deres skulle bli. Og det var bare de to der, det fantes aldri noen andre.

Han satt oppe om nettene for å høre musikk eller lese. Han leste ikke så mye som han lot som, det viktigste var å være våken alene mens alle andre sov. Det hendte at han gikk og så på henne. Hun sov med én hånd på seg selv, og den andre på madrassen, der han skulle vært. Hun lå med ansiktet mot veggen, det gule håret hvilte ubevegelig, lysende, og samtidig liksom helt livløst på den hvite puta. Han tenkte på den nakne varme kroppen hennes på lakenet. Likevel ventet han med å gå og legge seg. Det hendte hun våknet og sa navnet hans. Han hørte det ikke, eller han lot som han var opptatt med sitt. Han satt i en stol med boka i fanget, eller med høretelefoner på hodet. Han satt der, i rommet ved siden av, og i mørket rundt ham vokste betydningen av alt.

Om dagen var de på forelesninger og på lesesalen, på hver sin skole, på hver sin kant av byen. Han pleide å komme hjem senere enn henne. Nesten alltid gikk hun rett hjem etter undervisningen. Enkelte dager satt hun i mørket da han kom, som om hun bare hadde ventet på ham. En kveld da han gikk av bussen sto hun på holdeplassen og ventet på ham der. Han ble irritert da han fikk øye på henne, det kom brått, fylte ham helt, og han sa at han hadde gledet seg til å gå alene, han hadde vært omgitt av andre hele dagen og nå ville han være for seg selv og tenke. Hun så på ham, oppmerksomt, åpent. Hun forsto ikke, eller hun prøvde å se noe annet hos ham, noe som kanskje ikke var der. Hun unnskyldte seg som om hun burde visst bedre, og gikk i forveien for at han skulle få gå alene. Han så henne foran seg, hvordan hun gikk med hendene i lommene på jakka. Hun hadde ikke knyttet lissene på skoene. Hun var den eneste han kjente, og den eneste som kjente ham. Han angret seg og gikk etter henne, tok henne igjen og la armen over ryggen på henne, og da sa hun, helt lett

– Ville du gå sammen med meg likevel?

og han svarte

– Ja, hvis det er greit for deg,

og så gikk de ved siden av hverandre. De to, føttene deres, skoene, det var ikke noe annet å se på enn skoene på bakken, og lissene hennes som var løse, ikke noe annet å høre enn skrittene, og hver gang de begynte å gå i takt, fant en av dem på å ta et kortere eller lengre skritt, slik at de kom ut av det igjen. Hoftene deres skumpet inn i hverandre, det ble vanskelig å holde rundt henne, han lot armen gli ned fra ryggen hennes og sa

– Det ble ikke akkurat sånn som jeg hadde tenkt.

– Det ble ikke som jeg hadde tenkt heller.

– Jeg vet det.

– Jeg så det på deg. Jeg så det på skuldrene dine med en gang du kom ut av bussen.

– Unnskyld.

Han stoppet, det gjorde hun også, og så kom ansiktet hennes opp mot hans, hun la armene rundt ryggen hans, og da han luktet på halsen hennes ble han overrasket over at hun luktet så sterkt, som om hun kunne fylt et helt rom med den lukten, den minnet om noe som var dratt opp fra sjøen, eller en lukt som kommer med vinden om kvelden, tidlig på høsten, fra barken på trærne eller noe annet han ikke ante hva var. Hun luktet litt bittert og svalt, som en skinnpung som har ligget lenge innerst i et skap, pakket inn i silkepapir; og at det var noe nederst i den pungen som var fuktig og levende, et mykt grønt blad som bare han visste om. Han ble alltid overrasket da han kjente den lukten, for når hun ikke var der klarte han ikke å huske at den fantes engang.

Hun kjøpte grønne planter, fylte opp vinduskarmene med bregner og bjørkefiken og magre orkideer. Han ville også være med på det, han ville ikke at hun skulle gjøre noe som ikke han også kunne. Men han gikk fort lei av de plantene, han glemte dem når det var hans tur til å vanne, han plukket ikke døde blader, han tenkte aldri på om jorda var tørr eller sur eller om bregnene var blitt så store at de måtte pottes om. Etter hvert lot han plantene være, hun overtok ansvaret for dem, og det var helt fint, hun likte det jo, og hendene hennes arbeidet lett gjennom bladverket, nappet og ryddet. Antakelig likte hun å gå omkring i rommene og flytte på ting, antakelig likte hun å kjøpe tepper og henge opp bilder og tenke ut nye måter å sette stolen og sofaen overfor hverandre på. Men han likte ikke at hun gjorde alle disse tingene, at hun vannet plantene og støvsugde gulvene og vasket sengetøyet. Han ville ikke at hun skulle ta større ansvar enn ham. Eller han ville ikke at rommene de bodde i skulle bli hennes rom mer enn hans. Eller han ville ikke at de skulle leve slik andre menn og kvinner hadde levd før. De to skulle være noe annet, noe hittil ukjent, de skulle ikke ligne på andre. Det som hadde oppstått da de ble kjærester, var noe som ikke fantes fra før. Var det ikke sånn? Jo, jo det måtte være sånn.

De lagde en liste over alt som skulle gjøres, hvem som skulle handle, hvem som skulle tørke støv og gå i vaskekjelleren. De satte et kryss på lista for hver ting de hadde gjort. Det gikk bra en stund, han prøvde å holde følge med henne, slik at hun ikke skulle gjøre mer enn ham. Men en uke oppdaget han at hun hadde krysset av for alt hun skulle gjøre, mens han selv bare så vidt hadde begynt, og da mistet han interessen. De hadde bare to rom, sa han, det var ikke nødvendig å bruke så mye tid på husarbeid i en så liten leilighet. Det fantes viktigere ting som måtte prioriteres –bøker, musikk, samtaler, sex. Eller bare det å sitte alene i mørket. Han satt oppe om nettene mens det uformelige, det uferdige, det uforståelige vokste. Han satt som om noen ventet på ham, det måtte vel i så fall være henne. Var det sånn? At hun ventet på at han skulle ta henne igjen, at han endelig en gang skulle sitte overfor henne med åpent og avklart ansikt?

Se.

Se på meg.

Ser du meg?

Ja, jeg ser deg, og jeg lar meg bli sett av deg.

Og en morgen de lå i senga, sa hun

– Se på magen min, så lys den er blitt.

– Er den lysere enn før?

– Ser du ikke det? Føflekkene også, de er større og tynnere og lysere enn de var før. Jeg har lagt på meg.

Hun kløp seg i midjen, klemte huden sammen rundt den grunne navlen sin og sa

– Kanskje jeg er gravid.

Og det var hun. De hadde ikke brukt prevensjon, de hadde ikke snakket om det engang, i hvert fall ikke som han kunne huske, det var som om de ikke hadde tenkt på at dette kunne skje. Eller, han hadde kanskje ikke tenkt på at det kunne skje, men det hadde hun. Tanken på graviditet gikk gjennom henne som skrekk og forhåpning, som en luftig skikkelse, en bestemt form for trekk i rommet, hun så at den kom og lot den passere, helt til den formiddagen da hun ble hjemme fra skolen og gikk på apoteket for å kjøpe graviditetstesten. Det regnet, hun hadde gått ut uten regntøy eller paraply, og hun var sånn, ikke sant, at hvis hun først hadde glemt seg og gått ut i pøsregnet, begynte hun straks å like seg i det. Hun gikk med korte skritt i det harde regnet, hun likte at klærne ble gjennomvåte og at tøyet klistret seg til huden. Hun gikk sakte hjem igjen, og det rant fra ansiktet og hendene hennes. Hun dro av seg klærne i gangen og gikk i dusjen. Etterpå satt hun på do og tisset på graviditetstesten og så at den lille streken kom til syne, tynn, levende, lyseblå, skjør. Den blå streken var knudrete og sårbar, men ikke til å ta feil av, og hun satt med graviditetstesten i hendene, ømt og oppbrakt, som om det var et barn hun satt og holdt.

De begynte å lete etter et annet sted å bo. Så fikk de leie en førsteetasje i en eldre villa et stykke utenfor sentrum. De som eide huset bodde i andre etasje, de var bare ti år eldre. Hun var lærer og han jobbet som lysmester på et teater, akkurat den typen mennesker de selv ville være, nøyaktig et sånt liv de selv ønsket å ha. Det unge leieboerparet og det litt mer voksne husvertparet ble venner. De likte å snakke med hverandre, de spiste middag hos hverandre flere ganger i måneden, tilbrakte tid sammen i hagen, drakk vin på hverandres kjøkken.

Barnet ble født sent på høsten. Da vinteren kom var hun og han blitt en liten familie som gikk i snøen og skjøv barnevogna foran seg. Så kom våren, og den første sommeren med barnet. Alt var nytt, alt var lett, de skulle skape et liv som ingen andre hadde levd, selv om de lignet på andre par, andre unge familier. En kveld tok noen et bilde av dem foran en hvit vegg. De to, slik det var mellom dem da. Han så til siden og hun stirret rett inn i kamera, som om den ene ikke visste om den andre.
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