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in vi’vo (lat., av in ’i’ og vivum ’de delene av kroppen som harfølelse’) i den levende organisme

(fra Bokmålsordboka)
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Ved porten

(Åse Evje)

Den kvelden Åse og Ola ble kjærester, kom de til kinoen med hvert sitt følge. Åse satte seg sist av dem hun kom sammen med, og Ola satte seg først av dem han kom sammen med. Da Ola satte seg ved siden av Åse, smilte han til henne, og hun smilte til ham også. Det ble et slags innforstått smil mellom dem, som ingen av dem hadde planlagt. De så på hverandre mens de så på filmen. Åse forsto at Ola la merke til det: han visste at hun så på ham. Hun gjorde det likevel. Han hadde rødt hår og blek hud med lyse fregner. Først senere så hun at han hadde fregner på hendene også, og oppover armene.

Åse glemte filmen like etter at den var over, men ikke hvordan det hadde vært å sitte der. Selv halvannet år etterpå kunne hun huske hvordan han hadde sett på henne med store blå øyne. Da filmen var ferdig, ble de to hengende etter de andre. Det striregnet utenfor. De andre gikk eller løp av sted med paraplyer og jakker over hodet, de var på vei til en av kafeene i Storgata, mens Åse og Ola ble stående igjen utenfor kinoen. De sto i mørket utenfor kinoen og visste ikke hva de skulle si. Mens de sto der, kom bybussen kjørende. Det var mørkt, bussen lyste, den var nesten tom. De så på hverandre, og så gikk de på bussen. De satte seg langt bak. Der ble de sittende, og de lot seg ikke forstyrre av de få andre passasjerene som kom på og gikk av.

De begynte å snakke. De hadde aldri snakket sammen alene før, og det var mye å finne ut av. Det gikk bra, merket Åse, de snakket lett sammen. Innimellom satt de og så på hverandre, og hun ble varm i ansiktet.

Bybussen kjørte over Nybrua. Selv om brua var bygd om mange ganger, hadde den hatt det samme navnet i nesten fire hundre år, visste Åse. På den andre siden av Nybrua stoppet bussen i Thornes vei, vis-à-vis det gamle posthuset. Mens de sto på holdeplassen fortalte hun at faren hennes jobbet like ved. Han var konservator ved Bergverksmuseet, det var derfor hun visste hvor gammel Nybrua var. Hun hadde tenkt å fortelle at moren hennes var lærer på Tinius Olsen skole også, men det virket plutselig feil å si det. Det var som om Ola så rart på henne på grunn av det hun hadde sagt. Men hun kjente ham jo ikke ordentlig, og da bussen svingte inn i Bergmannsveien, fortalte Ola at han hadde gått på ungdomsskole der, på Vestsiden. Dessuten spilte han i et band, og de pleide å øve på den gamle skolen hans. Åse tenkte at det kanskje var derfor han hadde så lange negler, og da hun våget seg til å spørre, ble han glad og svarte at han spilte gitar.

De ble sittende på med bussen ut til Kongsgårdmoen skole, like ved gjerdet til militærarsenalet. Der skulle bussen snu. De satt helt stille og håpet at bussjåføren ikke oppdaget dem. Og det gjorde han ikke, eller så brydde han seg ikke om at de var der, og så satt de på tilbake mot sentrum. Det kom ingen andre passasjerer på før de stanset ved Kongsberg Næringspark. Det kom ingen på der heller. Likevel ble bussen stående. De så mot den bevoktede fabrikkporten som var opplyst av kraftige lyskastere. Mens de satt der, måtte porten ha blitt åpnet. En stor trailer kom rullende. Den skinte i regnet og lyset fra lyskasterne. Traileren kjørte langsomt forbi bussen, førerhuset var mørkt, og det var som om det ikke satt noen bak rattet, tenkte Åse. Like bak kom en trailer til, like skinnende, og med et like mørkt førerhus. De to bilene passerte dem nesten uten en lyd, svingte ut mot hovedveien og forsvant.

– Hva var det? sa Åse.

– Det vet du vel, sa Ola.

– Jeg har aldri sett det før, sa Åse.

– De kjører ofte om kvelden eller natta, sa Ola.

Da bussen begynte å kjøre igjen, virket Ola stille og nesten brydd. Han trommet med fingrene på låret og kikket tilbake mot porten.

– Kjenner du noen som jobber der? sa Åse.

– Jada. Alle gjør vel det.

– Farfaren min jobbet der.

– Faren min også, sa Ola. – Han jobber der fortsatt. Han har vært der bestandig.

Han ristet på hodet, og Åse syntes han så irritert ut. Da bussen begynte å kjøre igjen, rettet han seg opp i setet.

– Hva jobber han med? sa Åse.

– Mener du faren min? sa Ola.

– Ja?

– Jeg vet ikke helt hva han gjør, men han kaller seg dreier. Han tar på seg kjeledress når han kommer på jobben. Og jeg tror ikke han tenker en tanke mens han er der, om du skjønner hva jeg mener. Han tenker ikke så mye ellers heller, forresten.

– Kanskje han ikke forteller deg alt han tenker? sa Åse.

Hun syntes plutselig hun måtte forsvare faren til Ola, fordi han var – ja, fordi han var faren til Ola? Ola så på henne. Han sa ikke noe, satt bare og så på henne. Han smilte så rart, og Åse tenkte at nå hadde hun kanskje ødelagt alt.

– Hva heter du til etternavn? sa han.

– Evje.

– Evje? gjentok han.

– Ja?

– Åse Evje, sa han. – Vet du at du er veldig søt?

Hun lo og måtte snu seg mot vinduet. Der fikk hun se speilbildet av seg selv og Ola. Det så fint ut. Han klødde seg i det røde håret. Da de kjørte over Nybrua igjen, var det ikke et menneske ute, hele byen så ut til å være forlatt. De gikk av ved kinoen, og nå regnet det enda mer. Åse hadde bare dongerijakke på seg og ble klissvåt med det samme hun kom ut. De stilte seg under det store betonghvelvet på kinofasaden.

– Fryser du? sa Ola.

– Litt, sa Åse.

Hun hadde ikke tenkt på om hun var kald eller ikke, men det føltes riktig å svare ja. Og da hun gjorde det, gikk han frem til henne og la armene rundt ryggen hennes. Hun la armene rundt ham også.

De holdt rundt hverandre. De hadde møtt hverandre for knapt tre timer siden og nå holdt de rundt hverandre, og hun strøk ham over kinnet, og da bøyde han seg mot henne og hun strakte seg opp mot ham og så at han smilte varmt og uanstrengt til henne. De kysset. Åse strøk håret vekk fra ansiktet, og Ola bøyde seg frem mot henne igjen. De hadde kysset hverandre for første gang, derfor kysset de en gang til. Hun merket at han åpnet munnen. Det er for tidlig, tenkte hun, men så kjente hun tungen hans i munnviken, og så tenkte hun at det var akkurat dette hun ville. Hun hadde aldri opplevd å kysse en gutt hun bare hadde kjent i et par timer. Hun torde ikke spørre Ola om han hadde gjort det før, kanskje han ofte hadde kysset jenter han nettopp var blitt kjent med. Hun håpet at det ikke var sånn. Men hun tenkte også at det ikke betydde så mye, han kunne være akkurat som han var. Hun kjente hendene hans på skuldrene sine, og hun merket at han presset kroppen sin mot hennes, og hun presset tilbake mot ham, og så tenkte hun: nå begynner det. Nå begynner alt sammen, tenkte Åse. Men så hørte de at det kom noen, og rygget fra hverandre. Det var ingen de kjente, bare en mann med gummistøvler og diger paraply. Han gikk langs fortauet uten å se på dem, likevel ble de sjenerte av å stå der. De rørte seg ikke, sto bare og ventet på at mannen med paraplyen skulle gå forbi.

Åse måtte smile, det var rart å stå sånn, i det uendelig silende regnet, og vente på at den mørke skikkelsen skulle passere. Han skrådde over parkeringsplassen. De sto og hørte skrittene hans, og Åse tenkte at hun bare ventet på at de skulle kysse hverandre igjen. Ola sto like stille som hun gjorde. Kanskje han ikke ville allikevel, kanskje han hadde ombestemt seg? Men så kom han nærmere, og hun kjente hånden hans på ryggen sin, under jakka, og da visste hun at han ville. Han ville akkurat det samme som henne. Mannen med paraplyen gikk endelig forbi dem, langsomt, som om det var en slags nedtelling, og et øyeblikk lurte Åse på om han skjønte det, om han hadde sett at de sto der og skjønte at de bare ventet på at han skulle gå forbi. Kanskje det var derfor han gikk så sakte. Endelig krysset han Skolegata og ble borte bak hjørnet. Samtidig kom bybussen rundt svingen igjen, det var kveldens siste buss, og den var som vanlig tom.
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Furutrærne

(Eilif Bjerke)

Eilif Bjerke hadde parkert på en av de idylliske rasteplassene ved Lågen. Mens han satt i bilen og hørte nyhetene på radio, ble solen borte bak den nærmeste åsen. Det virket kjøligere med en gang, og han tok på seg den lyseblå vindjakken før han gikk inn i skogen. Herfra kunne han nesten ikke høre Lågen. Den fløt mørk og langsom, og det var vanskelig å tenke seg at den dovne elven gjenoppsto som en skummende hvit foss nede i byen. Men slik var det altså. Bjerke gikk under de slanke furutrærne da telefonen begynte å vibrere i lomma. Det ringte fra kontoret, og han kjente igjen sitt eget internnummer. Jeg blir oppringt av meg selv, tenkte han. Det neste han tenkte var at han helst ville la være å ta den. Men han besvarte anropet, og fikk den nasale stemmen til Vinje på øret.

– Endelig, sa Vinje.

– Hvorfor ringer du fra plassen min? sa Bjerke.

– Jeg overtar plassen din hvis du ikke kommer tilbake snart.

– Da får du ha lykke til.

– Skulle ikke du komme tilbake i dag? sa Vinje.

– Nei, sa Bjerke.

– Nei? gjentok Vinje.

– Jeg må bli her en stund til.

– Du har vært i Kongsberg i en uke, Eilif. På ledermøtet sa de at det bare er å ta ut tiltale. Dette er en fillesak, er det ikke? Hvem bryr seg om Racer IT på Kongsberg? Oddfjell vil ha deg hjem igjen.

Eilif Bjerke gikk mellom trærne med telefonen mot kinnet. Den gulhvite reinlaven ga etter under føttene hans, og underlaget gynget litt. Solen lå fortsatt øverst i åsen på den andre siden av elva. I skyggen nedenfor ble trærne merkbart mørkere. Det var lett å høre at Vinje var bekymret.

– Du, sa han. – I denne byen er trærne helt besynderlige.

– Eilif? sa den andre. – Er du der?

– Furutrærne, sa Bjerke. – De er ti–tolv meter høye, men de har nesten ikke greiner. Det er bare lange, glatte stammer hele veien. Det eneste som finnes av greiner er en slags krans oppe i toppen. Har du sett noe sånt før, Vinje?

– Kan du ikke ta deg et par dager fri, og så kommer du tilbake, sa den andre. – Jeg skal gi beskjed for deg.

– Nei, ikke gjør det. Du må hjelpe meg med noe annet. Finn ut alt du kan om eierne av Racer IT. To av dem er forhenværende størrelser fra den gamle våpenfabrikken. Jeg skal maile deg navnene. Gi meg alt du kan på det og send en mail, er du snill. Jeg må ha det i morgen.

– Det skal jeg klare, sa Vinje. – Men hvorfor?

– 1987, sa Bjerke. – Kan du fortelle meg hva som skjedde det året?

– 1987? ropte Vinje. – Jeg var femten år gammel den gangen! Jeg registrerte ikke noe annet enn jentene på nabogården.

– Ikke det? Det året ble den første Dødelig våpen-filmen lansert, for eksempel. Den har du vel sett? Men det året ble også den store statseide våpenfabrikken her i byen avviklet. Kongsberg Våpenfabrikk, Vinje. I ruinene av den ble det etablert en rekke private og halvprivate selskaper. Et av de selskapene var Racer IT. Du tror det er en liten fillebedrift, og det trodde jeg også, men det er noe med dette selskapet. Jeg forstår bare ikke helt hva det er. Ring meg når jeg kan sjekke mailen, er du snill. Og tenk på det jeg sa om trærne. Jeg trodde at du som telemarking visste litt mer om furuer. Det må jo være en sykdom, eller hva?

Vinje unnlot å svare på det siste, og de avsluttet samtalen. Bjerke satte seg i bilen igjen og kjørte mot byen. Han kjente seg nervøs. Men akkurat nå likte han den følelsen. Samtalen med Vinje hadde bare forsterket nervøsiteten, og han kjørte ekstra langsomt på veien nedover, kanskje i et slags forsøk på å holde seg rolig. Et par av bilene som kjørte forbi ham, tutet hissig, men Bjerke lot seg ikke irritere. Han holdt seg ti kilometer under fartsgrensen og nærmet seg Kongsberg så langsomt han kunne. En unggutt i en ny BMW dundret forbi ham med løftet knyttneve.

Eilif Bjerke var 61 år, han hadde et halvt år igjen som politiadvokat i Økokrim. Til jul skulle han gå av. Det var over tredve år siden han hadde påbegynt yrkeskarrieren. Den gangen hadde han vært nyutdannet fra hærens befalsskole. Jusstudiene hadde han begynt på og fullført mens han arbeidet som befal. Lenge hadde han tenkt at det ville bli bra å gå av. Nå visste han ikke helt lenger. Trolig kom dette til å bli en av de siste selvstendige jobbene han gjorde. Det neste halvåret var satt av til administrasjon.

Han hadde kjørt til Kongsberg mandag for en uke siden og brukte de fire første dagene på å hente frem tall fra regnskapene til Racer IT og fra ligningskontoret. Fredagen og resten av helgen hadde han brukt til å gjøre seg kjent i området, og i dag hadde han hatt daglig leder i selskapet inne til det første formelle avhøret på politistasjonen.

Det hadde gått over all forventning. Else Torp var en kvinne i slutten av tredveårene, velstelt og pent kledd med drakt og med en søtlig ange som Eilif Bjerke oppfanget med det samme han tok henne i hånden. Parfymen hadde hun sikkert tatt på seg mens hun satt i bilen utenfor, tenkte han. Else Torp gjorde et sympatisk inntrykk. Hun var mørkhåret, men med påtakelig lys hudfarge i forhold til håret. Under andre omstendigheter ville Bjerke sett nøyere på henne. Nå hadde hun vært i full oppløsning allerede da han fulgte henne inn på kontoret.

Tårene begynte å trille fra øynene hennes med det samme han spurte om hun visste hva saken gjaldt. For det gjorde hun selvfølgelig. Else Torp hadde ledet Racer IT de siste fem årene, men hadde vært ansatt i selskapet helt siden starten i 1987. De to siste årene hadde hun bygget ned selskapets regnskapsavdeling og satt ut alle administrative funksjoner til et regnskapsselskap. I og for seg var jo dette en helt vanlig måte å kutte stillinger og kostnader på – det ble kalt outsourcing, og i norsk næringsliv var det mer og mer vanlig. Det spesielle i Racer ITs tilfelle var at Else Torp hadde satt alle funksjonene over til et selskap som var eid og drevet av mannen hennes. Til alt overmål hadde hun selv eierandeler i mannens selskap. Som for å gjøre det hele ekstra pikant lå hun i uforsonlige skilsmisseforhandlinger med mannen. Eilif Bjerke hadde ikke sett noe oppsiktsvekkende i saken da han kom hit. Han visste at Else Torp ville bli tiltalt for økonomisk utroskap, hun kom selvfølgelig til å miste jobben og hun ville bli idømt fengselsstraff – i alle fall betinget. Etter all sannsynlighet hadde hun ødelagt karrieren sin for all fremtid. Den kommende eksmannens delaktighet lå sannsynligvis utenfor alle strafferammer. Hvis han hadde rukket å tjene noe på Racer IT, ville han bli dømt til å betale erstatning. Det ville i så fall gå ut over Else Torp og barna deres, og gjorde vel ikke skilsmissoppgjøret enklere. Racer IT-saken var helt grei på alle måter, hadde Bjerke tenkt, den ville bli avsluttet i løpet av et par uker og lignet mange andre saker han hadde hatt de siste årene.

Men så hadde Else Torp begynt å gråte så forferdelig, og mens hun gjorde det, hadde han bladd litt i papirene foran seg. Og da hadde han fått øye på noe han hadde merket seg tidligere i uken, men som han hadde glemt igjen. Og så, da Else Torp endelig hadde roet seg, spurte han henne om eierne.

Det var ikke et gjennomtenkt spørsmål. Delvis var det noe han hadde stusset over da han satt med papirene tidligere i uken, og delvis ville han bare finne en måte å avslutte avhøret på. I alle fall spurte han hva slags forhold Else Torp hadde til eierne. Hun snudde ansiktet vekk fra ham, mot vinduet, og svarte at hun aldri hadde hatt noen kontakt med dem. Eilif Bjerke kikket etter en gang til i dokumentene han hadde foran seg. Majoritetseierne var to enkeltpersoner, dessuten var omkring tjue prosent eid av ulike norske og internasjonale selskaper. De to majoritetseierne het John Storstein og Ludvig Tveite.

– Men du vet vel hvem de er? hadde han spurt.

– Ja, sa Else Torp. – Men ingen av dem har noen gang vist seg i bedriften. De har ikke vært med i styret engang.

– Og du ble ansatt i –?

– I 1987, ved oppstarten. Jeg hadde nettopp begynt som sekretær i dataavdelingen på våpenfabrikken, og så ble hele fabrikken nedlagt. Racer IT ble etablert nesten med det samme, og jeg fikk tilbud om å begynne der i en lignende stilling. Jeg likte meg godt. Etter hvert videreutdannet jeg meg på BI.

Else Torp hadde store brune øyne. Hun så på ham uten å blunke.

– Og så ble du daglig leder. Møtte du ikke eierne i forbindelse med denne forfremmelsen heller? sa Bjerke.

– Nei, svarte hun.

– Men du vet hvem de er?

– Ja, selvfølgelig. John Storstein har jeg sett mange ganger, selv om vi aldri snakket sammen. Han døde for et par år siden, aksjene hans er i familiens eie.

– Og hva med den andre ... Ludvig Tveite?

– Ludvig Tveite har jeg aldri møtt.

– Hvorfor ikke?

– Han oppholder seg i utlandet.

– Hvor oppholder han seg, da?

– Det har jeg aldri fått vite, sa Else Torp. – All korrespondanse går gjennom et advokatkontor i Oslo.

Han så på henne. Else Torp satt med hendene foldet i fanget, og Eilif Bjerke klarte ikke å la være å se på hendene hennes. De virket så unge. Hun hadde lange fingre uten ringer, mørkerød neglelakk. Sannsynligvis hadde hun allerede lagt bort gifteringen sin, tenkte han. Så møtte han blikket hennes. Han la merke til at hun ble blank i øynene mens de så på hverandre. Men han fikk henne ikke til å vike med blikket. I noen få sekunder stirret de på hverandre, og Eilif Bjerke tenkte hva gjør jeg nå. Han kjente at pulsen steg. Litt motvillig ble han nødt til å flytte blikket ut vinduet.

Det var da la han merke til trærne. Det sto to furutrær i en liten park bortenfor politistasjonen. Han hadde aldri sett dem før. Nå sto de der liksom for ham.

– Hvordan kan det ha seg at de trærne ikke har greiner? hadde han sagt.

Men Else Torp hadde bare begynt å gråte igjen, hun hørte kanskje ikke hva han sa lenger, i alle fall var hun ikke i stand til å svare på det. Bjerke hadde avsluttet avhøret så raskt han kunne. Else Torp ba tynt om at de måtte reise tiltale mot henne så snart som mulig, hun ville ut av jobben sin og bli ferdig med alt sammen, som hun sa. Men han hadde svart at han ikke ville forhaste seg, at etterforskningen ennå ikke var avsluttet.

– Har du informert de ansatte? spurte han plutselig, og da begynte hun å gråte igjen. Eller var det gråt? Tårene rant nedover kinnene hennes, men hun snakket tydelig og klart.

– Selvfølgelig, sa hun. – Men de tror likevel at alt skal gå bra. De har ubegrenset tillit til meg. Jeg kan ikke være der lenger, jeg har sykemeldt meg, men det føles så feigt, det også. Kan vi ikke bare bli ferdige med alt sammen?

Bjerke hadde hatt lyst til å ta hånden hennes mellom sine, men det kunne han jo ikke. Isteden hadde han sagt at han skulle gjøre hva han kunne for at det skulle gå raskt, men at hun måtte maile ham navnet på advokaten som tok hånd om Ludvig Tveites forretninger. Det var lett å se at Else Torp var skuffet, et øyeblikk så det ut til at hun ikke klarte å reise seg engang. Men det gjorde hun, og han sto og så på henne da hun satte seg i bilen utenfor. Det var synd, tenkte han, en så dyktig og vakker kvinne, og nå hadde hun ødelagt alt for seg selv.

Dette tenkte han på da han kjørte inn i Kongsberg sentrum igjen. Det hadde vært et uvanlig avhør på mange måter. I løpet av formiddagen hadde det vært flere telefoner til ham, blant annet fra Vinje og Oddfjell, men han hadde avvist alle samtaler. Han var altfor oppspilt. Slik var det nå også, og han ville legge seg tidlig, for han gledet seg til å sette i gang i morgen tidlig. Han parkerte bilen i kjelleren under Grand hotell, han tok heisen rett opp og låste seg inn på rommet. Fra vinduet hadde han utsikt mot Nybrua og den skummende fossen som delte byen i to. I motsetning til det som var vanlig andre steder, var vestsiden av byen åpenbart den minst fornemme her. Det hadde man forsøkt å avhjelpe ved å plassere rådhuset og vinmonopolet på den siden, i tillegg til at den gamle kirken lå der. Men de attraktive boligområdene lå likevel på østsiden, hadde han forstått. Og det gjorde altså også hotellet.

Han åpnet vinduet slik at han kunne høre bruset fra fossen. Så ringte han hjem til Ingrid.

– Det er meg, sa han.

Hun spurte hvordan det var med ham, og han sa det var bra. Så satt de tause, begge to. Men så begynte Ingrid å fortelle om dagen sin, og hun utelot ingenting, virket det som. Han la telefonen fra seg i fanget, han kunne høre stemmen hennes, men oppfattet ikke alt hun sa. Hun sa noe om kveldsnyhetene også, det var noe som hadde gjort henne opprørt, skjønte han, et eller annet ute i verden. Fossen suste utenfor vinduet. Etter en stund løftet han telefonen mot øret igjen.

– Hva er den lyden? spurte Ingrid. – Er det noen som dusjer hos deg?

– Det er Nybrufossen i Kongsberg, Ingrid. Du må bli med meg hit en gang. Husker du at vi har kjørt gjennom Kongsberg på vei til fjellet? Det er pent her når man kjører gjennom. Pent og litt kjedelig. Men alt virker annerledes når man er her. Det er – dypere. Og trærne mangler greiner.

– Hva er det du har funnet på nå, da? sa Ingrid.

Han syntes hun hørtes fjern ut, kanskje hun bare var trøtt. Ingrid la seg ofte tidlig. Hun la seg for å lese, som hun sa, men hun pleide å sovne med boken i hånden.

– Hva mener du? sa han.

– Kommer du hjem snart? sa hun.

– Det varer en stund til, sa han. – Denne saken er større enn jeg trodde. Jeg skal fortelle mer senere.

De sa god natt. Bjerke la seg på gulvet og tok sine vanlige armhevinger og sit-ups. Deretter pusset han tenner og la seg. Han måtte ha sovnet med det samme. I alle fall våknet han etter en stund og så at det var blitt natt. Det var varmt, og han hadde kastet dyna på gulvet. Han så nedover den nakne kroppen sin, han hadde ereksjon, og la hånden sin rundt den. Tanken på Else Torp måtte ha kommet til ham i drømme, for nå var hun så nær. Eilif Bjerke så at hun åpnet munnen og slikket seg på overleppa. Han lurte på om han virkelig hadde sett at hun gjorde det, eller om dette bare var noe han hadde frembrakt i fantasien. Han tenkte på halsen hennes, og hendene. Og så kom han, med et lavt og fortvilet stønn, utover seg selv.
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Før festivalen

(Göran Ström)

For Göran Ström var forsommeren blitt helt annerledes enn han hadde planlagt. Ingenting var som det skulle lenger. Selv om ingenting egentlig var forandret heller: han sto opp, kokte kaffe og satte seg ut med avisa, som han alltid gjorde på denne tiden av året. Dagene startet ute på balkongen, også når det regnet, da slo han opp parasollen og satt under den. Den gamle reiseradioen sto i vinduskarmen, han hørte på nyhetene gjennom det åpne vinduet mens han bladde gjennom lokalavisa. Men i år hadde det vært annerledes. Han hadde sittet på balkongen, han hadde drukket kaffe og bladd i avisen. Alt var som det skulle. Men det var ingen ro lenger. Det var bare viljen som fikk ham til å sitte der, det var ingen glede ved det. Han la knapt merke til om det regnet eller var sol, han brukte all energien på å sitte stille, holde seg i ro, for han ville at alt skulle være som vanlig.

Det begynte for en knapp uke siden. Han sto inne på vinmonopolet. Det var kø, han sto og så ut av vinduet. En kvinne på hans egen alder gikk forbi utenfor. Han skjønte ikke hva det var, men det var et eller annet som falt i ham. En vegg som falt over til siden og landet flatt mot betongen. Det var som om han hørte lyden og kjente trykket av smellet. Og så ble det stille. Han sto på det mørke steingulvet inne på polet, han så ut av vinduet, bortover fortauet. Kvinnen forsvant ved hjørnet av Rådhuset. Nei, tenkte han, det kan ikke være henne, det er ikke henne. Er hun ikke død likevel? hadde han tenkt. Senere, da denne merkelige sommeren var over, skulle han huske det øyeblikket. Han skulle huske at han sto der, og at han tenkte at hun var død. Slik hadde han aldri tenkt før. I stedet for den vanlige flasken med whisky, kjøpte han to. Det er ikke sikkert jeg kan gå hit på en stund, tenkte han mens ekspeditøren hentet flaskene. Hvorfor tenkte han det? Det visste han ikke, men da han gikk ned Klokkerbakken og over Nybrua, ville han bare hjem, han ville være inne.

Det var formiddagsstille i Storgata. Noen pensjonister på handletur, noen skoleelever som skulket, eller så hadde ferien begynt alt, de satt på stolene inne hos Sørensen. Nei, det het ikke Sørensen lenger, han kikket inn idet han gikk forbi, det var blitt sterke farger der konditoriet hadde vært. Det var blitt kafé der, circa het den, med liten forbokstav, og alt holdt jo på å forsvinne. Hvor skulle han drikke kaffe nå? Han visste ingenting, men han hadde kanskje trodd at hun var død. I alle disse årene.

Han gikk oppover Sulusåsen, og da han nesten var hjemme ved huset på toppen av Jørgen Moes gate, tenkte han at hun ikke kom til å kjenne seg igjen. Det ser jo helt annerledes ut, tenkte han. Han så det fordi han så seg rundt med det blikket han tenkte seg at hun måtte ha. Han kom på at han hadde glemt å handle. Det hadde aldri skjedd før. Og da han kom hjem, gjorde han noe annet som heller ikke hadde skjedd før: Han åpnet den ene flaska og tok en stor slurk whisky. Rett fra tuten på flaska. Klokka var bare halv elleve. Så åpnet han kjøkkenskapet og tok ut et glass. Han skjenket i whisky og gikk inn i stuen, han sto i vinduet og så ut over byen. Sollyset blinket i elva. Han hadde alltid likt utsikten, særlig elva, han hadde alltid tenkt at det var en lykke å kunne se elva fra vinduet. Hele sitt liv hadde han bodd i nærheten av en stor elv, til og med i Göteborg, mens han studerte, selv om det hadde vært vanskelig å skille elva fra fjorden der. Men han hadde gått innover i gatene langs vannet til han var sikker på at vannet var blitt elv. Der hadde han funnet et sted helt nede ved vannkanten. Han hadde alltid kunnet gå og sette seg ved elva og se vannet som fløt forbi. Der han vokste opp, hadde han gått over det store jordet og gjennom det lille skogholtet. Der hadde han også hatt en plass helt nede ved vannet. Og da han kom hit til byen første gang og så Lågen, hadde han bestemt seg. Han ville hit. Bussen fra Göteborg med studenter som ble fraktet opp på fabrikkens bekostning hadde kjørt over Nybrua, og han hadde sett ut på vannet på oversiden av brua, demningen før fossen, og han hadde reist seg i setet for å se på nedsiden av fossen og på det rolige vannet der elva svingte, og han hadde bestemt seg. Omvisningen i fabrikken etterpå hadde bare styrket overbevisningen hans. Dette var stedet, her kunne han utfolde seg faglig og her var det en elv. Det var forutsetningene og når begge var på plass, var han ikke i tvil. Dessuten var det jazzfestivalen. Han hadde lest om den, et par år før han kom til byen hadde Sonny Rollins spilt der, sammen med Bobo Stenson. Han bestemte seg for at han skulle være fast gjest på festivalen, hver sommer. Han hadde funnet stedet sitt.

Hadde han flyttet til Kongsberg hvis han hadde visst hva som kom til å skje, hvordan livet hans skulle bli her? Det var tanker som kunne dukke opp om kvelden, et stykke ned i det andre whiskyglasset. Han pleide å avvise disse tankene. Han reiste seg og byttet plate, og hvis ikke det hjalp, skjenket han mer whisky i glasset, helte det i seg og gikk for å pusse tennene. Han pleide å sovne med det samme. Det gjorde han ikke denne kvelden.

I dagene etter at han hadde sett kvinnen som hadde minnet om henne, sto han ofte i stuevinduet. Han fulgte elva med øynene oppe fra Bevergrenda, den var et blinkende bånd i sola, blikket hans passerte jernbanebrua, han tenkte seg at noen syklet over den på den smale gangstien ved siden av skinnene der han ofte gikk på søndagene, på vei til Knutetoppen. Det virket plutselig helt umulig å skulle gå søndagstur mer. Nei, sa han, høyt. Nei, nei. Blikket fortsatte nedover, Tinius Olsens skole og Magasinparken, og så var tanken på henne der igjen, plutselig husket han at de hadde sittet på en benk i parken og sett utover elva, ned mot kraftdemningen ved Nybrufossen. Hun hadde lent hodet sitt mot skulderen hans, han kunne kjenne det der han sto, som om skulderen husket berøringen.

Han hadde en kikkert i vinduskarmen, av og til løftet han den til øynene og byen rykket nærmere. Han kunne se bilene på Nybrua, en buss som stoppet på holdeplassen ved kinoen. Selvfølgelig var det ikke henne han hadde sett, tenkte han. Igjen og igjen, enda han var sikker på det. Eller var han ikke? Hva var det ved kvinnen han hadde sett som minnet ham om henne som var blitt borte? Han hadde jo ikke tenkt på henne, hun hadde ikke vært i tankene hans på mange år.

De første månedene etter at hun forsvant, hadde han tenkt på henne hele tiden, han hadde ventet på et livstegn, et eller annet, men det kom aldri. Og så hadde han bestemt seg for at han måtte glemme. Hver gang hun dukket opp i tankene, hadde han jaget henne bort, og etter hvert hadde han faktisk glemt henne. Hun dukket ikke opp lenger.

Det var nesten tjue år siden hun forsvant.

Men så hadde han fått øye på en kvinne som lignet, og så kom følelsen av en vegg som falt. Han tenkte at hun kanskje aldri hadde vært borte likevel. Han hadde bygd en vegg, murt den opp stein for stein, og bak den veggen hadde hun sittet hele tiden. Der hadde hun vært, fablet han, og så for seg at hun banket i veggen der inne, banket og banket, men han hadde ikke hørt. Sånt hadde han tenkt mens han sto i vinduet og så ned mot byen. Og så hadde han tenkt, nei. Nei, nei. For han hadde jo ikke visst noen ting. Han kunne ikke sørge, hvis det nå var det han ville gjort. Jo, han ville det, selv om alt var blitt galt, selv om hun bare ville smilt ironisk av sorgen hans.

Det var som om hun var blitt eldre i hukommelsen, at han hadde latt henne eldes, hvordan skulle ellers en eldre kvinne få ham til å tenke på den bortrømte kona si? Det måtte være noe i bevegelsene han hadde dratt kjensel på. Hvordan var det hun beveget seg? Det kunne han ikke huske, men noe i ham måtte huske det.

Han ble stående med kikkerten i hendene, han klarte ikke å se nedover mot byen lenger. Han snudde seg, gikk inn i rommet og ble stående midt på gulvet. Han sto i stua og så seg rundt, det var som om han sto i et museum. Blikket hans flyttet seg rundt i rommet, festet seg ved ting etter ting, sofaen, bordet, teakhyllene, bøkene i hyllene. De slanke møblene. Stoffet i sofaen var turkis, det var blitt bleikere, hadde stått i sola i mange år, ettermiddagssola falt rett på den. Bordet var buet, sett ovenfra var det en slags flattrykt sirkel. Han husket henne i møbelbutikken den gangen de kjøpte sofaen. Hun hadde vært glad, hun hadde vært livlig etterpå, lent seg inntil ham og hvisket noe i øret hans.

– Tenk å pule i den sofaen, hadde hun sagt.

Han så seg rundt i stua. De hadde kjøpt inventaret sammen eller hun kjøpte det alene mens han var på jobb. Det eneste i rommet han hadde skaffet seg etter at hun forsvant, var stereoanlegget, det hadde han kjøpt nytt etter at cd-platene kom. Og så alle platene, både de gamle vinylplatene og cd-ene. Men alt det andre hadde de kjøpt sammen, de to, han kunne kjenne hånden hennes på armen, de sto inne i butikkene, øynene hennes, det glitret i dem, og han hadde bare ventet på at de skulle bli ferdige. Hun hadde valgt, han hadde nikket og smilt, men han ville ut av butikken. Han hadde tenkt at det var et ritual, det også, noe han måtte igjennom, og han hadde deltatt så godt han kunne. Og nå var det et museum.

Han sa til seg selv at han var rolig. De første dagene etterpå satte han seg ut på balkongen om morgenen og tenkte: Jeg er rolig. Han hadde sett en kvinne som minnet om henne, og det hadde fått ham til å huske en del ting, verre var det ikke. Når han løftet kikkerten om kveldene og så ned på byen, tenkte han: Alt er som vanlig. Det er en vanlig kveld, sa han til seg selv. Han så på klokka. Hvis den var over åtte, gikk han ut på kjøkkenet og skjenket seg et glass whisky.

Det ble rolig igjen. Han fulgte sine rutiner. Han telte dagene til jazzfestivalen skulle begynne. Festivalpasset hadde han kjøpt for en måned siden, om kveldene satt han med festivalprogrammet, prøvde å legge opp dagene og kveldene. Men ofte måtte han reise seg og gå en runde på gulvet eller bort til vinduet. OK, tenkte han, helt rolig er det ikke. Men det blir litt bedre for hver dag. Han visste ikke om det var sant.

Så dukket katten opp.
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