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Jeg vet ikke hvor det begynner. Kanskje begynner det med urinstrålen, med lårene fra hverandre og testpinnen skjelvende i hånden. Kanskje begynner det enda før med det svimlende fallet, hvordan det kiler i magen når pillebrettet lander i søppelbøtta. Kanskje begynner det med et skrik, eller med latter langt innunder dynen. Kanskje er det ikke egentlig heller en historie, bare noe som skifter av tyngde og letthet, noe som griper tak og som ikke slipper, som vokser og vokser til det sprenger i magehuden, til brystene renner over. Jeg vet ikke.

Sykehusets barselavdeling hadde gråhvitt linoleumsgulv. Det var en lang, lys gang og gulvflaten var kald under føttene mine. Det var den aller første gangen han våknet. Han skrek og vi ville ikke vekke de andre på rommet, så vi famlet oss ut av dynene og gikk ut, bortover og bortover gangen. Jeg vet ikke hvorfor jeg husker det nå. Her i Viken hos mormor. Kanskje har jeg husket det hele tiden? Det har gått nesten et halvt år, og det er mye som er fortalt, om ammestillinger, vekt og barselgaver, men dette er det ingen som har spurt om. Dette bildet er bare mitt. Og når jeg kjenner etter, kan jeg nesten føle vekten av den lille kroppen hans. Jeg løfter ham for første gang, og han klynker inn mot halsen min. Det er ingen andre i korridoren, og jeg vet ikke hvor jeg skal. Underlivet er ømt mellom bena, gynger som en tung hengekøye når jeg går, men jeg kan ikke stoppe. Han er bitteliten og jeg må holde ham. Det er kanskje det eneste jeg vet. Jeg må ta ham inntil meg, jeg må bære ham og jeg må ikke miste taket. Føttene er ustø, jeg skjelver i knærne og i armene rundt den lille teppepakken. Jeg husker ikke lenger hva jeg har gjort, men hendene har holdt i håndtakene på fødesenga, jeg må ha dratt og dratt som om jeg kunne skyve ham ut med biceps, bryte håndbak med naturkreftene. For armene skjelver, klarer nesten ikke holde rundt gutten. Jeg står i gangen i bare sykehusskjorta, jeg er barbent, naken fra lårene og ned. Og jeg tror det må være da jeg skjønner det. Et sted i den lyse gangen kjenner jeg at det ikke er borte. Det handlet ikke bare om den store magen. All uroen, alle de svulmende tankene, har bare flyttet seg, ligger på et annet sted.

Da jeg satt på mammas fang, var det enkelt. Vi pleide å sitte tett sammen, med familiebildene foran oss, og hun visste alltid hva hun skulle si. Hun brukte hver gang de samme velvalgte ordene, om og om igjen fant hun dem fram, pekte på bildene, gjorde dem tydelige. Vi har fire ansikter i ulike høyder, det er mamma, pappa, Sigurd og meg. Vi står tett inntil hverandre og smiler mot et kamera, men når jeg prøver å se det for meg nå, finner jeg bare bitene, et drag i et ansikt, en skygge som faller over hendene. Jeg vet ikke lenger hvordan det så ut da jeg satt der på fanget. Og jeg tror det må ha vært der i sykehusgangen jeg skjønte det, at det var noe som hadde begynt, som jeg ikke kunne stoppe. Fødselen var over, men alt var blitt til løse biter, og det ville bare fortsette. En esende samling av bortgjemte ansikter, avbrutte setninger, alt det usagte som aldri blir borte, som blir en historie, eller ikke blir det, som må ut. Han gulpet. Fostervann, sa de. Utover alt, teppet, trøyene. En uoverkommelighet, når jeg var skjelven i armene og ikke visste hvordan jeg skulle åpne opp, trekke de små plaggene av. Barnepleieren kom, jobbet med stødige hender på den bitte lille kroppen, stoppet ikke selv om han skrek da han lå der naken, fektet med armene. Så krøp vi opp i senga igjen. Møysommelig, prøvde å finne fram, rigge oss til, dra fram teppene, dynen, flytte armen, finne fram puppen, sovne. Jeg tror det. Et lite øyeblikk, før han gulpet over det rene teppet igjen, at vi kanskje sovnet.

Tredve holder lenge. Kaja vet alltid hva hun snakker om. Vi sitter på Sigarbaren. Drikker rødvin i halvmørket. Fatter ikke hva det haster sånn å få barn for. Du kommer til å angre. Hun har så mange gode argumenter, jeg har noen jeg også, men de virker ikke. Ikke på noen av oss. Det er ikke egentlig derfor, det handler ikke egentlig om argumenter. Det handler om en følelse, noe udefinerbart, om å kaste seg utenfor klippen, bare denne ene gangen, prøve noe du ikke har peiling på, overlate seg til tilfeldighetenes makt. De kan ikke bestilles på postordre heller, sier jeg, du vet det? Kaja blåser røykringer, hever bare litt på øyenbrynene av spøken min. Hun synes jeg er helt ute å kjøre. Jeg vet det. Vi har kjent hverandre så lenge. Helt siden vi ble sluppet ut på gata og bodde innenfor den samme bommen. Oppvokst i samme bilfrie sone. Bare oss to jentene som skulle begynne på skolen samme året. Klart vi ble venninner, gikk etter hverandre alltid. Hun kjenner meg. Forteller meg alltid hva hun mener, selv når hun ikke sier noe, vet jeg det. Du er ødelagt hjemmefra, det er det som er problemet ditt. Vi pleier å le når hun sier det, men det virker ikke. Og det er kanskje da jeg kjenner det første gangen, selv om jeg føler meg helt fin, helt hel, ikke ødelagt noe sted, at det likevel er noe som åpner seg, en dør, noe usikkert, noe som står og slamrer mens hun stumper røyken sin, venter på at jeg skal svare. Jo, ja … Et bildedryss, en hurtigklippet film; mammas hender når hun snakker, skrittene mine over gulvet på hybelen, barndomsbildene fra albumet mitt, i svart-hvitt, uten lyd. Jeg vet ikke hvordan det hender. Men jeg tror det er i gang. Inne på Sigarbaren. Alt det selvsagte, de gode dagene med mamma, pappa og Sigurd og varm kakao. Hvordan det gradvis smuldrer opp mot kanten av askebegeret, legger seg i bunnen som et gråhvitt pulver. Hvor vanskelig det blir å sette det riktig sammen igjen når det ligger der, oppløst, blikkene deres, hodene, umulig å få øye på. Jeg skjønner ikke hvorfor det skjer. Jeg er ikke engang blitt mor, jeg vet ikke engang hva jeg skulle gjort med det, hvis jeg hadde hatt et lite barn der på fanget. Og kanskje er det akkurat derfor: Når jeg skal finne det barnet, hvordan det ville vært, er det bare meg jeg finner. Et litt falmet barnebilde. Et stort lyst hode over mammas fang. Det er sommer i Viken, og vi sitter foran tuntreet med mormor og morfar bak oss, oppstilt i skyggen under grenene. En nydelig dag, sier mamma. Men jeg kan ikke huske det. Hele tuntreet er ikke med og selv om jeg holder alt tett inn mot øyet er det umulig å se om det er bevegelse i kvistene, hvor mye det egentlig blåser. Jeg løfter opp rødvinsglasset. Holder det foran meg, en redning, noe å holde hendene rundt, se på. Ja ja, sier jeg, mens den røde væsken sirkler rundt og rundt, lager rosa buer på glasset, det er ikke sikkert, ikke ennå, jeg har jo ikke helt bestemt meg.

Det skjer hele tiden. Det er det mest selvfølgelige. Det er sånn det er. Alle vet det. Bare spør jentene bak grinda i barnehagen eller guttegjengen nede på løkka. Man blir stor, man får kjæreste, man puler, (det er den største av guttene på løkka som sier det, høyt mens han flirer, de andre guttene dunker ham i siden, han blir rød) også får man barn. Hvor mange barn skal du ha når du blir stor, sier de bak barnehagegrinda. Ser på hverandre uten å blunke. Jeg skal ha fire, sier jenta med flettene. Datteren min skal hete Alice, akkurat som Alice i eventyrland. Så tar hun opp dukken sin, tørker vekk en tåre vi andre ikke kan se, sier så så, legger henne ned igjen. Når slutter det? Kanskje det aldri slutter for dem, at det er like naturlig alltid. Jeg vet ikke. Men jeg vet at det slutter, for mange, det sluttet for meg. Når jeg står og krangler med pappa med p-piller og tannbørste i baklomma og han ikke skjønner at han ikke må spørre, at jeg selvsagt passer meg, at jeg ikke skal ha barn engang, ikke jeg. For det er ikke sånn det er. Det er ikke sånn at jeg bare skal bli gravid en dag, akkurat som tantene, som kusinene i Danmark. Jeg skal gjøre min egen ting. Leve mitt eget liv. Drive med noe. Barn skal jeg vel ikke ha. Ikke jeg! Ikke noe galt med det pappa, men det bare skjer ikke, ikke sant.

Også skjer det likevel. Noen jeg kjenner. Forteller. At det har skjedd med dem. Hvisking i gangene. At hun spydde, i skolegården da alle så det, at hun har gjort det, blitt gravid. Og senere. Gamle venninner med roser i kinnene og magen sprengt fram under jakkeknappene. Klapper seg på jakkestoffet, smiler som om det var det helt naturligste, en liten pakke de bærer på, noe de bare løfter opp, tar under armen og går. Ja da, sier de. Ja da, det er jo koselig det. Noe som er vammelt i måten de snakker på, som lett sukkerspinn tullet rundt stemmen. Sukkerspinn i den store kjelen som jeg aldri fikk lov av mamma å smake. Hvordan de skrøt av det de andre i klassen, når de hadde vært på tivoli og slikket i seg de hvite bomullsboblene og jeg blånektet, aldri trodde dem. Det kan da umulig ha vært noe godt. Jeg vet ikke, har aldri smakt på det, men jeg ser det jo rundt meg. Hvordan de kommer vaggende med de store magene foran. Stadig oftere, særlig om sommeren, at det vrimler av dem, magene. Kommer ut av jakkene, genserne, får til og med lov å strutte fram, blåsprengt og nakne over bukselinningene noen ganger. Inne på T-banevognene, midt på Karl Johan. Men selv når det er noen jeg virkelig kjenner; selv med Siri fra dansestudioet er det ikke det samme. Alle kursene vi har gått sammen, samtalene vi har hatt i garderobene, de små tingene det går an å si, når lyset er dimmet ned og det bare er oss igjen, når musklene tøyes, gir etter og alt blir mykere. Et lite jordskjelv når hun forteller det, noe spennende. Helt sprøtt å se på hva kroppen hennes driver på med. Men det er klart, helt med det samme ser jeg det, at det er annerledes for henne, hun er jo en av dem, en av de andre. Hvis det skjer meg, så er det noe helt annet.

Når det skjer meg, sitter jeg inne på Fredrikke. Det er middagsrush og studenter og plastbrett overalt. Jeg har bare armer og t-skjorte. Jeg tror han ser meg fra siden når han kommer ut fra køen ved vannglassene, at han ser kurven av puppene mine, at jeg ser slank ut, at det kanskje er derfor. Han kom rett mot meg, bort til bordet mitt, Thomas, jeg har aldri sett ham før når han dunker borti bordet mitt med brettet sitt; unnskyld kan jeg få sitte her? Han har mørkt hår som krøller seg i nakken. Han spiser ihjelkokt pasta med gaffel og skje og han har brede hender. Han fikk meg til å le. Han spurte meg om jeg ville droppe forelesningen og ta en øl og jeg sa ja. Han fikk meg til å få lyst til å si ja. Til å bare gjøre ting. Jeg tror det var mest derfor, at det var det jeg falt for. Følelsen det gav meg. En slags frihet, en beruselse, hva som kunne skje videre, hva vi kunne finne på, når jeg bare fikk lyst til å gjøre ting. Gå bort fra lesesalen, gå fra kollokvieavtalen. Bare si ja. Vi burde jo ha skjønt det da, at det var på vei. Da han ble med meg hjem og vi kledde av hverandre uten at jeg rakk å ommøblere sovesofaen, legge på lakenet. At vi allerede hadde begynt å klatre, hoppe fra takene. At det er litt den samme følelsen, at det kanskje ikke er så rart, at vi ville hoppe mere, at det føltes naturlig, at vi plutselig ville det. Vi hadde jo vært kjærester en stund, i fire hele år og vi ville kaste oss utenfor stupet, bare gjøre det, en sånn følelese av at det bare måtte være berusende, at det måtte kile, omtrent sånn som det kilte når vi tok hverandre inni hendene, strøk innsiden av lårene med langsomme pekefingre.

Men det varer ikke. Det naturlige, hvis det i det hele tatt var der. Når jeg sitter med testpinnen i hånden, vet jeg det. Det er den morgenen jeg våkner klokken seks og ikke orker å vente lenger. Jeg bretter dynen langsomt til side og setter meg opp så rolig jeg klarer så ikke madrassen skal gynge. Tøflene står klare inntil sengekanten. Den hvite pakningen ligger godt dyttet inn i morgenkåpelomma. Thomas ligger helt stille. Jeg lukker soveromsdøra forsiktig etter meg. Bruksanvisningen er allerede litt krøllete etter å ha blitt dratt inn og ut av pakken, men jeg leser den en gang til, trekker av hetten og holder testpinnen klar. Etterpå er jeg sikker på at det må ha blitt feil, det må ha blitt helt feil. Jeg skjelver sånn på hånden, jeg har ikke sovet, brusingen og knitringen som ikke ville stoppe har holdt meg våken om natten, nå sitter den i armen, i fingrene, ikke mulig å holde kroppen rolig. Jeg fryser, jeg tror jeg har fått urin på hele testen, på fingrene og hånden. Men den kommer. En mørkere skygge som forflytter seg bortover testvinduene, fyller dem opp. Når jeg klatrer opp i senga, har jeg et plastetui med to blå streker i lomma og skjelvende knær under nattkjolen. For det slutter ikke, med strekene i lomma, det bare buldrer og skjelver, høyere, mer og ett sted, jeg vet ikke hvorfra, kanskje fra det åpne vinduet, kommer det, en svak sigarlukt, lukten ut av askebegrene når bildene kvernes opp, lander i store hauger.




Det er mye jeg ikke husker. Alle sier det, selv om de ikke vet hva de snakker om. At det er helt vanlig, at man glemmer det, legger det bak seg. Bare de store klærne innerst i skapet som er igjen, buksene med elefantliv og stoff nesten til ørene. Et bilde hvor man står med en hånd over og en hånd under magen og smiler mot kamera. Men det er ikke det jeg mener. Hvordan navlen var, hvor ren den ble når den ble presset utover og all navleloen falt ut. Skrittene mot asfalten når jeg skulle rekke T-banen om morgenen. Hvor tunge de var, skoene, drønnene i den siste bakken når føttene dunket meg nedover. Det er ikke det jeg mener. Kroppen har kommet seg videre, videt seg ut, trukket seg sammen. Det er alt det andre. Alle de svulmende tankene, da jeg lå med bena høyt i sofaen, hvordan de presset mot pannen, dundret, stadig tyngre, sprengte den ut. Det er det som ikke er over, som bare fortsetter, vokser. Strekkmerker er det kanskje. Det jeg leter etter. Jeg kjenner det bare svakt, har ikke undersøkt med hånden, det er dårlig lys her og jeg har ikke speil, men jeg tror det er der. Innenfor pannen, i brystet, noe som har revnet, som ikke gror sammen igjen, rødflammet, blankt.

Det er mamma som limer inn familiefotografiene. Fyller opp de svarte albumene, en hel rekke lent inntil hverandre på hylla under tv-en hjemme i stua. Men hun kan ikke snakke lenger. Hun kan ikke få fortalt det, hvordan det egentlig var. Hun ligger med hodet mot puten, hun beveger på leppene, men ikke et ord får hun sagt.

Jeg har gått fra mormor. Jeg smelte døra igjen, røsket vogna med meg så raskt at Sander våknet, skrek hele veien gjennom tunet. Mormor stod i kjøkkenvinduet og så meg. Hun så meg da jeg kjente på døra og gikk inn i sommerhuset, men hun kommer ikke ut. Jeg må jobbe alene. Jeg har rugget vogna over plankene på terrassedekket til Sanders øyelokk datt igjen, til han sovnet. Jeg har skjøvet vekk møblene, lett etter begynnelsen. Nå stiller jeg meg ved vinduet, lener meg mot veggen. Jeg kan se brygga herfra. Sigurd og jeg har sittet på den brygga, sittet der tett sammen, ikke sagt et ord. Når jeg lukker øynene, ser jeg ham. Jeg har sola midt imot, men han står foran meg, som en svart skygge med hvite, hakkete kanter rundt. Jeg hører ingenting, bare en slags susing. Kanskje fra leppene, når vinden berører det våte ved munnen, en suselyd eller et ord, og jeg vil det, at han skal si noe. Jeg vil ta tak i ham, men når jeg prøver, glipper det. Jeg holder ham rundt håndleddet og han virvler rundt og rundt, kastes utover havet, kommer nesten ikke en lyd når han forsvinner, bare de store ringene på vannet, nærmere og nærmere mot meg, opp, ned, opp, ned, bølgende i brystet, til jeg nesten sprenges av pust. Jeg skjelver, jeg puster for fort. Jeg må stoppe det, jeg må ikke tenke på Sigurd nå. Jeg skal fortelle, det er det jeg skal. Mormor kommer ikke til å komme over tunet, ikke nå. Jeg kan sette meg ned og lytte, jeg kan traske hele veien hjem fra Sigarbaren, finne mine egne bilder, stille alle spørsmålene, på nytt. Hvis jeg går nærmere, inn i minnebildene, rett opp i kroppen på dem, kan jeg kanskje høre hva det er de sier. Kanskje kunne jeg høre hva de egentlig forteller, med alle ordene de bruker, få dem til å si noe om historien, noe jeg kan bruke, når jeg må lage den på nytt.




Jeg er Mie, dansejenta. Jeg er nydelig. Jeg har føtter som peker rett ut når jeg løper og lange, lette armer. Når jeg danser, har jeg musikken i hele kroppen, kan ikke la være. Jeg må røre på meg, hoppe ned fra stolen, strekke meg på den lille plassen mellom benkeradene, løfte armene i været. Sigurd er fire år eldre enn meg, han vrir seg litt på stolen, det er vanskelig å sitte stille lenge, musikkstykkene bare varer og varer, og det er klamt og hardt på tresetet. Mamma sitter rett opp, uten å bruke ryggstøet, jeg tror hun strekker ørene sine opp for å høre bedre, for at de neste tonene skal komme fort, fortsette. Mamma er mye høyere enn meg og jeg må hoppe av stolen, strekke meg, stå helt oppe på tærne for å være der, høyt oppe, når musikken kommer. Pappa sitter og hviler, tilbakelent med programheftet i fanget. Sigurd lener seg også bakover. Han har ryggen bakover og overkroppen fram, bøyer seg nesten rundt. Kanskje han har musikken inni der, lager et lite rom til den som han flytter på når han vrir seg på stolen. Men det er jeg og mamma som er der, høyest oppe, når musikken kommer, og når vi skal hjem igjen, er det vi som går først. Jeg holder i hånden hennes, hun har lange jevne skritt nedover det røde konserthusteppet, og armen hennes svinger som om musikken er i den fortsatt. Jeg svinger med mammas arm, svinger nedover utgangen og ut i mørket utenfor. Jeg hopper opp på en av trebenkene ved utgangen mens vi venter, og der ser mamma meg: Musikken jeg har i hodet og ut i armene, og hun smiler til meg. Når pappa og Sigurd kommer, er jeg helt andpusten, men jeg er så lett, jeg kan nesten fly når jeg hopper ned fra benken. Kjolen min er lys, og vinden løfter skjørtet opp til kåpekanten som en hvit blonde rundt bena når jeg lander på rimet på bakken, løper bort til Sigurd og tar ham i hånden, hopper av gårde. Jeg vil gå mellom mamma og Sigurd, holde dem i hånden, hele veien hjem. Hjemme i huset er det godt og varmt. Det klør og sprenger i kinnene og i bena under skjørtekanten når vi sitter i varmen rundt kjøkkenbordet. Mamma har laget kakao. Stått ved komfyren og rørt med den lange armen rundt og rundt i sirkler. Så heller hun kakaoen over i en hvit mugge, fordeler den i koppene, mens vi sitter rundt bordet og ser på. Pappa tenner talglyset. Det lukter varmt og søtt og fyrstikk. Kakaoen er så varm og jeg må blåse på den. Du må ikke brenne deg! Sigurd holder i armen min, den er varm Mie, du må ikke drikke ennå. Han ser på meg med blikket sitt, med øynene som er så mørke og hviler på meg når han snakker. Også venter jeg, blåser og blåser all den varme dampen opp i ansiktet. Når jeg er ferdig med koppen min, har Sigurd gått inn på rommet sitt. Pappa har tatt fram avisen. Kom Mie, mamma tar meg i hånden, her kan du ikke sove. Hun leier meg opp trappa, løfter bort dynen og skyver meg med varme hender bak ryggen når jeg skal klatre opp i senga. Dytter dynen godt ned langs kroppen min, hvisker til meg. Sov godt da, dansejenta.

Sånn er det jeg husker det. Som musikk og søndag. Jeg tror det er sånn jeg forteller det til Thomas også. Vi sitter på hybelen min, han bor der nesten hele tiden nå. Han har kroppen sin bak min og hendene nedover den nakne forsiden. Han synes ikke det er så rart. Jeg kan se det på kroppen din, sier han, at du danser. Men jeg danser ikke lenger. Nesten ikke. Bare en gang i uka med Siri. Jeg rekker ikke mer. Det er så mange andre ting jeg må gjøre. Med studiene og røde-kors-gruppa. Ja, men det ser sånn ut likevel, han gir seg ikke. Jeg har jo sett deg før, du har gått foran meg i gangene og jeg bare liker det, måten du går på.

Inne i dansestudioet er det lyst tregulv som knirker når vi løper over det, enda vi er små, lette. Gjør oss så lette som vi kan. Vi har små, rosa dansedrakter, og vi er sommerfugler. Vi tripper på tvers, i sirkler. Alle skal være med, bevege seg til musikken. Vi er blomster, vi vokser opp og folder oss ut og faller ned igjen. Kaja er med, og vi er to blomster ved siden av hverandre, vokser nesten i hverandre med bladene, faller oppå hverandre som en vissen haug. Blomstene skal være vakre, stille, men vi kan ikke la være, vi bare vokser den veien av oss selv. Etter timene er vi de siste inn i garderoben. Vi må stå litt foran speilet først. Kaja har små puffermer i silke på dansedrakten sin, de blir spissere når hun løfter armene, nesten som små vinger. På min er det et lite, rosa skjørt i tyll, det kiler mot huden når jeg tar på det, når jeg svinger meg rundt og lukker øynene tror jeg at det løfter seg, bølger rundt magen. I speilet er det bare en liten strek, men da står jeg jo stille.

Om søndagene finner mamma fotoalbumene, setter seg i sofaen med et av de store, svarte albumene oppslått på fanget. Jeg pleier alltid å sitte på fanget, og jeg tror jeg husker det, når jeg kjenner etter; følelsen av de tunge albumsidene mot lårene, en liten, klam flekk mellom strømpebuksa og innbindingsskinnet. Her! sier mamma, løfter opp albumet så vi skal se bedre, her er du hjemme på babyteppet. Den aller første dagen hjemme. Hun smiler ned mot bildet, løfter albumsiden litt så ikke taklyset skal reflekteres i det. Du var så bitte liten, så perfekt. Hun lener seg mot meg, klemmer meg med kroppen sin uten å slippe taket i albumet med hendene. Vi ønsket oss så veldig ei lita dansejente! Vi er så glade for deg, Mie!

Det er en liten baby på bildet. En liten baby på et stort, hvitt håndkle. Jeg vet ikke når jeg skjønte det, på ordentlig, at den lille babyen på bildet var meg, at det var det hun snakket om. Men jeg vet det nå. Det er jeg som ligger der, med lysegule blonder på knyttetrøya og gulstripete brillebukser trukket godt opp på magen. Hvor gammel er jeg der da? Mammas armer løsner fra kroppen min når hun svarer; to dager, du var bare to dager, men vi likte ikke å være der, på sykehuset. Du var så fin og ferdig, og vi ville at du skulle få komme hjem. Jeg har sett det siden, mange ganger. Og hun sier det samme, hver gang. Jeg er helt ny, og jeg er nydelig.
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