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I

Leppene mine brant.

Jeg bøyde meg over ansiktet på den hvite puten, og kysset pannen hennes. Den kalde svetten klebet seg igjen til munnen min. Jeg lot tungen gli over leppene. Bittert, tenkte jeg, svetten hennes smaker bittert. Jeg rettet meg opp. Lampen over sengen lyste dust. Et høyt, hvitt talglys sto i en enkel messingstake på nattbordet. Veken var hvit. En langstilket hvit rose i plast lå ved siden av lysestaken. Et av de kunstige bladene hang såvidt fast til stilken, som om noen hadde snittet med en kniv, men latt én plasttråd være igjen.

Ansiktet var blitt blekere, men jeg kunne se et rødskjær i kinnene hennes. Jeg strøk en hånd over det høyre kinnet. Jo, pannen hadde vært kaldere. Jeg fulgte konturene av de benete armene under det hvite lakenet av bomull, frem til fingrene som var filtret sammen. Haken ble holdt oppe av en tykk rull gasbind, slik at underkjeven ikke skulle falle ned mot brystet og åpne munnen i et stivnet, taust skrik.

Mor, sa jeg lavt, jeg kom så fort jeg kunne.

Søster Benedicte, som hadde lagt mor til rette, presenterte seg ikke da hun tok imot meg i porten med et fast håndtrykk, men navneskiltet på den grønne sykepleieruniformen fortalte hva hun het. Jeg hadde sett henne tidligere, og hun hadde sikkert også lagt merke til meg. Kanskje trodde hun at vi hadde hilst på hverandre før?

Rolig, fortalte søster Benedicte, helt rolig. Ingen kamp. Jeg holdt Maria i hånden. Hun åpnet øynene, stirret på meg, blikket var klart et lite øyeblikk; hun ga fra seg noen uklare lyder, klemte hånden min svakt, så var hun borte.

Kanskje hun ville si noe? sa jeg. Endelig si noe?

Søster Benedicte samlet øyenbrynene mot neseroten, betraktet meg og trakk på skuldrene. Jeg vet ikke hva du spør om, sa hun.

Jeg visste at mors tid var forbi da jeg kom frem til sykehjemmet. Underveis i bilen hadde mobiltelefonen ringt, og en ung kvinnestemme fortalte at jeg ville komme for sent. Jeg hadde senket farten, glatt var det også, og da jeg til slutt parkerte bilen like ved sykehjemmet låste jeg først opp bagasjerommet og tok ut en sort plastpose med restavfall, som jeg ikke hadde fått plass til i søppelkassen hjemme. Jeg presset posen gjennom hullet i den grønne avfallsboksen på lyktestolpen ved siden av bilen. Idet jeg skulle gå over den smale gaten og bort til sykehjemsporten, gled jeg, kavet et øyeblikk i luften, før jeg greide å plante bena under meg på det isete fortauet.

Jeg hev etter luft da søster Benedicte åpnet porten.

Kondolerer, sa hun.

Takk, sa jeg, grep henne i hånden, og trakk pusten dypt.

Har du sprunget?

Ja, sa jeg, og lukket porten bak meg. Jeg ønsket å komme så raskt jeg kunne.

Vil du prate litt først? sa hun.

Nei, sa jeg, la oss gå til rommet hennes.

Vi passerte gjennom glassgården, et overbygget gårdsrom der de gamle kunne sitte og stirre mot himmelen gjennom det transparente taket. Denne kvelden tegnet Karlsvognen seg tydelig på den mørke velvingen. Glassgården var tom, lyset dempet, beboerne forlengst skysset av gårde til rommene sine for natten; den store teven var skjøvet inn i et hjørne under en trapp, med sort skjerm. Klokken nærmet seg ni. Jeg hørte en kvinne rope, et av disse hjerteskjærende skrikene som jeg var blitt vant til, og som betjeningen ikke lot seg merke ved. Julegranen hadde allerede begynt å kaste nåler, selv om vi bare var kommet litt over midtveis i advent; et hullete grønt nåleteppe lå over det vesle barnet i krybben på gulvet, mens mamma Maria og pappa Josef ved siden av hadde fått pynt i håret.

Du var heldig, sa søster Benedicte.

Vi var kommet frem til trappen opp til andre etasje. Jeg stanset på det første trinnet, og snudde meg mot henne.

Hun smilte, en svak rødme kom til syne i kinnene hennes og munnvikene vibrerte.

Heldig? Hva mener du? sa jeg.

Unnskyld, sa hun, unnskyld, det var dumt sagt. Jeg mente at du var heldig som ikke falt.

Falt?

Da du krysset gaten. Jeg sto i vinduet på vaktrommet og ventet på deg.

Jeg grep tak i trappegelenderet. Hva skulle jeg svare? Hvorfor spurte hun i sted om jeg hadde sprunget, når hun hadde fulgt med meg helt fra jeg parkerte bilen? Hvorfor hadde hun ikke sagt det som det var, med det samme? Avslørt, tenkte jeg, hva tror hun nå om meg?

Jeg løftet armen bydende oppover trappen.

Skal vi fortsette? sa jeg.

Du bestemmer, sa hun. Hvis du likevel vil snakke først, kan vi sette oss her.

Søster Benedicte pekte mot en sofa i glassgården.

Hva skal vi to snakke om? sa jeg.

Munnen hennes spisset seg. Øynene hennes møtte mine. Vi holdt hverandre fast, men så valgte jeg å vike unna, kremtet og sa: La oss gå opp.

Jeg gikk først; trappen virket plutselig lengre, og da jeg kom opp på svalgangen som strakte seg rundt det rektangulære bygget, fortsatte jeg med raske skritt mot døren til mors rom. Navnet hennes sto skrevet med sorte, kursiverte bokstaver på hvit kartong innenfor en messingramme som var festet til den høyre dørkarmen: Maria Norden. Mors pikenavn, som hun for lenge siden hadde fått tilbake etter mange års kamp. Mitt navn også, til slutt.

Du først, sa jeg til søster Benedicte, og holdt døren åpen for henne.

Var det forbauselse eller innfridd forventning som kom til syne i øynene hennes? Hun sa: Kanskje du heller skal gå inn alene? Vi kan stelle Maria ferdig litt senere.

Senere, tenkte jeg, senere betyr at tiden min er begrenset. Jeg fikk lyst til å smile. Ja, det er sikkert like greit at jeg blir for meg selv der inne, sa jeg.

Du virker lettet, sa hun, det er et slags smil i ansiktet ditt.

Kunne hun virkelig se det? Stemmen hennes var sterk nå, munnvikene vibrerte heller ikke.

Ingen ting å skjemmes over, sa søster Benedicte, og la en hånd på armen min som holdt døren åpen.

Jeg hadde ikke ord til svar.

Du kan bruke ringeklokken ved Marias seng hvis det skulle være noe, sa hun.

Jeg nikket, trådte over messinglisten i gulvet og lot døren gli langsomt igjen bak meg. Jeg stirret på meg selv, i full høyde. Det store speilet, innrammet av en bred, forgylt treramme, hevet seg fra gulv til tak i den lille entreen, ved siden av det skjeve tørkestativet med fem snorer fulle av gråhvitt undertøy. Speilet var et arvestykke fra mors barndomshjem. På toppen av den gylne rammen var to tønnebånd montert, skåret ut i tre, bendt runde og malt sorte. I sin tid skulle de fortelle at eieren av speilet var den stolte mester av bøkkerfaget. Den gamle, vertikale sprekken i speilflaten utstyrte meg med et sammenhengende arr fra pannen, langs neseryggen og helt ned til midjen. Nå måtte jeg smile, ja, jeg lo stille, og ujevnhetene i speilsprekken vrengte leppene mine. Den høyre munnviken hevet seg, nesten lystig, mens den venstre sank sørgmodig.

Jeg snudde meg bort og stirret inn på stuen. Den stramme lukten av gammel urin, halvvåte klær og klor fylte rommet. Jeg hadde kjent lukten i flere år, og den plaget meg ikke lenger. Lyset fra gatelykten utenfor vinduene sev inn i stuen, det samme gjorde skinnet fra lampetten ved siden av speilet i entreen; innenfor stuen var soverommet, der mor lå. Jeg kunne se biler passere, og et ungt par stanset på fortauet i en omfavnelse, kysset en gang til, lenge, før de løste seg fra favntaket og pustet hvit frost mot hverandre.

Jeg gikk inn i stuen, stanset ved sofaen, de to stolene og bordet med den bølgende kanten. Rokokkosalongen med utskjæringer og fargebroderte blomstermønstre på rosa bunn i tøystykkene; dette møblementet som jeg aldri hadde likt. Jeg så detaljene mer i minnet enn i det dunkle lyset som omfavnet salongen. Enda et arvestykke fra mors barndomshjem. Mellom de to vinduene sto det sorte Fiedler-pianoet, godt over halvannen meter høyt i klangkassen, slitt i lakken slik at det brune treet skinte gjennom enkelte steder; produsert med pianonummer 15873 i Leipzig i 1917, dokumentasjonen i sorte, gotiske bokstaver og tall hadde jeg sett en gang den blinde pianostemmeren ba meg løfte av topplokket og skyve pianoet frem fra veggen. En gave til mor fra foreldrene på hennes tiårsdag, i 1930.

Pianolampen var tent, som den eneste lyskilden i stuen. Den lille, buete armen som var forankret i det tunge messinghodet til den aldrende, alvorlige og tunghørte Ludvig van Beethoven på toppen av klangkassen, sluttet i en horisontal skjerm med et forstykke trukket i gulnet, kinesisk silke. Hver dag siden mor kom til sykehjemmet hadde hun, også etter at hun havnet i rullestol og til slutt hadde lagt seg ned for godt på soverommet, insistert på at pianolampen skulle være tent.

Jeg satte meg på den runde pianokrakken med skinnbelagt snurresete, og slo en av de tre mollakkordene jeg kunne. Klangen var dyp, men tonen falsk. På det smale notebrettet over tangentene sto arkene med An den schönen Blauen Donau fremdeles slått opp, en av disse strauss’ke sviskene som mor kunne fantasere seg bort i, til den lange elven, men først og fremst til det vakre Wien, som hun sa, byen som bare forble en drøm for henne, tror jeg. Mor snakket gjerne om Stefan-domen; aldri om det religiøse, men om alt slitet som måtte til for å bygge katedralen, og aller helst om metermålet på den ene ytterveggen, som ble brukt for å kontrollere at byens bakere overholdt de fastsatte kravene om brødets lengde. For dem som ble tatt i juks, var straffen å bli kastet i elven. Mor likte, av en eller annen grunn som hun aldri avslørte, å fortelle om bakerne som ble våte, og hun lo alltid når hun kom til selve utkastelsen og publikums jubel. Men latteren hennes hadde en flyktig og sprø klang, et anstrøk av desperasjon, tenkte jeg av og til, som om fortellingen vekket til live et ubehag hun ville fortrenge så raskt som mulig. Før de unge pianoelevene hennes skulle spille valsen om den blå elven for første gang, måtte de sitte lydhøre på krakken med snurresete foran Fiedler fra Leipzig og lytte til mor fortelle om metermålet på katedralveggen. En kort innføring i morallære, forklarte hun en gang. Fra tidlig ettermiddag til klokken åtte presis, fem dager i uken, bortsett fra i feriene knyttet til høytider og om sommeren, satt elevene der og lyttet til mors instruksjoner mens fingrene prøvde å finne de riktige tangentene. Elevene må ha likt henne, for de kom igjen, semester etter semester, og selv med mitt umusikalske øre kunne jeg høre at ferdighetene deres ble bedre og bedre. Mor snakket alltid rolig til elevene, nesten formanende, og da hun et halvt år før hun fylte sytti fortalte at neste semester ville bli det siste, og deretter ga hver av dem et brev som de skulle ta med hjem til sine foresatte, felte flere av elevene tårer. Mor hadde en forkjærlighet for de tyske og østerrikske komponistene, bare ikke den forferdelige Wagner, som hun en gang sa, uten nærmere begrunnelse.

Den ene tangenten i den falske mollakkorden hang igjen. Jeg lot den være, reiste meg og strøk en finger over silkeskjermen på pianolampen. Den var varm; en av sømmene i stoffet hadde løsnet og lå inntil mignonpæren. En mørk flekk hadde festet seg til silken. Jeg vred om bryteren, og med det samme var det som om hele stuen ble liggende i stummende mørke. Men gjennom vinduene trengte skjæret fra gatelykten inn, fra entreen kastet lampetten sine spinkle stråler, og nå først ble jeg oppmerksom på det svake lyset som sev ut fra mors soverom. Jeg stirret mot den åpne døren, og satte meg ned på pianokrakken igjen. Endelig, tenkte jeg, endelig er jeg fri. Jeg hørte meg selv si fri, lavt, og kastet et blikk mot entreen. Fri, sa jeg en gang til, høyere. Borte var ropene, surklingen, hostingen og de uforståelige lydene, av og til kraftige, lyse, desperate, fra sengen der inne. Nå kunne jeg snakke, riktignok bare til meg selv, uten å bli avbrutt, og uten å kjenne den utmattende forpliktelsen til å sitte ved sengen hennes og se inn i de duse øynene som forsøkte å holde ansiktet mitt fast. Var det den evige stillheten jeg nå hørte? Tausheten hennes hadde jeg levd med i alle år. Nei, dette fraværet av forstyrrelse var noe annet. Men hva? Sto jeg midt i den endelige forseglingen av fortiden, eller var det historiens bakdør som nå stille hadde åpnet seg på gløtt og inviterte meg inn i mørket? Det er årene vi har lagt bak oss som venter, alt det andre vet vi ingenting om, hadde en av forlagets forfattere skrevet til meg to dager tidligere. Jeg likte de ordene, og hadde flere ganger lest dem høyt for meg selv på kontoret.

Jeg kastet et blikk ut gjennom det nærmeste vinduet; på den andre siden av gaten stavret en gammel mann med stokk over issvullene. Han stanset, snudde seg og så opp mot vinduene på stuen. Hadde han merket blikket mitt? Mannen sto slik et halvt minutt, eller hvor lenge det var, som en henvendelse eller en hilsen. Så fortsatte han bortover fortauet, sakte, forsiktig, en sjanseseilas, men han holdt seg på bena inntil han forsvant bak hushjørnet.

Hvem er den mannen? tenkte jeg, og lot blikket gli opp langs hushjørnet som nå skjulte ham. En fremmed, ikke vanskeligere enn det. En som jeg ikke trenger å bry meg om.

I det fjerne kunne jeg se omrisset av det diskret opplyste tårnet på Nidarosdomen, katedralen der mor ble døpt og konfirmert.

En fremmed. Jeg smakte på ordene, kjente på den ujevne rytmen, hørte et ekko.

Jeg så på tangentene foran meg, og slo en dyp c med den høyre pekefingeren, hardt.

Fiedler fra Leipzig brummet dystert.

Jeg slo en gang til. Samme finger, samme c.

Så gikk jeg inn på soverommet.


II

Regnet plasker ned over Berlin.

Fra stolen ved sengen ser jeg Den franske Dom. Gjennom vindusgløtten hører jeg vannspruten fra bilene som passerer på gaten utenfor. Luften er klam, skjorten kleber seg til ryggen. Jeg nipper til den lunkne burgunder-chardonnayen som jeg kjøpte i den franske vinkjelleren på Galeries Lafayette i Friedrichstrasse, på vei hit. Jeg er i det gamle franske kvarteret, i de fordrevne hugenottenes landskap, i det gamle øst. Jeg har vært her før, også på dette hotellet.

På sengen ligger dressjakken, den store grå kofferten står like innenfor døren, fortsatt låst. Bunken med papirer har jeg tatt ut av vesken, og plassert på bordet ved siden av meg. Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har gått gjennom disse arkene nummerert til to hundre og to. En gang til må jeg lese gjennom sidene, i hvert fall de viktigste av dem; jeg gruer meg, men har ikke noe valg, nei, ikke nå lenger. Enkelte av sidene er utskrifter fra en computer, de fleste er håndskrevne på ulinjert papir, med en klønete, stiv skrift i svak kurve ned mot høyre. En blanding av korthugne setninger og lengre, mer innfløkte konstruksjoner, noen av dem både uten hode og hale, og med en muntlig ortografi. Det øverste arket har et stort romertall I på toppen, og deretter elleve ord, alt åpenbart skrevet med en tømmermannsblyant: Jeg drepte for første gang da jeg var tolv år gammel. Jeg stirrer på setningen, selv om jeg kjenner hver bevegelse i ordene, som med store mellomrom fyller siden. Jeg hører også stemmen som leste setningen for meg, for første gang. Sakte, monotont, nesten sedativt. Det sorte ansiktet var uten mimikk. De brune øynene holdt meg fast, blunket ikke; jeg så ikke tegn til liv i dem. Munnen hans snurpet seg sammen, og kontoret mitt ble fylt av stillhet. Veggene truet med å falle inn over meg. De tykke leppene hans beveget seg igjen, og den stakkato stemmen sa: Jeg vil levere min selvangivelse.

Bilbremser hviner utenfor. En grov mannsstemme roper scheisse, et barn gråter, en bil aksellererer og en kvinne forsøker å roe ned barnet. Jeg reiser meg, går bort til vinduet, men kan ikke se noen. Gendarmenmarkt ligger øde. Den tyske Dom, også den med kuppeltårn, fyller den andre enden av plassen, og midt imellom de to katedralene det utsmykkete Schauspielhaus, nå et konsertlokale. Katedralene stammer fra begynnelsen av syttenhundretallet, det gamle teateret er hundre år yngre, alle tre bygningene restaurert og gjenåpnet etter å ha blitt lagt i ruiner da Det tredje riket endelig falt. Gudshusene måtte naturligvis vente lengst, selv om de nå bare skulle gi rom for konserter og museale arrangementer; først etter at den gudløse Erich hadde mottatt perestrojkafyrstens dødskyss og muren var blitt hakket i stykker, kunne de få nytt liv.

Berlin. Denne forente byen har vært en del av meg så lenge jeg kan huske. Jeg kjenner ikke et menneske her. Riktignok har jeg noen bekjentskaper innen forleggerlauget, men ingen som jeg kan kalle en venn. Jeg har stadig kommet tilbake hit, også mens de påfølgende despoter holdt hus i asbestpalasset bare ti minutters gange herfra, men da bodde jeg på et hotell i Budapester Strasse, like ved den zoologiske hagen, i vest. Etter at muren falt, har jeg foretrukket Mitte. Det første besøket husker jeg ingen ting av. Nei, besøk er ikke det riktige ordet, for den gangen må det som var igjen av byen bare ha vært et høyst nødvendig transittsted. I morgen reiser jeg videre. Hvor er det jeg skal? Hvorfor har jeg aldri dratt videre før?

Jeg har bedt om et rom med utsikt til Den franske Dom. Jeg hører de syngende stemmene til vinhandlerne i kjelleren på Galeries Lafayette. Jeg tenker på kobberstikkene som viser de fordrevne hugenottene som fant et nytt liv her. Jeg ser for meg den lille leiligheten min i rue Molière, dit jeg reiser så ofte jeg kan, og i hvert fall hver sommer. Om en måneds tid skal jeg tilbake dit, for å kjenne den provencalske varmen. Jeg har monsieur Guidats siste brev i vesken. Med sirlig skrift forsikrer huseieren om at leiligheten vil stå nyvasket og nøye ettersett når jeg kommer, at hans kjære Marie har kommet seg ovenpå igjen etter sykdommen og at to av de tre voksne døtrene deres har bidratt til å forbedre områdets skrøpelige fødselsstatistikk siden forrige sommer. Forresten, monsieur Brovelli, den pensjonerte litteraturprofessoren fra Sorbonne i etasjen over, hadde havnet på sykehus med gallestein, men han skulle allerede være på bedringens vei da monsieur Guidat lot fyllepennen gli over det ulinjerte, myke brevarket: Vi gleder oss alle til å se Dem igjen, monsieur Norden. Tenk, det er gått nesten et år siden sist.

Hva er det med det franske? Jeg strekker meg etter vinglasset på bordet, og tar en dyp slurk av den lunkne burgunderen. Den er definitivt bedre kald. Jo, individualiteten og protesten som gjør despotiet utenkelig. Den manglende viljen til å gå i kollektiv takt. Spørsmålene, samtalene, utvekslingen av refleksjoner, diskusjonene om alt mellom himmel og jord, som gjerne ikke fører til noe som helst, men som skaper bevegelse, uro. Skepsisen til den utopiske tanke, den altomfattende løsning som alltid vil ende i diktaturet. Men er ikke denne forestillingen bare romantisk tøv, illusjonsmakeri av verste sort? Det var jo hit til Berlin hugenottene flyktet.

Jeg tømmer glasset. Barnegråten blusser opp igjen nede på gaten et sted; jeg kan fortsatt ikke se noen, men hører kvinnestemmen som trøster.

Jeg setter meg på stolen, tenker på den lille gutten på flybussen inn fra Tegel. Jeg valgte ruten til Alexanderplatz, og det var bare tre andre passasjerer ombord da vi kjørte fra flyplassen. En eldre mann, som satt rett bak sjåføren, og kvinnen med den lille gutten, kanskje fem år gammel, et par seter foran utgangsdøren midt i bussen. Jeg hadde plassert meg på nest bakerste seterad, slik at jeg kunne holde øye med kofferten på bagasjerampen. På vei inn mot Mitte kom flere passasjerer på, men bussen ble ikke mer enn halvfull. Etter at vi hadde passert Kanzleramt reiste kvinnen med den lille gutten seg, trykket på stoppknappen og gikk mot utgangsdøren. Et kort øyeblikk møtte hun øynene mine, før hun gjorde seg klar til å gå av. Gutten ble sittende, vendt mot vinduet, påfallende interessert i hva bygningsarbeiderne gjorde på en slitt husfasade. Skal han videre alene? tenkte jeg. Kom, sa kvinnen, vi skal av nå. Gutten enset henne ikke. Bussen stanset, døren gikk opp. Kom, gjentok kvinnen, litt skarpere, vi er fremme. Jeg kunne høre irritasjon i stemmen hennes. Gutten snudde seg mot henne: Mamma, jeg vil heller være hos pappa, sa han. Den spinkle stemmen var høy, nesten skingrende, og gråten presset på. Den eldre mannen, som hadde vært med bussen fra Tegel, snudde seg og så på gutten og moren. Kvinnen la merke til det, og mannen vendte seg bort. Sjåføren stirret bakover gjennom speilet over førersetet; ansiktet hans var uten bevegelser. Nei, ropte kvinnen, som nå var blitt rød i ansiktet, nei. Hun tok et par raske skritt forover, grep tak i den ene armen til gutten og rev ham med seg ut av bussen. Et ungt par vekslet blikk, og hevet øyenbrynene. De andre passasjerene så ut i luften. Døren ble lukket, og bussen satte seg i bevegelse igjen. Idet seteraden min gled forbi de to på fortauet, ga moren gutten et rapp over kinnet. Han skar grimaser, så var de borte. Morens gjentatte nektelse roterte et sted dypt inne i meg.

Jeg griper manuskriptbunken på bordet, leser de elleve første ordene igjen. En utrykningssirene nærmer seg. Politi? Ambulanse? Brann? Jeg legger papirene tilbake, reiser meg, sirenen er ikke langt unna nå, og går til vinduet. En ung kvinne springer over Gendarmenmarkt, mot Den franske Dom; det korte, trange skjørtet hennes kliver oppover lårene, skoene plasker i vann, så forsvinner hun bak den gamle katedralen i retning Unter den Linden. Sirenebilen må være i umiddelbar nærhet; der kommer den på den andre siden av plassen, en grønn- og hvitlakkert politibil med blålys, også den i full fart mot den gamle paradegaten. Er det kvinnen med det korte skjørtet politiet jakter på? Jeg lener meg ut av vinduet. Sirenen slukner. Jeg ser verken politibilen eller den unge kvinnen.

Regnet har stanset. Kanskje jeg skal gå en tur, ned Friedrichstrasse, forbi Checkpoint Charlie til Daniel Liebeskinds jødiske museum? Igjen stå i bunnen av betongtårnet, høre lydene utenfra, se de små lysgluggene oppover veggen, innse at jeg ikke har en sjanse til å nå opp til stigen som er boltet fast et godt stykke over meg; stengt inne i historien, uten fluktmuligheter, selv om jeg kan åpne døren og gå ut i museumskorridorene igjen.

To personer kommer til syne på den andre siden av Gendarmenmarkt; jo, det må være menn, så store som de er, de springer sørover, nedover Marktgrafenstrasse, som for livet, den ene noen meter foran den andre. De passerer Französischer Hof, der jeg har reservert et bord i kveld; den bakerste av dem kaster et blikk over skulderen, så stikker begge inn i Jägerstrasse, på hjørnet der restauranten snur i nitti graders vinkel. Politisirenen uler igjen, tre uniformerte tjenestemenn dukker frem bak Den franske Dom, de roper og gestikulerer, løper etter de to som forsvant inn sidegaten, men det går saktere med disse, fortunge og kortbente som de er. Den ulende patruljebilen feier forbi dem, og svinger inn i Jägerstrasse. Nå runder også de tre uniformerte gatehjørnet, endelig. Gens d’armes, politiregimentet som hadde stallene sine her for noen hundre år siden, har gitt navn til denne plassen. Hestene er borte, men politibilsirenen uler, litt svakere nå. Jeg lukker vinduet; hva som videre skjer interesserer meg ikke.

Jeg har aldri likt uniformer, og hadde jeg ikke også vært svaksynt da innkallingen til militærtjenesten kom etter gymnaset, ville jeg blitt pasifist. Men jeg slapp unna da sesjonslegen tok av meg brillene og ba meg se på en grøtete plakat festet til veggen noen meter borte. Jeg lukker øynene, og hører en skarp, spiss stemme: Jo, vi skal gå her. Hvis du ikke hører etter, skal jeg sende deg tilbake til der du kommer fra. Jeg ser en liten gutt i kortbukser, syv eller åtte år gammel, med plaster på det ene kneet, de tykke brilleglassene fyller nesten hele ansiktet; han biter seg i underleppen og går videre, med bøyd hode og hånden knuget i morens. De passerer tre soldater, i permisjonsuniformer, utenfor en restaurant. Moren går nærmest soldatene. Han klemmer hånden hennes. Kom mamma, fort, hvisker gutten, men moren stanser og ser inn gjennom restaurantvinduet. Gutten trekker i morens arm, ser engstelig på de tre i uniform, og til slutt gir hun etter med et høylytt sukk: Å, denne guttungen.

Jeg går inn på badet, slår på lyset og stiller meg foran det blankpussete speilet. Jeg slipper brillene, som er festet til en snor rundt halsen, ned på brystet; på så nært hold ser jeg best uten. Joda, håret er blitt gråere, barten likeså, furene i det magre ansiktet dypere, de blodskutte øynene står nesten på stilker og huden er blek. Nå har også du fått den litterære kulør, sa en av forlagets eldre forfattere under en middag for et par uker siden. Selv var han som pergament i ansiktet.

Den åpne skjortekraven virker for stor, og de få, lyse hårstråene som stikker opp fra den hule brystkassen vil ikke få noen kvinne til å kikke en ekstra gang. Seks måneder er gått siden mor døde. Et halvt år med lite søvn. Den første lettelsen over endelig å få være fri, fullt og helt alene, ble raskt overmannet av en rastløshet som fortsatt ikke gir meg ro, verken dag eller natt. Jeg vet ikke om det er sorg. Nei, det må være noe annet, og i hvert fall det motsatte av frihet. Når jeg lukker øynene ser jeg henne, ikke som lik, ikke som invalidisert syk, heller; det er først og fremst pekefingeren hennes, dirrende, myndig, og jeg hører det avvisende nei som hun gjentok i det uendelige. Nei, nei, nei. Den andre jeg ser er gutten som vokser til, stille, og gjerne med ansiktet dypt ned i en bok lånt på biblioteket, mens skolekameratene hojer og leker i gaten utenfor. Nei, du kan jo skade deg. Nei, jeg har vondt i hodet, nå skal du holde meg med selskap. Nei, du må gjøre leksene en gang til.

Bare én aktivitet greier å bringe rastløsheten min til ro: Å kunne synke ned i et nytt manuskript, med det evinnelige spørsmålet: Kan dette være interessant?

For fire uker siden, etter nok en søvnløs natt, besluttet jeg å oppsøke legen min. Han hadde også vært mors lege før hun falt og brøt lårhalsen, ble operert og påført en infeksjon med gule stafylokokker, som tok såpass mange krefter fra den gamle kroppen at hun ikke lenger kunne bo alene og derfor havnet på sykehjemmet, der det fysiske og mentale forfallet bare fortsatte. Jeg håpet at legen ville gi meg noe til å sove på, og etter å ha funnet blodtrykket mitt tilfredsstillende, at hjertet slo som det burde og at lungene ikke pep eller surklet illevarslende, ble han sittende lenge og se på meg. Legen, en av den gamle bryske sorten som kanskje burde gått av med pensjon for lenge siden, strøk en hånd gjennom det fyldige håret, som bare hadde et par grå striper.

Jeg tror ikke at det feiler Dem noe alvorlig, herr Norden, sa han, men De burde gjennomføre den reisen som Deres mor ikke våget å gjenta og som hun fortalte meg at De aldri har gjort. Så skal De se at bildene av mor blir svakere og at søvnen kommer tilbake.

Reisen? sa jeg.

Ja, sa han, De vet hva jeg mener. Deres mor er død. Det er på tide å riste av seg den knugende lojaliteten og den oppofrende skyldfølelsen som hennes selvmedlidenhet og frykt frembrakte i Dem. De er fri nå, herr Norden. Bruk ikke friheten til å synes synd på Dem selv.

Før jeg rakk å si noe mer, hadde han skrevet ut en engangsresept på sovetabletter, og ønsket meg god tur. Hva hadde mor fortalt ham? Visste legen mer enn meg? Kjente han også min historie bedre enn jeg gjorde selv?

Jeg skrur på vannkranen, bøyer meg og kaster en håndfull kaldt i fjeset. Chardonnayen prikker svakt i kinnene. Jeg vikler ut et varmt håndkle fra opphenget på veggen ved siden av servanten, lukker øynene og presser den tykke, myke frotteen mot ansiktet. Mørkt, stille, godt. Jeg står slik en stund, så breker plutselig Marlene Dietrich hest om en koffert i Berlin dypt inne i meg. Nei, jeg orker ikke, ikke nå, kaster håndkleet på gulvet og skrur opp begge kranene på servanten. Vannet overdøver sangen.

Hva er dét for en lyd? Jeg skrur igjen kranene. Akkurat. Mobiltelefonen. Den ligger i lommen på dressjakken. Nå ringer den for tredje gang, fjerde og begynner på den femte, før lyden blir klippet av og henvendelsen ender i mobilsvar. Hvem er det som vil ha tak i meg nå? Jeg ser på armbåndsuret. Parsifal fra Raymond Weil i Genève viser syv på fem. Fire timer er gått siden jeg kom til hotellet. Jeg har glemt lunsjen, ikke spist noe siden jeg satte til livs den ubestemmelige sandwichen på SAS-maskinen fra Oslo, mens jeg fordypet meg i en artikkel over en hel side i Die Zeit, om en middelaldrende tysk journalist, som under despoten Honeckers tid i bonde- og arbeiderstaten hadde slått seg opp som en lett ubehagelig og regimekritisk kulturjournalist i en Cottbus-avis. Nå er han anklaget for å ha vært uformell medarbeider hos Stasi, en såkalt IM, og skal derfor være uskikket som kultursjef i en av de store teve-kanalene, en stilling han har søkt. Selv benekter han på det heftigste anklagen, og viser til at hans demokratiske sinnelag blant annet har gitt seg til kjenne i solidaritetsarbeidet for utenlandske kunstnere under forfølgelse i sine hjemland. Engasjementet skal ha vært aller sterkest for en tyrkisk forfatter som nå er buret inne i Ankara fordi han har skrevet en artikkel i en engelsk avis om myndighetsstyrte massakrer på kurdere, som regimet der slett ikke vil ta ansvaret for, selv om begivenhetene er av historisk karakter.

Jeg kom igjen på ordene i brevet fra forfatteren, om at det er årene som vi har lagt bak oss som venter, men formuleringen fanger selvsagt ikke inn alle muligheter. Mens flyet i noen minutter passerte gjennom så sterk turbulens at jeg måtte legge avisen i fanget fordi bokstavene foran meg danset i spaltene, tenkte jeg på mange av de nå godt voksne revolusjonsromantikerne som bifalt myrderiene til barten fra Gori, flodsvømmeren fra Hunan og hodeskallesamleren fra Kompong Thong og det brutale regimet under ledelse av fyrlykten fra Gjirokaster, men som plutselig fant det opportunt å skifte klær og fremstå som innstendige forsvarere av ytringsfrihet og det frie næringsliv, og på forunderlig vis slapp unna med det, nær sagt uten skrammer.

Nei, jeg er ikke sulten. Jeg går ut av badet, og fisker frem mobiltelefonen fra dressjakken. Ett ubesvart anrop. Jeg kobler fra låsen, og trykker på tasten til venstre under displayet. Øverst på oversikten over ubesvarte anrop, leser jeg X i hvit skrift på den sorte linjen. Jeg taster meg tilbake til åpningsbildet: Nei, ingen melding er lagt igjen i mobilsvar.

X. Hva er det han vil nå?

Du kan ikke kalle deg X, hadde jeg sagt, da han insisterte på et pseudonym hvis manuskriptet skulle bli til en bok, det er altfor konvensjonelt, utbrukt.

X, eller ingenting, hadde han svart. Jeg forteller en historie som er blitt fortalt mange ganger før, men som dere vil glemme eller ikke vite av.

Han kunne famle etter de rette ordene, som til tider ble av det høystemte slaget. Uttalen var hard og kantete, men setningene stort sett grammatikalsk riktige. X stirret på meg med det tomme, men likevel intense blikket. Ventet han på at jeg skulle besvare provokasjonen i påstanden hans? Dere. Hviten i øynene lyste i det sorte, runde ansiktet. Han hadde et langt arr som var grodd grovt sammen på det høyre kinnet. X reiste seg fra stolen under det store fotografiet på kontorveggen min, av bonden med benprotese som trassig går etter oksen og presser plogen ned i den afrikanske jorden, kanskje i landet som X hadde rømt fra, grep etter noe i jakkelommen sin og la et fotografi på skrivebordet mitt.

Jeg vet ikke om noen bedre måte å komme i forkjøpet den tvilen som du vil føle når du leser teksten, enn å vise deg dette bildet, sa X. Kan du se meg?

Fire gutter, et sted mellom tolv og femten år gamle, sittende på huk, med hver sin maskinpistol. De smilte bredt. Guttene var barføtte, i shorts og grønne kamuflasjeskjorter. Bak dem sto barn og voksne stuet sammen, flere av dem gjorde V-tegnet. På bakken foran guttene var ni avkappete gråsorte hoder oppstilt, huden ujevn og rynkete der hode og kropp hadde skilt lag. På det ene hodet satt en militær uniformslue på skjeve. Øyelokkene hang tunge på de fleste av hodene, bare med en liten sprekk slik at jeg såvidt kunne se det hvite. Ett av hodene hadde vidåpne øyne, og tungen var presset ut av munnen.

X? sa X.

Jeg stirret på fotografiet igjen, og presset pekefingeren mot gutten med maskinpistolen til høyre.

Så du kunne altså se meg, sa han.

X grep bildet, stakk det i jakkelommen og satte seg tilbake på stolen.

Jeg leter frem kortnummeret hans. X har aldri tatt kontakt for å bedrive tomprat. Det ringer. En gang, to ganger; en mobiltelefon kimer et sted i verden, men ingen tar den.
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