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Til Aagot, min venn




Tramp, tramp oppover trappen. Mumlende stemmer på gangen utenfor. Hun trakk dynen over hodet, forsøkte å stenge bråket ute, tramp og klamp som nærmet seg. Visste at det ikke nyttet. Døren opp, inn trampet de. Et brett ble dumpet ned på maven hennes, så kaffen skvulpet over på skålen. Hun akte seg forsiktig oppover mot hodegjerdet, kjente brettet gynge faretruende på knærne. Strevde med å få opp øyelokkene, de var som klistret igjen.

Dette har jeg opplevd før, svivet det gjennom henne. Mange ganger. Annen søndag i februar. Morsdag. Klirrende brett, lunken kaffe, skvalp på skålen, syngende barn. Og tegninger som skulle beundres. TIL MOR med trykte bokstaver og border i rødt og grønt og blått. Ingen av barna hadde anlegg for å tegne. Nææææ så fiiint! Har du laget den helt alene?

– Happy birthday to you, happy birthday to you… Hjalmar var den eneste av barna som hadde en slags sangstemme. Men han var i St. Gallen. De to som sto foran sengen sammen med Harald var like umusikalske som sin far. Merkelig at Vivian som var så høyrøstet, ikke hadde mer låt i stemmen når hun forsøkte seg på sang.

– Happy birthday, dear mother, altfor høyt naturligvis; det skar i øret. –Happy birthday to you.

Det luktet som det skulle av rosiner i nystekte boller. Nei, kringle var dette, en diger, flat kjøpekringle på et brett som Nils Werner holdt ti centimeter fra nesen hennes.

Og nå var det hennes tur. Ikke tale om å smyge under dynen. Man ventet noe av henne. Stå opp og lage frokost? Smøre nistemat? Få dem avsted på skole, universitet, jobb –sørge for at de hadde med seg alt som skulle med. Ikke noe av dette. Strengt tatt ventet man ikke lenger så mye av henne. Det var bare hun selv som fortsatte og fortsatte å pålegge seg selv en mengde unødige plikter. Av gammel vane. Gammel dame er vond å vende. Så sant. Nå måtte hun få opp øynene, se dagen i ansiktet. Noe ventet de jo av henne. At hun skulle være overrasket, takknemlig, glad. Slik var spillereglene som hun selv hadde innøvet med dem gjennom mange og lange år.

Hadde hun ikke sovet den tunge pillesøvnen, ville hun våknet da Harald sto opp –listet seg ut på badet, vasket og gurglet seg, skiftet det utsvette nattlinnetet, børstet håret. Da hadde hun hatt mot på å møte blikkene deres. Motbydelig måtte hun virke på de friske, unge menneskene, rødskjoldet i ansiktet, håret i tjafser. På Harald i hvit skjorte, glattbarbert med behagelig krydderduft av eksklusivt efterbarberingsvann.

Dårlig ånde; hun knep uvilkårlig munnen igjen. Hun som alltid var den velstelte, den overbærende, den som hadde fjernet flekker, båret potter, tørket spy. Den som alltid maste om å vaske seg, pusse tennene, skifte undertøy.

Der lå hun halvgammel, illeluktende og tvang seg til å smile, smile med lukket munn opp til dem.

Som kjemper sto de over henne. Nils Werner med sine seksten år var like lang som sin far –1.90 på strømpelesten. Han kom til å vokse forbi Hjalmar som var stanset på 1.95, kom til å bli et monstrum. Akkurat som Vivian som riktignok «bare» var 1.82, men hun var jo høyere enn de fleste menn! Beate var den eneste normale, og selv hun var adskillig høyere enn sin mor. Og Beate var ikke kommet. Det var bare de tre: Harald, Nils Werner og Vivian.

Kjemper var de. Store, godmodige kjemper som sto og så ned på henne. Akkurat nå var de i godlaget. Men hun visste jo hvilke krefter som bodde i dem.

I årevis hadde de sett opp til henne, den snilleste, flinkeste, peneste moren i hele verden. Slåss om å leie henne, vendt de små, runde ansiktene oppover som blomster mot solen. En for en var de vokst forbi henne. Hun måtte legge hodet bakover og skjenne oppover, hver gang hun skulle skjenne på en av dem.

Hun lukket øynene i et siste fånyttes forsøk på å stenge ute denne parodi på morsdagsfeiring, små, syngende barn.

Nei, ikke morsdag, 24. april. Herregud, min femtiårsdag!

Bølge efter bølge skyllet opp i henne og efterlot nye ubehagelige påminnelser på bevissthetens strand: hun måtte besøke moren, time hos frisøren, huset måtte være blåst til i kveld. Til selskapet, å Gud, det forferdelige selskapet som hun hadde trasset seg til! Og som en flodbølge tilslutt kom erindringen om Haralds tale i går. Ikke den offisielle som han hadde klort ned momenter til: Husfrue –sjekke sitatet fra «Kristin Lavransdatter» –den gode mor… Nei, den egentlige –alt det som var fosset ut av ham i går aftes. Hun tok seg uvilkårlig til munnen som for å stanse et skrik.

Krype under dynen, si jeg er syk. Men det går jo bare ikke. Jeg syns jeg hører dem: Nei, nå får du gi deg! Det var jo du som på liv og død… sånn som du har mast på å få dette i stand!

Dessuten, syk har en jo aldri kunnet være her i huset. Ikke jeg. Alltid var det noen som var enda sykere, måtte ha pass, pleie. Alltid noe som måtte gjøres og bare kunne gjøres av meg. Den som kunne fått et lite sammenbrudd! Bare legge seg ned, som et esel, en gammel hest som ikke vil mer, nekter å ta et eneste skritt til. Men sånt gjør man jo bare ikke. Og så jeg da, som har det så godt, priviligert –luksuskvinne som Nils Werner sa forleden. Har alt. Toppen av kransekaken, der sitter jeg. Ved siden av Harald. På grunn av Harald. Sove.

Den som kunne skru tiden tilbake, stryke ut alt som var skjedd de siste to månedene.

– Det er bursdagsbarn, det! hauket Vivian. –Sover som en gris når vi kommer for å feire deg!

Bare to måneder siden Haralds fødselsdag, siden selskapet den 21de. Hvor anderledes…

Da hun hadde pakket ut presangene med oppvisning av så megen overrasket takknemlighet som hun var i stand til å simulere, og de endelig var gått, krøp hun under dynen i den faste hensikt å sovne fra altsammen. Skaffe seg en liten utsettelse. Istedet ble hun liggende og tenke.




Haralds fødselsdag ble feiret på en lørdag. Mandag hadde vært den store opprydningsdagen, og hun hadde vært så inderlig fornøyd. Solen flommet gjennom nypussede vindusruter. Stabler av skinnende tallerkner sto oppradet på kjøkkenbenken ved siden av brett med sølvtøy i hauger, rader av glass. Solen gnistret i alt det blanke, og i Marinas store, røde hår. På snippen av kjøkkenbordet hadde de ryddet plass til tekoppene og formiddagsmaten. Marina var kommet en halvtime tidligere enn vanlig og var ferdig med stuene da Lillemor omsider hadde fått sine døtre av gårde og kunne ta fatt på husarbeidet. De var blitt sittende lenger enn vanlig med formiddagsteen og hadde tatt seg en ekstra røyk –Marina ville nemlig ha det utførlig, med alle de små detaljene som Helen aldri gad høre om: beskrivelsen av bordet for eksempel –hva slags lys og blomster, den nye raffinerte måten serviettene var satt opp på, bordkortene spesiallaget til hver enkelt gjest, med en liten tegning og et motto.

– Det er klart man gjør seg fore med borddekningen, hadde Helen sagt engang, –men det er da ikke noe å snakke om. Hvem orker å høre om slikt!

Marina orket. Marina som selv var ganske omstendelig når hun beskrev for Lillemor alt det hun hadde strikket og sydd og bakt.

– Tretti mennesker til bords, sa Marina høytidelig. Du er fenomenal. Og tale holdt du attpåtil!

Nils Werner hadde tatt opp alle talene på bånd. Marina fikk høre Lillemors.

– Det var en flott tale, sa hun med eftertrykk.

– Jeg tror nok Harald satte pris på den, sa Lillemor.

– Du, ta deg en røyk til. Du må høre talen til Harald også.

Men det var Carstens, toastmasterens, stemme som lød fra båndopptageren. Lillemor smilte uvilkårlig. Det òg hadde vært så fint, det helt spesielle mellom henne og Carsten. Hun lente seg tilbake, støttet hodet mot veggen. Først nå kunne hun nyde det altsammen… så helt igjennom vellykket. Men det kunne en jo ikke vite før alt var over. Vel overstått. Og da var hun så trett. Mens hun lyttet til Haralds dype, behagelige stemme, så hun ham stå i hesteskoens sentrum, rød i ansiktet av varme (så mange levende lys) og guttaktig glede; og vin naturligvis. Du verden så mange flasker som var gått med. Men han hadde jo fått både vin og brennevin i presang, og i kassevis. –En flott kar, en mann i sin beste alder, stautere nå enn i ungdommen; da var han så tynn og hengslete. Gråsprengt, men det syntes knapt, for håret hans var så lyst, og den lille månen skinte bare såvidt igjennom det tette hårkruset. Øynene var like blå; briller brukte han bare når han leste eller arbeidet.

Min mann, tenkte hun der hun satt ved toastmasterens venstre side. Min egen kjekke, snille, dyktige mann. Og kjente med en iling av fryd og et stikk av dårlig samvittighet at Carstens hånd kom borti hennes. For hun burde ikke føle slik fryd når en annen mann rørte ved henne, og slett ikke på Haralds store dag. Min mann.

Det var ikke mye farver rundt festbordet, sort –hvitt hele veien. Eneste dame foruten Lillemor og døtrene, Beate og Vivian, var Haralds søster Lindis, og hun var i sort hun òg. Lillemor hadde gjenkjent brudekjolen, den som var blitt farvet grønn og siden sort. Tyve år siden det store bryllupet og Lindis som strålende brud. Nå satt hun der med et beskt smil og hørte på Harald. Mannen hennes ville vel vært overlege i dag og hun selv hatt en helt annen status om han ikke var død av hjerteinfarkt for tolv år siden. Lindis var den eneste som ikke vendte ansiktet mot Harald velvillig lyttende, mens han talte kloke og vektige ord om rike arbeidsår, tilfredsstillelsen ved å ha nådd så mange av sine mål, ved å kunne bruke alle sine evner og krefter i et arbeid som hadde gitt så synlige resultater; gjøre en innsats også i det politiske liv, alle de årene han satt i kommunestyret, før han ble direktør for det store selskapet og jobben slukte ham helt.

Lillemor smilte lykkelig. Haralds stemme mante frem stemningen av mett og rusig velvære rundt det festlige bordet.

Selve talen, avkledd den festlige atmosfæren var nok ikke så bemerkelsesverdig som Lillemor syntes å minnes, lykkelig oppstemt av champagne, lettelsen over at rypene var møre og kjærtegnet av Carstens kjælne hånd.

Det oppsto en liten pause, og Lillemor gjorde tegn til Marina: bare vent, det kommer mer. Han måtte bare finne frem manuskriptet av innerlommen, sette på seg brillene. Det var så mange som skulle takkes –kolleger, venner, medarbeidere: «Uten dem ville jeg aldri kunnet gjøre den innsats som man i dag har hedret meg for.»

«Man» hadde sannelig hedret ham. Presanger, blomster, telegrammer var strømmet inn. Bilde og rosende omtale hadde stått i nesten alle aviser.

«Og så til slutt –familien…» Marina nikket, skjønte at nå kom det…

– Og så sist men ikke minst en takk, den varmeste, den hjerteligste av alle til deg, kjæreste Lillemor, for hva du har betydd for meg gjennom seksogtyve års harmonisk og lykkelig samliv, for hjemmet du har skapt, for barna, for din aldri hvilende omsorg, for din oppofrende… Her ble stemmen grøtet, men sluttordene klang tydelig:… din godhet, din varme, din kjærlighet. –Gjennom støyen av skrapende stolben, klirring av glass, lød hans oppfordring: –Lillemors skål!

– Jaha, sa Lillemor og slo av båndopptageren. Det var det.

Hadde det ikke vært mer? Hun syntes å huske at han hadde sagt noe om sin «mest trofaste medarbeider». Noe slikt.

– Det var pene ord, du.

– Ja, ikke sant. Jeg ble litt rørt. Harald sier sjelden noe, vet du.

– Mannfolk gjør ikke det. Men nå fikk han da iallfall sagt noe, og det har du fortjent.

– Jo, jeg har nok vært en ganske bra støttespiller.

– Åssen tror du han hadde greid seg uten deg? Dette store huset og fire barn! Og landsted og hytte attpåtil!

– Og jeg ville ikke greid meg uten deg. Forsåvidt er jo du også hans medarbeider. Tenk at vi har jobbet sammen i fjorten år! Hun rakte hånden tvers over bordet og klemte om Marinas kraftige håndbak. Det er lenge det, Marina! Og så hyggelig som vi har det sammen, du!

Marina trakk hånden sakte til seg og snudde hodet.

– Det er noe jeg må si deg, Lillemor. Jeg greier ikke å ti stille med det lenger…

– Men hva er det, har jeg sagt noe galt? Du gråter jo!

Marina ristet på hodet, snudde seg helt om på stolen. Lillemor bøyde seg frem og trakk det rødkrusete hodet inntil brystet sitt, holdt om Marina med begge armer, vugget frem og tilbake. En gang før hadde hun stått slik, da Marinas mor døde, så plutselig at Marina ikke rakk ned til hjemstedet før det var for sent.

Marina lot seg vugge en stund, så reiste hun seg: –Bare tull av meg. Jeg er blitt sånn sippe, griner for ingenting. Sikkert bare overgangsalder. Neida, det er ingenting, sa Marina høyt og hånlig. –Bare det at jeg får ikke lov til å fortsette her hos dere. Neida, jeg er ikke sjuk. Men jeg blir det vel, om jeg skal gå hjemme alene hele dagen. Det er Torstein… du vet åssen Torstein er.

Lillemor nikket. Hun visste hvordan Torstein var. Akkurat som Marina visste hvordan Harald var. De hadde ofte sammenlignet og funnet likhetspunkter. Begge var hardt arbeidende, ærgjerrige, travelt opptatte menn, snille, glad i sin familie, pliktoppfyllende, hver i sin ansvarsfulle jobb. Torstein som var finmekaniker, var formann i en av de store bedriftsklubbene.

– Han har jo snakket om det lenge. Du vet jeg har nevnt det for deg. Men nå i det siste har han vært helt umulig. Og det er jo så toskete! Marina lo av sinne. –Mannfolk! Jeg har sagt det til ham oppatt og oppatt: Lillemor gjør akkurat det samme arbeidet som jeg. Hun har ikke fem minutters sitt-ned utenom te-stunden vår. Huset er dobbelt så stort som vårt og møe gjester og yngstemann hjemme. Men gubben er sta som en stut.

– Han har jo rett også. Hvorfor skal man ha så stort hus, når man ikke kan greie det alene? Og Nils Werner burde selvfølgelig hjelpe mere til.

– Pøsj, Stein og Tore gjorde ikke det dust heller den tid de bodde hjemme. Jeg fløy og vartet dem opp akkurat som du med Nils Werner. Det bare er sånn, det. Men Torstein mener det er ikke nødvendig at jeg jobber nå som det bare er oss to og han tjener så bra.

Rengjøringsarbeid derimot, tenkte Lillemor, er dårlig betalt. Men så er det jo skattefritt, husmødrenes lille sammensvergelse mot stat og samfunn.

– Jeg skulle ikke sagt no om det hadde vært heldagsjobb på fabrikken, eller hjemmearbeid utover natta som jeg var nødt for å ha, mens guttene var små. Men han merker jo ikke at jeg er borte de to formiddagene i uka. Middagen står på bordet når han kommer hjem. Huset er blåst. Frokost og matpakke får han servert om morningen før han går. Jeg sluttet jo til og med hos Haugens de to andre dagene, bare for å gjøre ham til lags. Men her trivs jeg. Jeg liker dette huset. Når jeg går herfra klokka to, så har jeg liksom gjort meg ferdig med en jobb. Hjemme driver jeg på støtt og blir aldri ferdig med noe. Tror du jeg gir meg tid til fem minutters sitt-ned med en tekopp? Aldri i verden. Jeg holder på og tråkker –og bare tull –går i ring omkring meg sjøl, det er det jeg gjør!

– Og ingen ser hva du gjør! Det er akkurat som med meg det, Marina. Den eneste ros jeg får for arbeidet mitt, den får jeg av deg.

– Vi har det jo så hyggelig også! Men det nytter bare ikke. Det går på prinsipper og jeg vet ikke hva. Og nå orker jeg ikke dette gnålet lenger. Men det sa jeg til ham: ikke før femtiårsdagen til Berge. Du får meg ikke til å si opp før. Ødelegge den dagen for Lillemor, det gjør jeg bare ikke.

– Takk skal du ha for det, sa Lillemor spakt. Hun så bort mot benken, til radene av blankt krystall fløt sammen i tårefunkling. Den store dagen –så herlig vellykket –og knapt var den over…

– Når har du tenkt å slutte da, Marina?

– Ikke før til påske. Det er en måned, og den vil jeg ha. Han kan bare…

Resten druknet i brumlingen fra oppvaskmaskinen som satte i gang med skylling.

– Nei, vi får vel se til å rydde vekk så det blir plass til siste omgang. Litt av en oppvask! Men du hadde jo huset fullt i går òg.

– Vi får komme sammen og drikke te, sa Lillemor ynkelig. –Jeg hadde faktisk tenkt å ta meg sammen og begynne å studere igjen. Men jeg orker ikke tanken på et fremmed menneske her i huset –å jøje meg, jeg har glemt å vekke Nils Werner!

Oppvaskmaskinen var stilnet og nå hørtes brølet fra annen etasje!

– Mooor!

– Ja, hva er det? Jeg er her! ropte Lillemor, fullt klar over at han ikke kunne høre henne, og fór ut i gangen. Halvveis oppe i trappen møtte hun ham for nedadgående, lang og staketynn, den nesten nye pysjamasen hang på ham som filler på et fugleskremsel; nedover skuldrene fløt en man av flokete, lyst hår.

– Klokka er over ett! Og du har ikke vekket meg omigjen!

Og før hun fikk sagt et ord til sitt forsvar, for hun hadde jo glemt å vekke ham omigjen, og han måtte alltid vekkes minst to ganger:

– Er du klar over at det var i dag vi skulle ha den matteprøven jeg snakka om?

Matteprøven? Hadde hun også glemt.

– Men om du skynder deg å kle på deg, så kan jeg kjøre deg…

Bilen, husket hun for sent. Vivian hadde tatt den for å kjøre Beate og babyen til flyplassen. Hun burde vært tilbake med den for lenge siden. Heldigvis, han vraket tilbudet:

– Hjelper fint lite. Prøven er over nå –forlengst. Alltid maser dere om at skoern er så jævla viktig. Men når det er no som virkelig er jævla viktig…

– Jeg beklager. Jeg glemte det. Det har jo vært litt å henge fingrene i her i huset, og jeg er ikke mer enn et menneske jeg heller.

– Å næ –ikke ta den’a du –ikke vær martyr, det orker jeg ikke!

Telle til ti. Ikke la seg innvikle i et av de vanlige munnhuggeriene der hun var nødt til å trekke det korteste strå, fordi han elsket å krangle, kunne holde på hvor lenge som helst og trette henne ut.

– Vil du ha frokost nå? spurte hun med nesten almindelig stemme.

– Nei, jeg går og legger meg igjen. Kan like gjerne det når (mumle, mumle) den matteprøven, jævla viktig… Ergerlig mumlende sjokket han tilbake opp på rommet sitt, smelte døren.

Man måtte bare ikke ta seg nær av det. Lillemor forsøkte forgjeves å stanse tårene. Ta frem humoren! Se det utenfra! En sekstenårig kjempe i altfor korte pysjamasbukser samt en manke som Harald Hårfagre før Hafrsfjord, og så den lille musemoren som piper forskremt opp til sitt eget avkom.

Du går på tå for den hvalpen, pleide Vivian å si. Og det var sant. Hun våget knapt be ham om noen tjeneste. Som for eksempel snemåkingen. Det var hans jobb. Skulle bare mangle at hans far skulle behøve å gjøre det, når han hadde en sekstenårig sønn i huset! Bare at Nils Werner glemte å gjøre det, eller han utsatte og utsatte. Så gjorde Lillemor det iblant i smug, enda ryggen hennes slett ikke tålte det. Men hun orket enda mindre scenene når Harald kom hjem og fant oppkjørselen umåkt! Heldigvis, det hadde vært lite sne nå i det siste.

Komisk at hun skulle være så redd for sitt eget avkom. Enda mer komisk når hun lot seg tirre til å skjenne, måtte legge hodet helt bakover og skjenne oppover. Var dette rent fysiske forklaringen på hennes manglende autoritet? Det hadde hun ofte spekulert over, helt fra Hjalmar i tolvårsalderen vokste forbi henne. Og begynte å se ned på henne.

Legge seg til å sove igjen, langt ut på formiddagen. Makan til slappfisk! Den gutten kunne visst sove døgnet rundt. Men at han ikke var våknet da Beate reiste ved titiden! Det rennet opp og ned trappen før de dro, og Lillemann som vrælte…

Til daglig spiste de frokost hver for seg. Hun sammen med Harald som foretrakk å dra hjemmefra straks efter syv for å unngå rush-trafikken, eller hun kjørte ham til stasjonen. Nils Werner behøvde ikke gå hjemmefra før efter halvni. Dessuten var han morgengretten, kunne ikke fordra å snakke eller bli tilsnakket før han hadde spist. Han foretrakk å lage seg frokost selv, en stor frokost som han omstendelig tilberedte –bacon og egg, ristet brød, te eller kakao –og som han inntok alene på kjøkkenet i suveren taushet. Han likte å ha god tid på seg, så hun pleide å vekke ham flere ganger –første gang når Harald var gått, og så en siste calling når halvåttenyhetene var lest i radio. I dag var det blitt med den ene første gangen. Hun hadde vært så opptatt med Lillemann og med å servere «gjestene», Beate og Vivian, frokost at hun hadde glemt den hjemmeværende Nils Werner. Beates mann, Tormod, var reist søndag kveld samtidig med Lindis og før Hjalmar som tok nattflyet til Sveits. Beate og babyen var blitt over til mandag morgen.

Som hun hadde gledet seg til å ha alle barna hjemme på en gang. Men tid til å snakke med dem ble det jo ikke, med det store selskapet lørdag og så mange nattegjester, stor frokost søndag og siden en bedre middag før de måtte avsted til flyplassen. Dessuten hadde hun vært nødt til å ta seg av svigerinne Lindis og høre på hennes klager. Denslags orket ikke Harald. Lindis hadde hatt en god sekretærjobb før hun giftet seg, men slike jobber vokser ikke på trær –ikke for enslige mødre med stadige fravær på grunn av barna. Hun klamret seg til den kontorposten hun hadde nå –den tredje, eller var det den fjerde? Enda den var dårlig betalt og arbeidet lite givende. Selvsagt var det lettere nå som barna begynte å bli store. Til gjengjeld var hun blitt så nedslitt, eide ikke overskudd, ville ikke orket å gå ut om kvelden, selv om hun ble buden bort. Hvilket hun nesten aldri ble. Omgangskretsen var skrumpet betraktelig inn efter at mannen døde.

– For et deilig hjem du har, Lillemor, sa Lindis og fikk det til å lyde som en anklage. Nesten alt Lindis sa, hadde et islett av anklage.

Det så ikke så allerverst ut på rommet til Beate.

– Jeg fikk dessverre ikke ryddet opp ordentlig etter familien min, sa Beate da hun klemte sin mor til adjø. –Burde jo båret opp alt pargaset til Lillemann på loftet. Men jeg har iallfall tatt av sengetøyet vårt og lagt det pent sammen.

– Du kan skjønne jeg skal rydde opp. Det har vært så deilig å ha dere hjemme! Lillemor var rørt over at Beate i det hele tatt hadde tenkt på å få sakene på plass.

Det hadde vært storskjønt å ha dem hjemme, fortalte Lillemor seg selv, mens hun slet med å få drasset først babykurven og så stellebordet opp den bratte loftstrappen. Selv om hun ikke hadde fått tid til å nyde det fullt ut, mens de var her.

Harald hadde spandert reisen på barna, Hjalmar og Beate med mann samt sin eneste søster. Synd at ingen av dem hadde anledning til å bli noen ekstra dager. Ja, ikke Lindis. Stygt å si det, men Lindis var blitt en prøvelse for sine omgivelser. Enda verre ville det vel bli, når barna flyttet hjemmefra og hun ble sittende helt alene.

– Jeg forsøkte virkelig å være hyggelig og gjøre det så hyggelig jeg kunne, forsvarte Lillemor seg selv mot den evig nagende samvittigheten (stakkars Lindis, og jeg som har det så godt). Fikk nesten ikke snakket med mine egne barn den stunden de var hjemme.

Hjalmar var midt i sitt semester. Og Beate, ja, hun ville vel nødig være borte fra Tormod. Lillemor smilte litt og sukket. Hun husket hvordan det hadde vært. En eneste natt borte fra Harald hadde syntes for mye.

Hovedsaken var at barna var hjemme på selve Dagen. Hjalmar hadde holdt en utmerket tale, litt tørr kanskje, men velformulert, snakket om betydningen av det gode eksempel, dette å ha en far som Harald til forbilde. Direktør Smith-Hansen hadde vært imponert.

– Hvordan kan Harald ha fått en så konservativ sønn, spurte Carsten og strøk med langfingeren inni håndflaten hennes.

– Kjære deg, Harald er jo selv konservativ.

– Ja, nemlig.

Beate hadde skrevet sang. Ikke helt god å synge, og rimene kunne vært bedre. Men Lillemor hadde ikke hatt hjerte til å foreslå endringer. Beate var dessuten lite mottagelig for kritikk. Hun var nok også ganske konservativ i grunnen, og stadig mer påvirket av Tormod. I riktig retning, sa Harald.

Til gjengjeld hadde han fått Vivian, tenkte Lillemor ampert, da hun klavret ned loftstrappen, rød og varm.

Det var nok godt at Hjalmar var reist tilbake alt i går kveld, før han og Vivian… Nei, ikke tenke på det nå. Det hadde vært så skjønt å ha dem hjemme alle sammen.

Så var det blomstenes tur. Så mye blomster! I vaser og boller og krukker. Lillemor bar ut et brett ad gangen, satte på kjøkkenbenken, skiftet vann i vase efter vase, bar inn og plasserte på bord og settbord i stuene tett i tett.

En herlig weekend. En femtiårsdag så vellykket som hun knapt hadde våget å dagdrømme om. Gruelig nervøs hadde hun jo vært, fløyet på do i ett kjør, helt til gjestene begynte å komme. Nervøs for serveringen, for maten –verst av alt: talen. Hun hadde skrevet den på vers, hadde gått og tenkt på den helt siden jul og siden strevet med å få form på innholdet. Lenge før Dagen var den ferdig, så hun hadde hatt god tid til å repetere den for seg selv mens hun laget mat, ryddet, tørket støv. Enda var hun svimmel av angst da hun reiste seg i kretsen av smokingkledde herrer, betydningsfulle menn innen politikk og næringsliv, vant til å la sin stemme høre ved banketter og i viktige møter. Og så hun med sin lille versifiserte tale! Men nervøsiteten forsvant med en gang hun merket at stemmen bar, at de lyttet og var med. Og sånn som de hadde klappet! Så tindrende glad og lettet som hun var, da hun satte seg efter å ha tømt champagneglasset! Og likevel litt trist. Akkurat da skulle hun gjerne holdt hele talen om igjen.

– Der kan du se, Beatrix, sa Carsten, og klemte hånden hennes, –ingenting å være nervøs for. Jeg har jo hørt deg før, men dette er det beste du har laget. Jeg visste ikke at du var så god.

– Å, det er mye du ikke vet om meg, Carsten.

– Det er det nok. Varmt og mykt: –Kan jeg få vite mer?

– Når du vil, Carsten. Og hun så ham rett i øynene, kjente leppene dirre, som før et kyss.

Deilig, deilig å tenke på. Lillemor stakk ansiktet ned i den overdådige oppsatsen fra Werner og Susan og snuste inn den søtlige duften av liljer. Ja, det var slik en kunne tøyse, når en var festkledd, oppskrudd av champagne og sin egen suksess, sin egen –ja, faktisk –skjønnhet. Hun så seg selv stå der for bordenden, ung og slank, nei ikke ung –ungdommelig –blankøyd, blussende, i brokadekjolen sydd til Beates bryllup, dypt utringet. En gammel revysang kom for henne, om hun på niogførti år som slo ut den stakkars nittenåringen, fordi hun var den erfarne, raffinerte, spennende. Så mye mer spennende enn den naive nittenåringen med sin glatte hud, sine barnerunde kinn.

– Jeg begriper meg ikke på disse mennene som klumper seg sammen og snakker business i selskap, når det er damer til stede, sa Carsten. –Kvinner er jo mye mer interessante; farverike, spennende skapninger som lever sitt eget hemmelighetsfulle liv. Du er dronning i ditt rike, du Beatrix.

Carsten var den eneste som kalte henne ved hennes døpenavn, nå som Ellisif var borte. Carsten og Ellisif sa Beatrix. Alle andre sa Lillemor. Som ung student hadde hun forsøkt å skaffe seg en ny personlighet. Slutt skulle det bli med den flinke skolepiken, Beatrix, mammas lydige Lillemor. En frigjort filologistudine presenterte seg som Trix. Harald ble kjent med henne som Trix, men foretrakk siden å si Lillemor. «Det er mye mer deg, vet du, lille pike. Trix er så striks.» Det stemte vel forsåvidt som hun gjerne ville være hans lille pike, myk og småpikemoderlig.

Lillemor satte kjempeoppsatsen fra Werner og Susan varsomt ned på kjøkkenbenken. Et par av rosene hang; stilken var innskrumpet like under hodet. Werner hadde sagt Lillemor, når han da ikke sa Lillesøster. Hun ville aldri drømme om å kalle ham Lillebror, enda han vitterlig var tre år yngre enn henne. Ikke engang da hun begynte i gymnasiet og følte seg helt voksen i forhold til den firskårne guttehvalpen. Nå var han en myndig, gråhåret herre. På det siste fotografiet så han ti år eldre ut enn sin eldre søster. Antagelig var håret hennes like grått som hans –de ble tidlig grå i hennes familie –det var frisøren som hjalp henne til å beholde ungdommens gyllenblondhet.

Hun gledet seg til å se Werner igjen. Og Susan selvfølgelig. Han hadde sitt sabbatsår og drev for tiden bare med forskning, men hadde satt av tid til et Norgesbesøk. Lillemor hadde skrevet og minnet om at hun fylte femti år 24. april. Den dagen skulle jo også feires, om også i noe beskjednere former enn Haralds.

Det hadde vært en kraftprestasjon –et onemanshow (jada, Vivian: onewomanshow!). En middag for tredve personer gjør seg ikke selv, som direktør Smith-Hansen sa da han takket for maten. Men var de klar over hva og hvor mye som måtte gjøres –alle de velvillige herrene som komplimenterte «sin sjarmerende vertinne» og takket med håndtrykk og kyss på kinnet. Ikke en av dem, Carsten inklusive, som var så interessert i kvinner! Deres koner ville visst det, om de hadde vært til stede. Men fruene ville aldri få vite at alt dette hadde hun prestert med egne hender uten annen assistanse enn Marinas fredagsrengjøring og leiet hjelp til serveringen. Innkjøpene, matlagingen, borddekningen, blomsterarrangementene, hva det kostet av detaljert planlegging…

Det var ikke mulig å få Harald til å forstå hvor mye det var å gjøre i et hus, og hun visste at hun ikke burde trette ham med alt dette trivielle, daglige. Han pleide ikke å fortelle henne om sitt daglige virke i «Fremtid» eller i de mange styrer og komiteer som han var medlem av. Han tok aldri arbeidet med seg hjem, pleide han å si. Så hvorfor skulle hun… Han hadde sitt arbeidsfelt og hun hadde sitt.

Bare at alle var klar over at Harald jobbet hardt hele dagen og med viktige saker. Tøv. Som om ikke husmorens arbeid var like livsviktig, ikke bare for familien, for hele samfunnet! Det ble hevdet ofte nok av de menn som sto for styre og stell her i landet, Haralds tidligere kolleger i kommunestyret blant annet.

Dronning i ditt rike, sa Carsten.

Hun hadde følt seg som dronning den kvelden. Da alle forberedelser var unnagjort og huset lå der opplyst som et eventyrslott i februarkvelden –med nybonede gulv, blanke vindusruter, nystrøkne luftighvite kappegardiner, fakler blussende fra haveporten og frem til inngangsdøren. Lå der som et Soria Moria fylt av blomster, blankt sølv, glitrende krystall. Og da gjestene begynte å strømme inn, da sto hun som en dronning under den funklende prismekronen i storstuen og tok imot dem –nyfrisert, velstelt, smilende. Ingen kunne se på henne at hun hadde sjauet siden klokken syv om morgenen uten fem minutters «sittned» som Marina sa. Hun følte seg som et midtpunkt, omringet av sin familie, sine høye, staute sønner (selv Nils Werner så staselig ut i sin leide smoking), sine pene døtre, sin kjekke svigersønn med bedårende Lillemann på armen. Jevnbyrdig var hun med hovedpersonen, Harald, sto ved hans side, festkledd vertinne i sitt vakre hjem.

Solstuen var et gammelt hus som Harald hadde kjøpt og fått modernisert og ominnredet, alt efter Lillemors plan. Hver tapetrull, hver prøve av farve og stoff hadde hun selv tatt ut. Å få vise frem dette deilige hjemmet for familie og venner en slik aften og i festskrud, det ga litt av den samme tilfredsstillelsen som en god karakter til eksamen! Bare synd at ikke fruene var med som virkelig forsto seg på slikt. Lindis stakkar var jo bare bittert misunnelig.

Skjønt hun hadde naturligvis ikke opplevd det slik akkurat da hun sto der –anspent, grudde for talen, engstelig for rypene, serveringen, –oppskaket fordi det drøyde slik før de kunne sette seg til bords. Jonas, den umuliussen, kom nesten en halvtime for sent. Hun skulle akkurat til å be Nils Werner ringe hjem til Helen –da han endelig viste seg i døren, tydelig oppskjørtet og visstnok ikke bare fordi han kom for sent. Han mumlet noe om at Helen ikke var helt bra, og da Lillemor spurte hva som feilte henne, svarte han med et anstrengt smil: –Å, du vet, det er denne alderen da.

Et litt medvitende smil, som Lillemor ikke likte. For hun hadde gudskjetakk ingen plager med sin alder. Litt uregelmessig mens, men ellers frisk som en fisk og med jevnt godt humør.

Lykkefølelsen vellet først opp i henne da Harald reiste seg for å holde sin takketale, nei, da de alle sammen reiste seg og drakk hennes skål. Da var middagen vel avviklet, og Harald hadde sagt alt det pene til henne. Hun hadde nok håpet at han hadde sagt enda litt mer. Men det ville blitt altfor langt, og de hadde sittet til bords i nesten tre timer. Kaffen skulle serveres i røkeværelset og drinkene i spisestuen, når der var ryddet. Hun var ganske trett da de gikk fra bordet og hadde undret litt mismodig hvordan hun skulle orke å fortsette å være den gode vertinne enda i mange timer, konversere, passe på at alle hadde det hyggelig og fikk det de skulle ha, at glass ble ryddet vekk og skiftet ut med nye, rene –askebegere tømt og satt inn på ny.

Serveringshjelpen gikk klokken tolv, og de hadde holdt på til klokken fire. Nattmaten serverte hun selv på kjøkkenet. Da hadde hun så vondt i føttene at hun måtte lure seg til å ta av skoene. Nils Werner hadde gått og lagt seg. Hjalmar og Beates Tormod snakket bedriftsøkonomi med Smith-Hansen. Snakket, ikke diskuterte –de lot til å være helt enige –bare hyggelig. Beate var gått opp for å se til Lillemann, og Lindis var antagelig blitt med henne. Ingen av dem hadde iallfall vært i nærheten og hørt det Lillemor hørte, på vei inn i stuen med tømte askebegere, Vivians kraftige stemme fra røkeværelset: «Da jeg begynte å ligge med gutter…» Resten av setningen var druknet i latterbrøl fra herrene som sto omkring.

Lillemor satte den blomsteroppsatsen hun holdt i hendene, med et dunk på nærmeste bord, kjente at hun ble flammende rød nedover halsen. Dette hadde hun ganske enkelt fortrengt. Dette som hun hadde hørt her i denne selvsamme stuen. Å Vivian, tenkte hun sinna-ømt; du er så dum! At du ikke begriper at disse middelaldrende herrene, de er ikke som de unge radikalerne du er vant til å omgås. De ser på deg som et ludder, tar det som en oppfordring, kanskje forsøker de seg til og med…

Lillemor strøk kaldsvetten av pannen med håndbaken. Jo, de kunne forsøke seg. Vivian var mann –omforlatels kvinne –for å slå dem til jorden med et slag på hakespissen. Hvem som enn forsøkte seg av disse kvapsete, halvgamle mennene. Forresten var nok de fleste av dem såpass animert –eller for å si det rett ut –så beruset at de ikke oppfattet alvoret. Tok det vel helst som en dristig spøk. Hvilket det ingenlunde var.

Lillemor bar ut et nytt brett med blomster, stilte vasene på benken og plukket ut av bukettene det som var begynt å visne. Synd med alle de kostbare blomstene som varte så kort. Her måtte være oppsatser og buketter for mange tusen kroner. Nok til å mette mange sultende barn. I Vietnam eller Bangladesh. Skjønt det var å forenkle, som Hjalmar pleide å si. En eneste diamant i en Rajahs turban var adskillig mere verd. Dessuten skulle vel blomsterhandlerne også leve.

Hadde Carsten hørt det? Han som så på kvinnen som et opphøyet vesen, dronning, gudinne –noe å dyrke, bære på hendene.

Morsdag? pleide Ellisif å si, med den bløte, kurrende stemmen. Det lød alltid som om hun fortalte hemmeligheter, selv når hun snakket om helt trivielle ting. Jeg har morsdag hele året jeg. Carsten gir meg kaffe på sengen hver morgen.

Stakkars Carsten hadde ingen barn. Han ville nok gjerne hatt en sønn, en som kunne overtatt det gamle familiefirmaet som nærmest skjøttet seg selv. –Jeg er rik nok, sa Carsten, –og har ikke lyst til å få mavesår. Hadde han hatt en sønn… Og det var vondt å tenke på at Ellisif ikke fikk barn. Selv om hun lot til å være lykkelig helt til det siste. Nesten helt til det siste.

– Har ikke jeg barn, kanskje? pleide Ellisif å si. –Jeg som har Beate til guddatter! Den absolutt behageligste måten å få barn på!

Stakkars Ellisif, hun visste ikke hva hun gikk glipp av.

Lillemors tanker hoppet igjen til svigerinne Lindis.

– Du er heldig du, Lillemor! Lindis’ avskjedsreplikk. Den hadde nok brent henne på tungen lenge.

– Ja, jeg er heldig, hadde Lillemor svart, –som har mannen min og har fått leve med ham i alle disse årene.

Det var ikke det Lindis hadde ment. Hun tenkte på det store huset og haven, selskapeligheten, landstedet ved fjorden, hytten på fjellet, bilene –Haralds Merc. og Lillemors Volkswagen.

Det er klart at jeg er heldig som har alt dette også, sa Lillemor til seg selv. Men det er da vel ikke bare Haralds fortjeneste at vi har det som vi har det…
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