
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Sigrid Undset

Tilbake til fremtiden

Lykkelige dager


© 1945, 1947, 2007, 2011 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2011



ISBN 978-82-03-19937-0


Tilbake til fremtiden




Denne boken ble skrevet i USA sommeren og høsten 1941, mens amerikanerne og ikke minst norskamerikanerne i stor utstrekning enda hadde helt forkjærte forestillinger om det som hadde hendt i Norge da landet ble overfalt av tyskerne våren 1940. Noen amerikanske korrespondenter som hadde vært i Norge, særlig en Mr. Leland Stowe som var i Oslo den 9. april, hadde fremstilt det som bortimot halvparten av nordmennene var underkjøpt av tyskerne og resten av folket nærmest likesæle – bare de fikk passe sine forretninger, gav de en god dag i hvem som rådde i Norge.

Mrs. Borden Harriman opplyste at Mr. Stowe, som ikke kunne ett ord norsk, hadde vært noen turer nede i byen og innom på Grand Kafé, men ellers tilbrakt det meste av dagen i kjelleren i den amerikanske legasjon. Og vi norske som var i USA og hadde anledning til å skrive og holde foredrag, skrev og talte og fortalte det som vi selv hadde sett og opplevd under invasjonen. Senere fikk jo amerikanerne vite fra andre hold også at det var svært langt fra at nordmennene sløvt bøyde seg for overmakten – at deres innsats i krigen mot tyskerne på sjøen, i luften, på hjemmefronten var overveldende for et folk på ca. tre millioner mennesker.

Hva jeg har fortalt fra Russland, var det som jeg så sommeren 1940 på gjennomreisen. Den tiden var Russland enda offisielt Tysklands forbundsfelle, selv om det vel ikke var mange som ikke hadde en anelse om at det var bare et tidsspørsmål når det kom til brudd mellom de to stormaktene. I hvilken grad den russiske regjering hadde satt alt inn på å forberede seg til å møte det tyske angrepet, var det vel derimot ikke mange som ante – heldigvis gjorde tyskerne det slett ikke. De tingene som gjorde mest inntrykk på en som kom vestfra, skoløyse, såpemangel, tomme butikker, den totale mangel på vedlikehold av hus og gater, hordene av reisende som ventet ved alle stasjoner langs jernbanelinjen, er jo siden blitt velkjente trekk i bildet i alle land hvor tyskerne har veltet seg inn. Men for den som inntil da ikke hadde sett noe verre enn slumkvarterene i London og Paris eller industribyene i Tyne-dalen under depresjonen, ble virkningen nokså overveldende.

Lillehammer, november 1945

Sigrid Undset


NORGE, VÅREN 1940

I

I utkanten av den dyrkede marken i Norge ligger det som oftest noen digre røyser av stein, brutt opp på jordene og båret dit. De første rydningsmennene som slo seg ned her, har lagt de underste lagene – de er sunket ned i undergrunnen, gjengrodd med mose og grå av lav. Det øverste laget av glatte, lyse stein ble plukket opp og kjørt hit efter siste pløying. Disse røysene er Norges stolteste fortidsminnesmerker. De er de tause vitner om vår rett til dette landet som våre forfedre i mer enn fem tusen år har slitt for å underlegge seg, så det kunne bygges hjem for mennesker i de bratte dalsidene langs elvene, i ur og i storskog, under stupbratte fjell og hengende breer. Her har vår folkestamme vristet til seg et karrig livsopphold, i kamp med steinskred og sneskred og flom, i kamp med villdyr, i kamp med et klima som byr oss ni måneders vinter og somme tider ikke engang de tre månedene med sommer som gjør vårt land til et himmerike på jorden så lenge den varer – for det hendte i uår at frosten kom allerede i august så kornet råtnet umodent på åkrene, og siden ble sneen liggende på jordene til sankthans neste året, så det ble langt utpå sommeren før den nye utsæden kunne komme i jorden.

Vi hadde vår lange kyst, vi hadde havets umåtelige rikdommer å øse av. Men Gud skal vite, vi øste ikke inn dem heller uten med endeløst slit og møye og med hundretusener av livs forlis. Er det noe folk i verden som eier sitt land med ære og rett, som har erobret det, ikke fra andre mennesker, men i lydighet mot Skaperens strenge bud om å ete sitt brød i sitt ansikts sved, så er det vi nordmenn som kaller Norge vårt land.

Også for oss kom lettere tider efter hvert. Moderne jordbruksvitenskap har hjulpet oss, så nu slipper vi da iallfall de rene «svartår» – de årene de gamle forteller om, da folk malte brødmel av bark og mose og tiggerfølgene reket efter landeveiene, til de svakeste falt over ende og døde på grøftekanten. Siden det ble alminnelig å dyrke poteter i Norge, har nå visst forresten ingen mennesker i vårt land likefrem sultet ihjel – hittil. Damp og motorer gav vår handelsflåte – den tredje største i verden – sjansene for utvidet sjøfart med mindre tap av menneskeliv. Vi stod foran omlegningen av vår urgamle fiskerinæring til nyere, mer rasjonelle metoder. Et nett av gode veier og jernbaner bandt sammen bygdene i det ulenkelig lange landet – det er lenger fra Oslo til Nordkapp enn det er fra Oslo til Roma. Men biltrafikken hadde til en viss grad opphevet de enorme avstander mellom dal og dal, mellom by og by. Norge er et dyrt land å bygge veier og jernveier i, men vi bygget med godt mot. Vi åpnet og vi innviet med rimelig stolthet disse nymotens kommunikasjonslinjene som vi selv ble nødt til å ødelegge siste vår, da vi brøt våre broer, sprengte tunneler og forskanset oss i fjellpassene, mens vi fristet å sinke innmarsjen for en røverarmé, som kom for å bo hvor de aldri har bygget, høste der de aldri har sådd, herske over et folk som de aldri har tjent. Men det er ett av grunnbegrepene i norsk rettsbevissthet at den som skal byde og befale hos oss, må ha bevist at han duger til det ved å ha vært en god tjener først.

Vi norske var blitt et fredelig folk. Vår historiske stilling har gjort oss til det, så det er forsåvidt ikke noe vi skal rose oss av. Men det landet vi eier, ligger i en utkant av Europa, det er uforholdsmessig stort og langt i utstrekning, men bare ti prosent av Norges overflate er skikket for oppdyrkning, resten er goldt gråberg – i vest og nord ville fjellkjeder med topper og tinder, mot øst store fjellvidder med myrer og vann, liggende over skoggrensen, nakne for storm og vintervær mestedelen av året. Og vi er bare tre millioner mennesker – omtrent så mange som det bor i Brooklyn – til å drive og administrere dette vanskelige og tungbrukte landet. Intet under at vi alltid heller satte våre krefter inn på å berge de dyre menneskeliv enn på å øde liv. Heltedåd på sjø og land for å frelse mennesker i livsfare har Gud være lovet vært dagligdagse hendelser i Norge bestandig, men voldsforbrytelser har vært sjeldnere enn i noe annet land i Europa – og de vakte vår gru og vår avsky: Hvert lite mord ble i Norge samtaleemne for folket i årevis. Og fanget vi først en eller annen av våre mordere, så kunne han være viss på å bli pyntelig behandlet – få psykiatrisk undersøkelse, samvittighetsfull forsvarer og, om han ble dømt, ikke altfor hårdt fengsel. I de åtteogfemti årene jeg har levd, er ikke en dødsdom blitt eksekvert i Norge. De siste henrettelsene fant sted da min far var ung gutt, og det var gyselig spennende å høre ham fortelle om det. Men det var likesom vi ikke riktig kunne tro det var sant. – 

II

Det var vår ulykke og vår dumhet at vi kunne likesom ikke riktig tro at krigen heller var sannhet. Krig var sånt som hendte andre steder i verden, det visste vi nok, men hvor mange av oss har noensinne trodd for alvor at det kunne hende hos oss –? Først Finlands kamp for livet vekket noen av oss opp til et mer virkelighetsnært syn på den verden som vi forsøkte å holde oss fra livet med vår nøytralitetspolitikk. Men ikke mange nok, og for få av dem som først og fremst skulle ha vært våkne.

De tyske overfallsmenn brøt inn i et land som var ytterlig uforberedt. At tyskerne her – som i alle andre land de har overfalt – bakefter har funnet de obligate dokumenter som beviser at deres bedrift var bare berettiget selvforsvar, er en annen sak.

«Feine Leute haben feine Sachen, und was sie nicht haben, lassen sie sich machen,» stod det i en tysk lesebok som jeg hadde da jeg var barn.

Lørdag den 7. april var jeg i Oslo og holdt foredrag i Studentersamfunnet. Om søndagen skulle begge mine sønner og jeg spise middag hos min søster og svoger – sen middag, for guttene var utenfor byen et eller annet sted, hvor unge norske frivillige drev militære øvelser. Alminnelig verneplikt – i en eller annen form – har Norge egentlig hatt helt siden sagatiden. Men efter vår nyeste hærordning var treningstiden for de norske vernepliktige utilfredsstillende kort. Og vinteren 1939–40 gikk unge menn i ganske stor utstrekning inn for frivillige militærøvelser. Tross alt, det var jo ikke så få som rent forstandsmessig visste at vi hadde ingen garanti for at vi skulle kunne holde oss utenfor denne verdenskrigen òg. Skjønt de fleste trodde neppe for alvor at vi skulle komme med. Min eldste sønn hadde oppholdt seg i England i fire år og var kommet hjem i august ferdig utdannet som britisk ingeniør. Han kjente ganske godt den engelske ordningen med territoriale hjelpetropper, flere av hans kamerater der borte var «Terries». Noen overveldende tillit til verdien av disse «Territorials» hadde han forresten ikke. Men han meldte seg til tjeneste hjemme på Lillehammer som trener ved de frivilliges skyteøvelser – han var fenrik. Og da han et par uker før krigsutbruddet fikk en post i Oslo, fortsatte han der inne med det samme arbeidet i sin fritid. Min yngste sønn, som var under vernepliktsalderen enda, studerte i Oslo og hadde meldt seg til de øvelsene som nettopp var blitt arrangert for studentene ved Universitetet.

Om kvelden gikk min søster og jeg til en musikalsk soaré som ble gitt av finske kunstnere til inntekt for Finlandshjelpen. Enda var det Finlands skjebne som behersket våre tanker og våre handlinger: Siden finnene selv, efter den bitre freden, gikk like løs på de fortvilet vanskelige oppgavene som lå foran dem, gjenoppbyggingen av sitt herjede land og arbeidet for å skaffe hjem og livsopphold til 95 prosent av befolkningen i de provinser som de måtte avstå til Russland, måtte også vi andre nordiske folk fortsette vårt arbeid for Finlandshjelpen så energisk vi kunne.

Jeg husker to ting fra denne soareen: En finsk skuespillerinne som resiterte to av Davids salmer. Hennes navn har jeg glemt – at hun gnistret av talent, sier ingenting, også skuespillerbegavelser har finnene overflod av. Hun stod, liten, svartkledd, litt fremoverlut, leste de eldgamle versene som talte hun alene med sin Herre og Gud, Jehova, som har unnsagt de urettferdige på jorden, brennende lidenskapelig krevde hun rett for sitt folk, hevn over voldsmennene. Og en norsk forfatterinne som kom seilende inn i følge med noen tyskutseende personer. Hun strålte, så jeg måtte tenke på en folkelig norsk vending, «å smile som en ormunge i et sølvfat», da hun i forbifarten opplyste meg om at efter soareen skulle hun på en fest i den tyske legasjon. Hun var på det tidspunkt i høy grad tyskernes beundrerinne.

Svære overskrifter i mandagens morgenaviser gav uttrykk for norsk indignasjon over den nye engelske krenkelsen av vår nøytralitet – England hadde lagt ut minebelter på tre steder i norske farvann. Likesom under Altmark-affæren noen måneder i forveien var vår indignasjon meget større – eller iallfall mer høyrøstet – over en britisk nøytralitetskrenkelse enn over tyskernes stadige bombing av våre handelsskip og myrderiet av våre sjøfolk som ble beskutt med maskingeværer i livbåtene. Men vi hadde egentlig aldri ventet annet av tyskerne. Av englenderne ventet vi at de ville iallfall ikke åpenlyst øve overgrep mot oss. Og vi gikk ut fra at overfor England var det ikke helt nytteløst å protestere.

Alle trodde at minene var lagt ut for å hindre den tyske transport av svensk malm fra Narvik. Vi hadde ingen anelse om at de tyske invasjonstropper alt var på vei mot Norge og Danmark – at en slik invasjon hadde vært forberedt i månedsvis og formodentlig vært planlagt inntil de minste enkeltheter allerede før krigsutbruddet. Da aftenavisene brakte meddelelsen om at en tysk flåte på mer enn hundre skip av forskjellige typer styrte nordover gjennom de danske sund, ville de færreste av oss tro det betydde annet enn at det store sjøslaget i Nordsjøen, som ryktene hadde hatt travelt med hele vinteren, omsider skulle bli til virkelighet.

Jeg hadde gått i seng på hotellet mitt – et lite, nokså gammeldags hotell, hvor jeg har hatt mitt tilhold i Oslo helt siden min fattigste ungdom – men lå og leste, da sirenene tutet ved halvettiden. Og med nyheten om den tyske flåten i friskt minne tenkte jeg virkelig et øyeblikk – betyr det at noe hender –? Likevel følte jeg det nesten som jeg oppførte meg latterlig da jeg stod opp, tok på meg strømper og sko og min skinnkåpe over nattkjolen. Da jeg kom ut i korridoren, var det ikke et liv å se. Det eneste tegn på noe utenom det sedvanlige var at nattportieren ikke var i resepsjonen, og det var ingen betjening ved heisen. Men slikt hadde nå hendt før på dette hotellet. Så jeg gikk ned alle trappene til hovedinngangen.

Gatebelysningen og neonrørene på lysreklamen brant så vidt strålende som de pleide. Og noen unge gutter og jenter som stod i porten, rystet på hodene – de visste ikke hva denne tutingen skulle bety. Litt efter litt kom noen flere av hotellgjestene drivende ned. Vaktmesteren i gården skulle efter sigende ha nøkkelen til et beskyttelsesrom, som efter sigende skulle være innrettet i kjelleren. Men det var ikke mulig å få tak i ham. Til slutt kom en av hotellguttene og viste oss ned i en kjellergang som førte til et lite teater i kvartalet. Og der stod vi, i stummende mørke, og frøs, og røkte sigaretter, og spøkte og gjettet på hva alarmen kunne bety – øvelse eller noe alvorlig? Kanskje dette sjøslaget stod utenfor Færder og noen fly var kommet inn over norsk territorium –? Da en purung løytnant i flyvåpenet la hele sin autoritet i vektskålen for denne hypotesen, ble majoriteten enig om at så var det vel slik da. Ingen av oss drømte om en tysk landgang i Norge.

Da vi hadde stått der en time eller to, gikk klarsignalet. Og vi gikk opp og la oss igjen. Men litt efter gikk alarmen på ny. Denne gangen var det ingen som gadd gå i kjelleren. Vi ble sittende i resepsjonsrommet, og bestyrerinnen og noen av gjestene skaffet frem mat og drinks. Omtrent med det samme en av hotellguttene kom inn med en haug ferske løpesedler som meldte om bombingen av de to lufthavnene ved Oslo, Fornebu og Kjeller, og kamp mellom kystbefestningene i Oslofjorden og tyske krigsskip, så vi det første bombefly. I det grå daggry fløy det over plassen utenfor hotellet så lavt at vi kunne se nasjonalitetsmerket, det svarte og hvite malteserkorset, og folkene i flyet. Straks efter kom det flere. Og alle vegne knatret og smatret skudd, de tyske flyverne skal ha latt maskingeværene spille opp, og alt Oslo eide av luftvernskyts, svarte. Dessverre uten å sjenere tyskerne det minste.

Da jeg gikk oppover til ottemessen i St. Olavs kirke, krysset flyene frem og tilbake over byen. I gatene gikk folk til sitt arbeid som sedvanlig. De så litt desorientert ut: Noe begrep om hva bombing er likt, hadde åpenbart ingen. Når flyene kom like over hodene våre, steg vi innenfor en butikkdør eller inn i et portrom. Men i kirken var søstrene og skolebarna borte – de hadde evakuert hele skolen. Så Monseigneur var alene ved alteret, uten korgutter. Og vi var bare fem eldre damer i messen. Den skred frem under akkompagnement av motordur og skyting.

Jeg fikk kapret en bil og kjørte til den forretningen hvor Anders, min eldste sønn, arbeidet. De hadde ikke sett ham. Jeg kjørte til hans hybel – ringte og ringte, men ingen lukket opp. Tilbake til hotellet – sant å si, jeg merket med ett at jeg var sulten. I lobbyen møtte jeg min yngste sønn, Hans. Utenfor byen, der han bodde, hadde de sovet søtelig hele natten – ikke merket noe til flyalarm eller invasjon. Jeg dekreterte at han fikk bli med meg hjem til Lillehammer – hvis togene gikk da.

Enda et ærend i byen måtte jeg utrette. En privatbil tok oss opp – kjøreren hadde hvitt armbind, som tegn på at han var med i den frivillige hjelpeaksjon. Mens vi kjørte, fikk vi en improvisert gudstjeneste over radioen. De sang «Vår Gud han er så fast en borg». Da de kom til den linjen «Vår egen makt er intet verd», satte Hans i å storskratte: «Nei, det er visst dessverre så sant som det er sagt, det skal Vår Herre vite.» Fullt så galt var det nå ikke, det viste seg siden. Vi bet fra oss ganske bra, holdt ut i kampen mot tyskernes rovlyst lenger enn noen av de andre ofrene, England unntatt.

Det var ingen hjemme i den legasjonen som jeg hadde ærend til. Det var her vi fikk høre at vår konge og vår regjering hadde forlatt Oslo, og at vedkommende minister hadde fulgt med den regjering som hun var akkreditert hos. Det gjør vel ingenting nu om jeg røper at det var Mrs. Florence Borden Harriman, som i Norges skjebnetime så avgjørende tok stilling for alt som representerte lov og rett og orden i Norge, så hennes plass i alle trofaste nordmenns hjerter er sikret så lenge hendelsene den 9. april minnes i Norge.

Tilbake til hotellet. Jeg foreslo at vi fikk ta ned til Østbanestasjonen, se om vi kunne komme med et tog nordover til Lillehammer. Blant annet hadde jeg hjemme på Bjerkebæk tre finske småbarn, evakuert fra et av de hardest bombede strøkene i Finland.

I det samme vi skulle til å gå i bilen, kom Anders, krokrygget under sin oppakning av ryggsekk, gevær etc. Han hadde vært nede og meldt seg ved sin avdeling, automobilkorpset, men der hadde han fått den beskjed at det var umulig å mobilisere noen av de militære enheter som skulle ha vært satt opp i Oslo. Han kunne ikke bli med oss oppover – skulle visstnok hjelpe noen andre unge gutter med å komme seg ut av byen til et av de stedene der våre tropper kunne samle seg. Selv mente han at han skulle nok greie å ta seg hjemover til Lillehammer i løpet av natten, så han kunne melde seg til tjeneste på Jørstadmoen utenfor byen. Alle de unge som på noen måte kunne, ville til hæren – de var fast besluttet på å slåss. Umobiliserte, utilstrekkelig utrustet og uforberedt, men innbitt rasende over tyskernes udåd ville de gjøre hva gjøres kunne for iallfall å sinke og skade banditthærens inntrengen i vårt land.

Nede på Østbanestasjonen stod folk som sild i en tønne. Men panikk så jeg ikke tegn til. Utenlandske korrespondenter, som er vant til å ferdes mellom folk der det regnes for mindre anstøtelig enn i Norge å legge sine følelser for dagen, kunne visst lett få det inntrykk at vi var akkurat like glade hva som hendte oss og vårt land. Ikke minst de mange unge guttene ytret sitt håp om at skulle de falle, så måtte de nå vel få anledning til å «salte ned» så mange tyskere som mulig først – med adskillig mindre sinnsbevegelse enn jeg har sett de samme guttene legge for dagen når de drøftet gårsdagens bridgeparti.

Formiddagstoget til Lillehammer var ikke mer enn en time forsinket. Det var stappfullt – Hans og jeg satt på våre kofferter i korridoren. Det var ikke så få gutter i uniform, ungdommer som forgjeves hadde søkt sine avdelinger i Oslo. Flere i finske uniformer – de hadde vært der borte og slåss som frivillige. Noen jøder og tysktalende fremmede – flyktninger fra Hitler-styret, som våre organisasjoner, Nansenhjelpen og Arbeiderpartiets hjelpekomité hadde skaffet inn i Norge. At de viste seg mer nervøse enn vi andre, var sikkert helt naturlig. Men vi skjønte ikke det da – vi hvisket litt kritikk over deres mangel på selvbeherskelse.

I det samme vi kjørte ut av stasjonen, falt det et par bomber så nær at toget ristet og slingret som det skulle hoppe av skinnene. Vinduene likesom bølget under lufttrykket, men de holdt da. Og noen bemerket: «Hvis en bombe hadde truffet stasjonshallen, så kunne det ha blitt et nydelig blodbad her.»

Ved Lillestrøm kikket vi alle ut mot flyplassen på Kjeller – den skulle jo være blitt bombet i dag tidlig. Men vi kunne ikke se noe. På Jessheim og Hauerseter, nærmeste stasjoner til et av våre forholdsvis større militære sentre, var det fullt opp av soldater. Og en hel del av de unge mennene fikk det travelt med å komme av toget her. På alle stasjonene krydde det av folk som var stimlet sammen for å spørre nytt om hva som egentlig hadde hendt nede ved Oslo. På Hamar stasjon spaserte noen av våre mest kjente stortingsmenn – Stortinget var trådt sammen der i byen.

Det var sene kvelden da vi kom til Lillehammer. Mørklegningen der i byen skjøttet seg selv: Vi har elektrisk kraft fra fossene utenfor byen, og efter en tørr høst og en vinter med lite sne og månedslang uavbrutt frost var reservoarene nesten uttømt. Så den elektriske strømmen ble slått av over hele byen ved mørkets frembrudd. Jeg kom hjem til mørkt hus – og det var ingen hjemme uten den lille stuepiken som holdt på å kle av de finske barna. Min husholderske og den garasjeeieren som pleide å kjøre for oss, hadde strøket av gårde til Oslo for å forsøke om de kunne finne guttene og meg og bringe oss hjem til Lillehammer.

Elmi var fire år, Toimi tre og Eira to år. Barn i den alderen er vanedyr – de var glade for at jeg var kommet hjem igjen og kunne hjelpe piken med å kle av dem som jeg pleide. Men da jeg hørte duren av et fly ute i den halvlyse vårnatten og sirenen på ullvarefabrikken satte i sitt spinkle tut, bestemte jeg meg for å ta barna ned i første etasje og re opp til dem der. Elmi stod hos meg og fikk knappet nattdrakten sin – i halvmørket så jeg ansiktet til jentungen: Hun lot til å huske noe hun ikke likte. Hun var den eneste av de tre barna som hadde vist tegn på nervøsitet da de kom til meg. Gutten, Toimi, lo borte i sengen sin og sa noe som lød som: «Pekka Molotovin» – mens han pekte ut mot vinduet. Eira, energisk som alltid, protesterte i vilden sky mot å bli flyttet nedenunder og lagt til sengs i en sofa. Jeg måtte ta henne på fanget for å få henne til å sovne.

Tross alt var det noe søtt og fredelig i å sitte slik i mørket og høre de tre små ungene puste rolig og sunt omkring meg. Men samtidig – tanken på at hit var de kommet fordi de skulle ha et fristed fra bombing og nød og død, men nu fulgte vold og bomber efter dem hit, var slik at innimellom kjentes det som harmen måtte kvele en.

Ved midnattstid kom min husbestyrerinne og sjåføren. Vi drakk kaffe og spiste mat på kjøkkenet ved et ørlite stearinlys, mens de fortalte om sin bytur. På nedturen hadde de fått bilen full av folk som ville til Oslo for å søke opp sine pårørende. Like utenfor Oslo hadde de måttet gå ut av bilen og sitte i en grøft, mens bomber falt et sted i nærheten. På oppturen hadde de hatt med folk fra Oslo som ville evakuere til slektninger på landet.

Litt efter kom Anders, sulten og tørst og svært taus. Han var fullt klar over at det var så sin sak å skulle mobilisere efter at fienden alt hadde fått fotfeste i landet – og hjelp av forrædere innenlands. Hvor mange forrædere, var det ingen som visste. Vi hadde aldri tatt våre hjemlige nasjonalsosialister alvorlig. For alminnelige, sunne og normale nordmenn er hele den nasjonalsosialistiske ideologien så artsfremmed – og den tiden var det det komiske ved den vi mest så – at vi var tilbøyelige til å avferdige Quisling og hans «hird» med et skuldertrekk, som hysteriske halvmenn. Nu var vi tilbøyelige til å tro at de var kanskje mange flere enn vi hadde ant – den lille flokken som vi hadde ledd slik av, hadde kanskje bak seg en meget større skare av lykkejegere og landsforrædere som hadde hatt vett til å holde kjeft, til herskapet deres, tyskerne, var parate til å støtte dem i Norge. Det var noen slike, hemmelige nazister – om enn ikke nær så mange som utlandet har vært tilbøyelig til å tro. Og i stedet for smilet over Quisling og quislingene er det kommet et hvitglødende hat til tyskernes visergutter. Bare forakten for dem er den samme. Den kunne neppe bli større enn den alt var.

III

Jeg så et glimt av Anders tidlig neste morgen idet han kom ut fra badeværelset. Han hadde allerede strøket av gårde til Jørstadmoen da jeg kom ned til frokost. Litt senere ringte han opp og bad Hans sykle over med uniformseffektene hans. Og så ringte Hans opp fra moen – han hadde talt med en sanitetsoffiser som sa han kunne bruke frivillige, selv om de ingen utdannelse hadde fra før. Så han og en jevnaldrende kamerat hadde meldt seg. Om vi kunne skaffe ham en sovepose, finne frem støvler og klær –? Ved middagstider kom han hjemom, hentet greiene sine og sa: «Farvel så lenge. Du må ikke være redd for meg mor – du vet, vi i saniteten er det ingen fare med.» Jeg hadde mine tvil om det. Men jeg sa ikke noe. Det var jo bra at gutten kunne gjøre nytte for seg.

Bare to dager siden vi trodde på fred og ingen fare. Og nu var begge guttene mine – og de unge sønnene til alle jeg kjente på Lillehammer, og fullt opp av de eldre menn fra forretninger og kontorer – ute i krigen. Nå, det var nok å gjøre hjemme likevel. I vår ubegripelige optimisme følte vi oss nesten sikre på at til Lillehammer kom tyskerne aldri. Evakuerte fra Oslo, evakuerte fra Trondhjem kom innom meg hver eneste dag, skulle ha mat og penger, råd og hjelp – og til gjengjeld berettet de om sine opplevelser – samt alle de motstridende ryktene som var i omløp.

En tysk prest, flyktning fra Hitler-styret, slo seg ned hos meg mens han forhåpningsfullt ventet på at Trondhjem skulle nok bli tatt tilbake ganske snart. Hans forbrytelse hjemme i Tyskland var at da de jødiske barna ble forfulgt i skolene i den lille bayerske byen der han var direktør for det katolske undervisningsvesen, hadde han gitt ordre til at de skulle få adgang til katolske skoler på samme betingelser som de andre barna, bare være fritatt for religionsundervisningen. Og så hadde han fulgt en jødisk rikmann til graven – en jøde som i nødsårene hadde vist storstilet hjelpsomhet mot trengende mennesker og institusjoner, uten å spørre om de var jødiske, protestantiske eller katolske. Og ved graven hadde han holdt en minnetale over den avdøde, på hebraisk.

Han var sikkert en god mann og en god prest. Men den uvilkårlige uviljen mot alt tysk var så sterk allerede – og presten var så urtysk. Han gikk meg på nervene. Med den mest virkelighetsfjerne optimisme spådde han Hitlers snarlige fall, holdt lange foredrag om hebraisk grammatikk og kirkelatinens utvikling fra senlatinsk vulgærsprog og så videre. Og sa de samme ikke særlig morsomme morsomheter utallige ganger hver dag.

Dag ut og dag inn skinte solen fra skyfri, klarblå himmel. I haven min tinte sneen, og de finske ungene griset i vann og søle av hjertens lyst – de var våte som druknede kattunger hver gang vi måtte ut og hente dem inn fordi flyalarmen gikk. Lillehammer hadde ikke luftvern, så de tyske flyene strøk usjenert over byen mange ganger om dagen. Men foreløbig gjorde de ikke forsøk på å skade oss – det var bombefly og transportfly, de fleste skulle visstnok til Trondhjem.

Og likevel – tross flyene, tross lastebilene som kjørte fulle av soldater gjennom gatene dagen lang, tross vaktpostene med opplantet bajonett foran alle offentlige bygninger, tross motorsyklene med ordonnanser som raste gjennom gatene – i det himmelske vårværet var det så vanskelig å skjønne at dette var virkelig krigen. Hver kveld i mørkningen kom min sydame som bodde nede ved stasjonen – hun sov oppe hos meg fordi mitt hus lå litt utenfor bygrensen, i en liten skog, så der skulle det være relativt trygt å være. Svært mørkt blir det forresten ikke om natten på Lillehammer i april. Jeg gikk i seng, halv påkledd, lå for åpent vindu, parat til å springe ned og varsku de andre om noe skulle hende –. Utenfor, i vårnatten, gikk den stadige strømmen av biler langs veiene på begge sider av sjøen, Mjøsa. Troppetransporter, transport av ammunisjon. De tok det lett med blendingen av billyktene: Nei, vi var ikke riktig vant til å ha krig i landet enda.

Oslo radio hadde vært i tyskernes hender siden 9. april, så ingen trodde noe som ble sagt over den. Helt siden Hitler tok Tsjekkoslovakia, hadde det vært sjargong mellom de unge å spørre når de tvilte på noe som ble sagt til dem: «Er det sant, eller er det tysk?» Men vår regjering hadde enda to kringkastingsstasjoner, Hamar og Vigra. Vi visste at det ble kjempet overalt langs veiene som førte nordover til Lillehammer – og en dag var tyskerne så nær at jeg ble redd for å ha de finske barna i huset. Vi hadde hørt historien om bombingen av Elverum, de mange sivile som var blitt drept i kjellerne der i byen. Så jeg fikk tak i en bil og kjørte opp med dem til en venninne som bodde langt oppe i en sidedal. Ingen av oss drømte om at der skulle bli krigsskueplass. Eira hadde alt hjemmet seg på fanget til sin nye fostermor da jeg sa farvel til barna. Og Elmi og Toimi hadde oppdaget at det var sauer og lam på gården – de hadde nesten ikke tid til å si farvel til Sigrid-täti.

Ikke to uker efter måtte folket evakuere denne gården da motoriserte tyske tropper trengte ned gjennom dalen fra tre kanter. Og under kampene om broen nede over elven falt Anders idet han holdt på å bringe tre maskingeværer i posisjon på elvebakken.

Dagen efter at jeg hadde sendt vekk ungene, fikk jeg litt mer føling med krigen. Utpå eftermiddagen hørte vi med ett duren av et fly voldsomt sterkt. Da vi så ut av vinduet, så vi det komme så lavt, med kursen rett på huset, at det så ut som det måtte gå like på veggen. For en gangs skyld løp presten, min husholderske og jeg i kjelleren. Straks efter knitret maskingeværilden – det hørtes som det skulle være bent utenfor stuedøren. Vi styrtet opp for å se hva dette kunne være – da sprang norske soldater gjennom haven min. Flyet, en transportmaskin, var falt ned i engen like ovenfor huset mitt. Nedover veien kom kvinner og barn springende – de hadde i all troskyldighet løpt oppover for å se på flyet og var blitt alvorlig skremt da kulesprøytene ble rettet mot dem. Utenfor min haveport traff jeg på en flokk på 10–12 tyske sivile, som lot til å følge begivenhetenes gang med intens interesse. De sa de var flyktninger som bodde på et av hotellene i den andre enden av byen. Hvordan det gikk til at de kunne være på «krigsskueplassen» mindre enn ti minutter efter at flyet var landet her, er ikke godt å skjønne.

Hele skjærmysselen stod visst ikke på mer enn en tre kvarters tid. Da skjøt den tyske føreren seg, og mannskapet ble tatt til fange. De norske soldatene, som ikke hadde hatt andre våpen enn geværene sine, så glade ut da de reiste forbi oss i lastebiler – for de flestes vedkommende var det nok den første kampen de hadde vært med i. Men nu visste vi altså at krigen var virkelig kommet hit også.

Dagen efter fikk jeg sendt min gjest, presten, over til Sverige. Det gikk gjennom Arbeiderpartiets organisasjon. Den geistlige herren så glad og blid ut, der han stod i kupévinduet mellom en østerriksk kommunist og hans «Lebensgefährtin» og vinket farvel og på gjensyn.

I min ungdom har jeg arbeidet ti år som sekretær på forretningskontor. Så nu, da jeg ikke hadde flere flyktninger og flyktningbarn å ta vare på, ringte jeg opp kommandanten på Lillehammer og spurte om det var noe han kunne bruke meg til. Han hadde bruk for flere sensorer, all post fra Mjøsbygdene ble ekspedert over Lillehammer. Så var jeg kontordame igjen – gikk til mitt arbeid hver morgen, somme tider sinket litt på veien fordi fly passerte over hodene våre.

Mer enn tusen brev leste jeg igjennom. Vi hadde naturligvis plikt til å tie med hva vi fikk vite på denne måten. Men så meget kan jeg visst si – de aller fleste brevene var behersket av to følelser. At dette tyske overfallet var kommet så uventet og syntes så meningsløst at selv folk som hadde sett gården sin gå opp i luer eller mistet mann eller sønn, kunne likesom ikke enda tro det var virkelighet. Og en resignert besluttsomhet: Siden vi var blitt tvunget til å forsvare oss, så fikk vi gjøre hva vi kunne. Vi var dårlig forberedt, det visste alle, men det er et norsk ordtak som sier: «En får kjøre med de greiene en har, når en ikke har noe bedre.» Gifte menn skrev ofte til konene sine: «For barnas skyld – du vet, selv om jeg skulle falle, hva jeg ikke håper, så er da det bedre enn om jeg skulle leve og ikke kunne svare dem når de blir større og spør hva gjorde du, far, da tyskerne overfalt Norge i 1940?»

IV

De første engelske tropper kom gjennom Lillehammer. Mange var de ikke, og guttene var pur unge, visstnok omtrent bare «Territorials». De jeg talte med, noen Yorkshire-karer, virket ærlig talt mer som speidergutter på utflukt enn som soldater. De hadde blant annet ikke ant at det var vinter enda i Norge – vi kaller det vår når sneen begynner å tine. Men det lå jo masser av sne enda, og isen på vannene hadde ikke begynt å gå opp. Det lettet også tyskernes fremrykning – bare på noen få steder lyktes det de norske å mine og sprenge isen så noen hundre tyskere druknet.

Lørdag den 20. april fikk vi høre at engelskmennene hadde oppgitt stillingene ved Brøttum syd for Lillehammer, og vi kunne vente at tyskerne ville rykke inn i byen i løpet av dagen. Og jeg ble av myndighetene rådet til å forlate byen før de kom – jeg hadde stadig skrevet og talt mot nazismen og også aktivt tatt del i arbeidet for å hjelpe flyktninger fra Mellom-Europa. Dessuten ble det sagt at tyskerne brukte å ta personer som hadde en eller annen posisjon i landet, og tvinge dem til å tale over radioen om hvor pent tyskerne oppførte seg osv. – ellers ville så og så mange norske gisler bli skutt. Det skulle være på den måten de hadde fått en kjent norsk geistlig til å tale tyskernes sak over Oslo kringkasting.

Jeg fikk akkurat tid til å putte de nødvendigste saker i en håndkoffert. Penger hadde jeg ikke i huset – det hadde vært så mange evakuerte innom som måtte ha hjelp. Og nu var bankene stengt. Min husholderske tvang meg til å ta imot 100 kroner som lån. Med dem greide jeg meg fint til Stockholm. Bare i Romsdalen et sted fikk vi lov til å betale bilen som kjørte oss fra Molde til kysten. Ellers het det overalt: «Vi tar ikke betaling av landsmenn nå.» Noen la til: «Snart blir vi nok like fattige alle sammen.» På noen av de falne tyskerne var det blitt funnet små tysk-norske lommeparlører. Det viktigste avsnittet i dem dreide seg om rekvisisjoner av varer og kassabeholdninger.

En militærbil tok meg med oppover dalen. Overalt langs veien passerte vi soldater, små ammunisjonslagre, hærens biler. Og vi måtte hele tiden holde utkikk for fly – biler var alltid utsatt for å bli beskutt med maskingeværer. Så først utpå eftermiddagen kom jeg frem til den gården der jeg hadde tenkt å stanse og spørre efter noen felles venner – professor Fredrik Paasche og dr. Anders Wyller. Fredrik Paasche, som i de siste par år hadde lagt alt annet arbeid til side for å tjenestegjøre i Nansenhjelpen, arbeidet nu utenfor Norge. Og Anders Wyller, en av de edleste, mest uselviske idealister jeg har møtt i mitt liv, fulgte med restene av vår armé til England da vi måtte gi opp kampen for Nord-Norge. I London fikk han vite at han hadde kreft og måtte dø. Han ble fløyet tilbake til Sverige – håpet å få lov til å komme over grensen og dø i Norge. Men før det kunne ordnes – hvis det hadde kunnet ordnes – døde han i Stockholm. Så det kan vel ikke skade dem om jeg nu forteller at de neste ukenes reiseeventyr opplevde vi sammen.

De norske radiostasjonene på Hamar og Vigra var brakt til taushet nu, men det ble gjort forsøk på å rigge opp en ny stasjon nord i dalen. Og vi ble bedt om å arbeide i kringkastingen og i norsk pressetjeneste. Søndag kjørte Fredrik Paasche og jeg nordover. På loftet over et uthus ved en av stasjonene i dalen talte vi inn plater for radioen – jeg hadde mitt manuskript liggende på vaskemaskinen til stasjonsmesterfruen.

Vi hadde også ærend på Dombås. Der så vi første gang virkningen av bombing – flere av de små trehusene var smadret til pinneved. Noen steder brant det i ruinene. Engelske soldater drev i gaten og tittet inn i butikkvinduer som hadde mistet glassrutene. Neppe var vi kommet til hotellet – som var fullt av norske offiserer – så gikk flyalarmen. På Dombås fantes ikke likt til beskyttelsesrom, vi måtte vasse gjennom meterdyp, bløt sne over et jorde, bort i en liten furuskog. En slags sti var det nok tråkket bort til dette tilfluktsstedet, men vi var mange hundre som skulle dit, mest soldater i hvite snedrakter, så somme tider sank vi i sne til opp på livet.

Det var en sånn vidunderlig vintervårdag som vi har i Norge i april. Det lukter godt av sneen som smelter, det lukter av furubar, det lukter mose og våt muld, hvor en steinet knaus stikker opp av sneen. Og gjennom trekronene suser det søtt og sakte – en sus som ble hørbar hver gang motorduren av flyene fjernet seg litt og det ble en pause i ildgivningen. Det var litt rart hver gang bomberne kom rett over hodet mitt og maskingeværene snatret – av og til ramlet noen grener og kvister ned over oss. Jeg lå flat i to timer i en snegrop mellom tre furutrær, og i nabogropen lå en soldat og underholdt meg med å tale om en dansemoro hjemme hos meg som han hadde vært på forrige julen. Han var lillehamring, kamerat med en av mine sønner, men hvilken mor i våre dager kjenner alle de unge som kommer og danser i hennes hus –?

Den tyske bombingen var konsentrert om jernbanestasjonen. Og den amerikanske militærattaché, kaptein Losey, som stod inne i munningen av den ene tunnelen ved Dombås, ble drept av splinter fra en bombe som falt like utenfor.

En soldat med forbundet hode hjalp meg opp av et snehull mens vi vasset tilbake til hotellet. «Vi kan da iallfall se finnene i øynene nå,» sa han og så ikke utilfreds ut. Jeg tror han gav uttrykk for det som mange unge nordmenn følte. De hadde brent efter å få komme Finland til hjelp. Og ryktene om at Tyskland skulle ha truet med øyeblikkelig invasjon hvis noen av de andre nordiske land ytet Finland offisiell militær hjelp, hadde de vanskelig for å tro på. Nu skjønte vi i det minste at det hadde ikke vært tomme unnskyldninger bare.

Noen av guttene ytret fromme ønsker om at djevelen snart måtte ta Hitler. «Pss, det tør han ikke,» forklarte en trønder, «da vet han at Hitler bare byr til å beskytte helvete. Og før han vet ord av, er fan sjøl redusert til fyrbøter i sitt gamle etablissement.»

V

Det ble meldt at de engelske og norske stillinger i defileet ved Tretten var truet, og en avdeling av saniteten rykket inn for å innrede feltlasarett på gården. Vi måtte flytte høyere opp i dalen. Vi ble pakket sammen i en bil, Fredrik Paasche, hans frue og to barn på åtte og ti år, hushjelpen deres og jeg. Nattens tider kjørte vi oppover på militærpass, stanset en ti–tolv ganger av soldater som arbeidet med å lage veisperrer og mine fjellsidene. Utpå morgenen kom vi frem til en gård på Dovre, hvor slektninger av de folkene vi hadde bodd hos lenger nede i dalen, ville gi oss husly.

Og det sterkeste inntrykket fra denne flukten gjennom Norge, hele tiden bakom våre vikende linjer, det blir da hvor usigelig skjønt dette landet vårt er. Og hvor makeløst snille og hjelpsomme de var, hvert menneske vi møtte.

På Dovre var sneen nesten helt forsvunnet i dalsidene – det faller aldri meget sne i Nordre Gudbrandsdal, fjellene tar imot skyene. Men jordene var bleke og gulbrune av vissent gress – ikke skjær av grønt å øyne enda. Og innover, på begge sider av dalen, bølget høyfjellet, blendhvitt av sne, med blånende skygger i senkningen mellom de to toppene, som en gammel bonde sa om til meg en gang at de ligner akkurat to kvinnebryster.

Dovre er gammel bygd, dalsidene nesten helt oppdyrket. Midt i lien på solsiden ligger raden av store, staselige gårder med solbrente, gamle tømmerbygninger. Den eldste bebyggelsen i våre daler er gjerne lagt slik, for i dalbunnen langs elven kommer frosttåken tidlig på høsten. Men nede efter hovedveien og jernbanen, omkring stasjonene, er det vokst frem en ny bebyggelse av forretninger, skoler, håndverkernes hus – bilstasjoner og bilreparasjonsverksteder ikke å forglemme. De ligger halvveis gjemt inne i småskogen som gror på sandmoene efter elven. Furuene hadde alt fått den vårlige snevaskede farvetonen av gulgrønt i baret, og bjerken begynte å bli brunblank og skimrende fiolett, for knoppene svulmet alt mot løvsprett.

Hver dag kom de tyske flyene og bombet stasjonen og jernbanebroen ved Tallerås – forresten uten å treffe. I det hele var det forbausende å se hvor lite de utrettet med bombingen sin på landet, hvor bebyggelsen ligger spredt. Samtidig med at de smadret våre småbyer til fyrstikker og stakk ild på dem med brannbombene sine, var hele resultatet av bombingen på Dovre at fjøset til en fattig enke brant opp og hun mistet alle husdyrene sine – to kuer og tre geiter. Og utenfor et bilverksted ble en mann drept av mitraljøseilden. For iallfall de dagene jeg var på Dovre, hadde jeg inntrykk av at det ble skutt fra flyene med maskingevær efter alt levende som rørte seg ute. Vi stod på bakken foran gården der vi bodde, gårdsgutten, en gammel mann til og jeg, og så på luftkamp inne over Dombås, da et fly kom strykende ganske lavt langs lien og forsøkte å pepre oss. Heldigvis spredte kulene seg så meget – de falt med en to–tre meters mellomrom – så ingen av oss ble skadet. Men vi sprang fort da vi løp for å gjemme oss i gårdens steinfjøs. – Fra tid til annen slengte tyskerne også en ladning brannbomber efter en av bondegårdene, så vidt jeg vet uten å treffe husene noen steder. Iallfall så jeg aldri annet enn at brannbombene ble liggende og ryke gult ute på de bratte jordene i dalsiden.

Likevel syntes vi det var tryggest å gå opp i høyden om dagene, til noen små gårder som ligger helt oppe under fjellkammen. Og der satt vi ute på vollen og lot oss gjennombake av vårsolen mellom hver gang vi måtte gå inn i hus fordi det kom fly,

Helligdagsstille lå dalen under den sterke flommen av vårsol, for det var ikke mulig for folk å ta fatt på arbeidet med jorden. Kuene stod vintermagre på fjøset, hestene var utkommandert. Men sauer med lam og geiter med lekne små killinger spilte omkring uthusene og nappet i seg det døde fjorårsgresset. Det var denne tvungne uvirksomheten som slet mest på bøndenes nerver – meget mer enn flyene som kom med korte mellomrom og brøt søndagsstemningen.

Så var det å få inn ungene – et fryktelig strev. Fire smågutter hørte hjemme på den bitte lille gården der vi holdt oss om dagene. De ville se – det samme ville barna til Paasches. De minste halte vi inn med vold og makt. Så var det å få dem fra å stå i vinduene ut mot dalen – for hver gang en bombe eksploderte i bakken nede ved stasjonen, skalv og ristet huset så vi var redde vindusglassene skulle springe. Men ungene var ville av spenning – der slapp flyvemaskinen den lille svarte «lorten» som barna sa, så kom den veldige spruten av muld og stein og beter av trærne – og så, litt efter, det dumpe drønn av nedslaget.

Konen på gården trakterte ustanselig med kaffe og fløtemelk, kaker og nystekte vafler. Meieriet stod – og skulle så galt skje at tyskerne kom til Dovre, ville hun iallfall ha hatt «den gleden å fôre opp all den beste maten hun hadde i huset på landsmenn». Betale – nei, det kunne vi aldeles ikke få lov til. «Går det bra, så kan dere vel gjøre meg en tjeneste igjen en annen gang. Og går det galt, så blir vi vel like fattige alle sammen – iallfall dere som er skikkelige folk,» lo hun.

Den store gården der vi lå om nettene, var nabogård til den gården der en skare fallskjermtropper var blitt tatt til fange uken før. De var en 150 mann som hadde forskanset seg i steinfjøset og tyranniserte hele bygden til nordmennene fikk kjørt opp artilleri. Efter at ca. 50 tyskere var blitt drept, overgav resten seg. Fallskjermtroppene var naturligvis det store samtaleemne i bygden. Men sterkest inntrykk på bøndene hadde det gjort at konen på denne gården mente sikkert å kjenne igjen en av fallskjermsoldatene: Han hadde kommet vandrende til gården en dag i august året før, hadde fått gratis husly og mat og litt pengehjelp før han drog videre.

Det er mulig at konen tok feil. Men visst er det at masser av disse «Wandervögel» – «Bettelvögel» kalte vi dem – som trasket gjennom Norge i tusentall sommer efter sommer, uten penger, uten stort mer av bagasje enn det uunngåelige kameraet, fikk kjøre gratis på våre biler, ligge gratis på gårdene, fikk mat av bøndene og mange ganger litt klesplagg eller noen penger – de kom igjen som soldater i invasjonsarmeen og som kjentmenn. Mens de tegnet skisser og tok fotografier, fortalte de om hvor dårlig det stod til i Tyskland – de fikk ikke ta med seg mer enn ti mark ut av landet til reisepenger. Så forutsetningen var at de skulle leve på norsk godgjørenhet. Og den sviktet ikke. Ingen er flinkere enn tyskerne til å klage og påkalle medlidenhet – når de ikke akkurat har makt til å posere som «Herrenvolk». Og ingen er snarere til å bli rørt over jeremiader enn nordmennene – som blir skamfulle hvis de blir vitne til at noen viser herrefakter i omgang med sitt tjenestefolk: Uff, han er da en uoppdragen snøbel, uff, hun er da ikke noen fin dame –.

Visst er det også at mellom de tyske soldater var det en hel del av våre gamle «Wienerbarn» – de tyske barna som under nødsårene efter den forrige verdenskrigen ble tatt imot i norske hjem på bygden og i byene, fôret og fetet og pleiet tilbake til sunnhet og normal barnslighet. Og om det er slik at denne tyske måten å takke for seg på den gang iallfall forarget menigmann i Norge nesten mer enn noe annet ved invasjonen, så har den iallfall på en eftertrykkelig måte tatt livet av troen på at det skulle være noe særlig nært «raseslektskap» mellom det tyske folk og oss. «De og vi skal lissom være i slekt,» sa bøndene, «fordømt løgn og sludder!»

I skumringen, når vi vendte tilbake til gården, kom soldatene. Det var gutter som var blitt sendt bakom fronten da engelskmennene overtok forsvaret av «Kvamsporten» – det ville fjellpass ved inngangen til Kvam bygd. De skulle hvile noen dager – mange av dem hadde kjempet i trefning efter trefning, like fra de første krigsdagene da striden enda stod om traktene nord for Oslo. Kjempende hadde de måttet trekke seg tilbake, alltid tilbake. Men motløse var ingen av dem som jeg talte med. De satt i det mørke kjøkkenet, mens vi stelte mat til dem, og vår vert drog sammen alt som brukes kunne for å skaffe dem så godt natteleie som det var mulig. Men at vi kvinner skulle avstå noen av sengene våre til dem, ville de ikke høre tale om. Så jeg lå hver natt på springmadrassen min, godt og varmt i min skinnkåpe, og hadde dårlig samvittighet for soldatene som sov på gulvene i alle rom i huset.

En skulle ikke merke på dem at de hadde vært i krig – de var akkurat som norske unge menn pleier være, stillferdige, veloppdragne, hyggelige gutter. Når de ble spurt, snakket de nok litt om sine krigsopplevelser – lavmælt, beskjedent. Det var bare så harmelig at de ikke hadde hatt bedre utrustning – og mer øvelse og mer og bedre øvet befal – skjønt svært mange av offiserene, og nesten alle de yngste, løytnantene og fenrikene, hadde gjort det så godt de kunne. Men bare med rifler og noen maskingeværer og noen få kanoner var det jo umulig i lengden å stå imot tyskernes fly og panserbiler. For at de mann for mann var like gode som tyskerne, det hadde de da skjønt nu. Og de håpet å få komme med igjen. Men nu var de trette – og sultne. I førstningen hadde de fått så meget mat som de bare kunne legge i seg, for utenfor de store gårdene sør i landet hadde kvinnene stått ved veikanten med tilitersspann fulle av melk og kaffe og ertesuppe, kleskurver med smørbrød og hardkokte egg. Men de siste dagene hadde det ofte vært lenge mellom hver gang de fikk noe å spise. Og søvn hadde de fått lite av hele tiden – oftest var det bare blitt til en blund på lastebilene som førte dem fra kamp til kamp.

Ingen av dem visste noe om sønnene mine – jeg ventet nå forresten ikke heller å treffe noen som akkurat hadde møtt dem.

Et par av soldatene nevnte, litt motvillig, at det var rart i grunnen – de hadde sett tyske gutter stupe i haugevis for ilden fra deres kulesprøyter. Men det gjorde dem likesom ikke noe. De trodde det var kanskje fordi tyskerne skrålte og skrek og sang så fælt hele tiden mens de rykket frem. Så det var nesten som de ikke skulle være mennesker – bare en slags ekle dyr som en fikk lyst til å stoppe kjeften på.

Fra andre hold hørte jeg siden det samme: Den tyske skrålingen gjorde at de norske kunne likesom ikke få det inn i hodene sine, det òg er da mennesker –. Nordmennene tidde som fjellet når de kjempet.

Professorens unge hushjelp hadde ubedt overtatt kommandoen på kjøkkenet. Og det var vakkert å se hvor høflig og takknemlig soldatene våre tok imot hennes tjenester, og hvor ivrige de var for å hjelpe oss med å rydde og vaske opp efter seg før de drog videre og gav plass for en ny flokk.

VI

I Molde utkom enda norske aviser, og vi ble rådet til å reise dit. Atter var det å si farvel til fremmede mennesker som hadde gitt oss husly og mat, som ingenting ville ta imot av oss – bare ønsket oss «lykke på reisen, og på gjensyn en gang i en bedre tid».

Igjen pakket vi oss sammen i en bil og kjørte om natten, gjennom Dombås i ruiner, gjennom Lesja, hvor sneen langs landeveien var opprevet av bombekratere og gårdene stod med sprengte vinduer og splintrede dører, ned i Romsdalen. At engelskmennenes innmarsjvei her var mer enn vanskelig, er klart: I Romsdalen begynner vestlandsnaturen, dalen er trang og vill, med en rivende elv i dalbunnen og stupbratte fjellsider – mot den grønnklare natthimmelen tegnet seg hvasse tinder og svarte kløfter i berget, breer med grønn isskavl hengende utover veien. Det er langt mellom hvert sted det er plass til en gård eller en gårdklynge – og de fleste gårdene er små. En enkeltsporet jernbane og en landevei, så smal at det mange steder er vanskelig for to møtende biler å komme forbi hverandre, slynger seg gjennom de trange fjellpass – og merker efter bombingen av veien og banen så vi hele veien. Men arbeidslag var på ferde overalt for å utbedre skadene efter dagens bombing – og for å hindre at landeveien ble helt ufarbar – snesmeltingen og tung kjørsel hadde sørget for at den var i en fryktelig forfatning.

Det lysnet av dag da rødt brannskjær over det neste fjellpasset viste at vi nærmet oss Åndalsnes. Hus brant på begge sider av gaten da vi kjørte gjennom den lille byen, og kullsvarte soldater og sivile strevde med å rive vegger som holdt på å styrte den gale veien.

Så var vi ute i full vår, ute ved fjorden som lå silkeblank og blekblå, speilet det siste av aftenrødmen og det første bleke rosenskjær før soloppgangen. Nedover fjellsidene sprutet bekkene vannfulle, engen hadde grønnskjær, soldatene bar hvitveis på uniformsjakkene. De første vårblomster var sprunget ut her ved sjøen.

På den gården inne i en fjordarm hvor vi fikk husly noen dager, gikk husbonden og pløyde. Flyene krysset over bygden, og små grå og hvite røkdotter på den lyseblå himmelen over åsen bakom gården viste at luftvernet på Åndalsnes hadde ikke gitt opp enda. En og annen villfarende granat der borte fra pep gjennom luften over hodene våre – vi kastet oss flatt på bakken når de kom, men oftest falt de i sjøen nedenfor gården. Og folket i Langfjorden lot seg ikke forstyrre, men gikk i sitt arbeid mellom husene og ute på fjorden.

«Fikk dere reddet noen av stolene og sengene deres, De da,» konverserte den vesle jentungen fra Åndalsnes. Hennes hjem var brent opp, og foreldrene hennes hadde ikke reddet mer enn nakne livet. «Og når en mann så attpåtil er glassmester i en bombet by – er det sannelig rett så hard en skjebne,» sa faren hennes galgenhumoristisk.

En kveld kom budet om at engelskmennene hadde gitt opp kampene i Sør-Norge. De hadde utskipet seg fra Åndalsnes, og tyskerne skulle være på vei nedover Romsdalen. Det ble å flykte videre.

Bonden og hans hustru, som hadde tatt imot oss som gjester i fire døgn og ikke visste det gode de ikke ville gjøre oss, ønsket oss farvel. Mannen rystet våre hender: «Vi sees nok igjen en gang.» Men hustruen tok oss om halsen og brast i gråt. Det ligger så lite for norske bondekoner å vise sine følelser, så det var som hennes tårer først riktig gjorde det klart for oss hvor svart det så ut for Norge nu.

Vi stod nede på den lille bryggen hvor skøyten som vi skulle få bli med, lastet inn sanitetsmateriell til Molde. En svart sky av brannrøk ute over fjorden viste hvor byen lå – vi visste at den var blitt bombet og delvis brent; vi skjønte at det utkom neppe noen aviser der lenger. Men enda kjempet de der borte, kvelden syntes helt lys og stille, men mot den dypblå himmelen syntes ikke granatene fra luftvernet som røkdotter lenger, de sprang ut som små, skinnende stjerner. Og med ett var det en stjerne som ble større og større, den slukket ikke, den falt og brøt opp underveis i tre fallende flammer – et fly var blitt skutt ned brennende. «Og jeg så Satan falle som et lyn fra himmelen,» siterte en. Jeg hadde nettopp tenkt på det samme skriftstedet.

Det ble midnatt før vi kom av sted. Det var svarstilt land der skøyten snek seg i skjul av kysten, men fjorden lå blek og blank og speilet mørke strender og hvite fjell, og Venusstjernen tindret stor og klar på den klare, grønne himmelen.

Ved sykehuset hvor vi kom i land, traff vi atter mennesker som tok oss inn, gav oss mat og hjalp oss til å få en bil neste morgen. Gjennom det brannherjede Molde, over fjell der det enda var full vinter, langs nye fjordarmer kom vi ut til Bud.

Det er det ytterste neset i Romsdalen. Her stikker Norge et flatt forland av breskurte granittberg og lyngbakker og brune myrer ut i Nordsjøen, som brekker hvit over skjærene selv i solklareste havblikk. Men våren var kommet hit òg: Dvergvieren blomstret, så det gyllengrønne støvet drev av den når vi gikk stiene gjennom lyngmarkene. I den stille viken mellom klippene seilte ærfuglene, en brun hunn og en svart og hvit hann par om par, måke og terne og tjelden med de røde ben hadde søkt hjem til sine gamle redeplasser. I en av uthavnene ved Hustadviken kom vi om bord i den ene av to skøyter som skulle nordover. De var fulle av soldater og lastet med ammunisjon og kanoner som de hadde reddet da våre tropper i Sør-Norge måtte overgi sig. Disse ville til Nord-Norge, der landet var fritt enda, og kjempe videre.

Den skøyten vi kom om bord i, hadde køyeplass til seks, og vi var seksogtredve mennesker på den. Noen tyske flyktninger, en kjent journalist av ytterste radikale fløy – han lå nesten lam og verkbrudden av gikt og isjias. Hans unge sønn og datter, som våket over sin syke far, ømt som to skytsengler, hans frue som tok jobben som frivillig restauratrise. Resten var soldater.

Vi seilte om nettene, om dagene lå vi gjemt i uthavner mellom de ytterste øyene. Og dag efter dag lå havet stille og blankt, natt efter natt gikk rødmen fra solnedgangen over i morgenrøde. Og hver våken time og stund tror jeg vi alle tenkte det samme – at dette landet vårt, Norge, det er så skjønt at det er ikke til å tro at noe så skjønt er virkelig. Umildt, vilt, med fjellgaren stigende rett opp av havet, tinder og horn mot himmelen, begravet i sne og is – med få og fattige striper land her og der under fjellet, der det ble plass til en liten gård eller to–tre. Ingen uten vi har noensinne forsøkt å vriste til oss et livsopphold her – og det er vårt, vårt. Vi gir ikke opp vår rett til det, om vi skal måtte vente hundre år på å få den.

En snill soldat tilbød meg sin sovepose – hver kveld redde han den opp til meg og puttet meg i den. Det var hardt, men lunt og friskt å ligge og sove oppe på dekket. Om morgenen, når jeg krøp ut av den, smatt soldaten nedi og sov noen timer. For den giktbrudne mannen, som de også hadde laget leie til på dekket, var det sikkert verre. Men det låt ikke i ham av klage, og hans bistre humor hjalp godt til å holde stemningen oppe om bord.

Fly på vei nordover passerte jevnlig inne langs land. De tok ikke notis av oss, skulle vel til Narvik og Bodø. Men da vi skulle passere munningen av Trondhjemsfjorden, ble det ganske spennende. Vi hadde hørt at tyskerne også hadde fått tak i fiskeskøyter og patruljerte farvannet her. Så vi holdt langt ut til havs, og tidlig på dagen la vi inn i havnen ved et av de ytterste fyrtårn i leden.

Der lå vi da vi fikk øye på den svarte skøyten – meget større enn noen av våre to – som krysset utenfor innseilingen til vår uthavn. Borte ble den – en times tid efter dukket den opp igjen og satte bent inn til oss. Ankret opp på siden av oss. Det var fullt av unge menn på dekk – de så på oss, tause og mistenksomme, og vi så på dem. De var norske, men var det ordentlige folk eller noen av tyskernes leiesvenner –? Det viste seg de var soldater – mest marinegaster – og de også ville nord for å kjempe videre. Og de hadde vært like redde for oss som vi for dem.

Så seilte vi tre skøyter i følge mellom Nordlands hvite fjellrad og øyene med de fantastiske, skulpturlignende former – Lekamøya, Hestmannen som ligner en rytter med flagrende kappe, Rødøys veldige løvekropp.

Fire timers sjøvei fra Bodø fikk vi beskjed om at der slapp neppe sivilister i land, og ville vi videre til Tromsø, måtte vi gå helt utenom de ytterste øyene i Lofoten fordi Vestfjorden var full av miner og kontraminer. Men om vi ville, kunne vi få bli med en annen skøyte tilbake til Mo i Rana. Derfra skulle det gå an å ta seg over land inn i Sverige.

Jeg hadde liten lyst til å gjøre vendereis. Blant annet hadde jeg tenkt at i Bodø kunne jeg kanskje få vite noe nærmere om bombingen av vårt hospitalskip Brand IV utenfor Ålesund. Overlegen om bord, som var blitt såret, var den samme sanitetsoffiser som Hans hadde fulgt med. Og mellom de drepte var «en ung sanitetsfrivillig». Men mine venner forsøkte å overbevise meg om at hadde det vært min sønn, hadde nok hans navn kommet i avisene. Siden fikk jeg vite at Hans hadde forlatt saniteten den andre uken og var blitt tatt til å gå bud mellom hæravdelingen ved Otta og tropper som enda stod bak de tyske styrker – han var god skiløper og kjente fjellet mellom Otta og Lillehammer som sin egen bukselomme. Og både professor Paasche og jeg hadde penger til gode i Sverige – og leve i det uendelige på våre landsmenns gjestfrihet kunne vi jo ikke –.

Soldatene fortsatte. Og de tyske flyktningene torde ikke snu om, så de fikk lov til å følge med videre nord. Gud vet hva det ble av dem til slutt.

VII

Den siste etappen, fra Mo og over grensen, ble den verste.

Vi startet om eftermiddagen på et lasteplan. Veien bar oppover fjellet, i sving og slyng, langs bratte stup – den var kjørt i stykker og oppløst av snesmeltingen lange strekninger. Sjåføren som kjørte oss, utførte den rene linedans med bilen. Vi hoppet himmelhøyt, der vi satt og holdt oss fast ved å holde omkring hverandre – vi ble slengt til venstre og til høyre, og somme tider satt bilen fast i en telegrop, så det tok timelangt slit å få den opp og i gang igjen. Så vi gjorde ikke mer enn de første to milene den natten. Hvordan det var for den giktsyke mannen å bli skaket og kastet hit og dit alle disse timene, er det ikke godt å forestille sig.

Samme hjertelige, deltagende mottagelse på den fjellstuen som vi overnattet på. Der lå fullt av veiarbeidere, men de tørnet ut for å overlate oss køyene sine. Neste eftermiddag ved firetiden fortsatte vi reisen til fots, med vår syke reisefelle på en båre som sønnene på fjellstuen hadde laget i stand og bar.

Midtveis inne på fjellet skulle det stå noen biler som ikke hadde kunnet gå tilbake til Mo. De kjørte oss et stykke – så langt de hadde bensin til. Og til slutt hadde vi foran oss en seks kilometers skitur over fjellet til den siste gården på den norske siden av grensen. Til den syke hadde de fått tak i en høyslede. Da det viste seg at jeg hadde vondt for å følge med skiløperne – det var tyve år siden jeg sist hadde hatt ski på benene, og skinnkåpen min var lite skikket som skidrakt – puttet de meg også opp i høysleden. Og trukket av seks unge menn kom vi sent omsider frem til grensegården.

Paasches barn hadde vært ubegripelig kjekke hele turen til ende, men nu orket de ikke mer. Så ble resten av vårt selskap igjen der, men guttene som trakk sleden, skulle tilbake til sine arbeidsplasser neste dagen, så de fortsatte med den syke og meg – og hans unge sønn og datter ville bli med faren. Mens morgenlyset vokste innover den hvite fjellverdenen, ble vi trukket over sjøen som grensen går over – Stor-Uman. Isen var vasstrukken, så karene som drog, sank i til knes somme tider, og vannet plasket høyt opp omkring sleden.

Det første gylne streif av morgensolen lyste opp fjellet på norskesiden da vi støtte på den første svenske vaktpost. Fra svenskegrensen av var veien ryddet for sne, og mens guttene som trakk sleden, fortsatte over jordene, tok den unge piken, Dagny, og jeg landeveien fatt. Hun insisterte på å bære min håndkoffert òg – og jeg protesterte ikke mot det så energisk som jeg burde ha gjort.

Det skulle være tre kilometer til den nærmeste militærbrakken. Og da vi kom dit, viste det seg at der var det fullt hus, der kunne vi ikke få være. Det var umulig å bruke sleden lenger – den syke måtte bæres på båren sin igjen. Og hans datter og jeg trasket videre efter landeveien. Det skulle være en kilometer til den neste brakken, og der lå efter sigende bare noen få veiarbeidere. Det var lyse dagen nu, og i bjerkekrattet sang alle Lapplands vårfugler av full hals – men jeg lengtet bare efter å komme i hus og få legge meg over ende. En kilometer er tusen skritt – jeg talte og talte, den ene kilometeren ble til to og tre. Og tellingen gjorde meg enda mer søvnig – til slutt ble vi redde for at vi hadde gått forbi brakken uten å se den, halvsovende som vi var. Men endelig dukket den vesle, grå hytten opp i en veisving. Da var klokken over fem om morgenen.

Inne i brakken var det kaldere enn ute. En kokeovn midt på gulvet, langs veggene køyer med litt halmrusk og vissent løv i, tomme så nær som den ene: I den lå en mann tullet inn i et rødt vatteppe og sov som en stein.

Han våknet iallfall ikke av at vi fyrte opp i kokeovnen – vi ville i det minste forsøke å få det litt varmt i rommet til den syke kom. Så satt vi på to ryggløse krakker, duppet og ventet. Da bærerne kom med faren, fór mannen i køyen opp – stirret forvillet med to hvasse, blå øyne under en gul lugg: «I Helvete – är det kriget –?» Han trodde de kom bærende med en som var blitt skutt.

Mens vi forklarte sakenes stilling, drog mannen på seg bukser og strømper, fikk kaffekjelen over varmen og fant frem matsekken sin. Rundhåndet bød han hele selskapet på brød og smør, pølse og ost, kaffe og melk. Vi var nok blitt tatt imot like gjestevennlig andre steder òg, men ikke med en så strålende gladlynt hjertelighet, ikke nødet til å spise og drikke med en slik inderlig munter menneskevennlighet som hos denne svenske veiarbeideren. Vi livnet opp efter fjorten timers strabaser under hans smittende glade godhet. Jon Anderson og kameraten hans, Jonas, som tonet frem utpå formiddagen, skal jeg huske med takknemlighet til min dødsdag.

Guttene fra fjellstuen kunne likevel ikke rekke tilbake til arbeidet sitt den dagen. Så vi tørnet inn alle sammen. Utrolig hvor godt det var å ligge på den bare trebunnen i køyen –. Det siste jeg sanset, var Jon Anderson som svevde rundt med det røde vatteppet sitt – ikke godt å vite hvem han skulle legge det over. Legg det under den giktsyke mannen, ble vi enige om. Og sovnet alle sammen i ett blunk.
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