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Tilegnet mine gode kamerater

Svenn, Roald, Eivind, Arne, Harald og Roar


En annen tid

For mange er barndommens tid svøpt inn i vemodets slør, og mye av det vi tror vi erindrer, er fantasifostre skapt av ønsker og drømmer. Det er en tid for angst og fryd, badet i forventning og morgensol, en tid der du hver dag oppdager verden på ny, der undrene skjer, og alt blir skapt for første gang. Barndommen varer uendelig, fordi timene, dagene og ukene glir langsomt av sted som en flåte som driver med strømmen over det vindstille oseanet og aldri synes å nå bestemmelsesstedet. Neste år skimtes langt, langt borte i horisonten, og det land som de voksne kaller i fjor, er fortapt bak deg i urtidens tåke. Barndommen er den store skogen vi aldri lærer å kjenne fordi alle som har vandret gjennom den, har fått merker vi ikke vet om, og trollet er farligere og prinsessen skjønnere enn noen gang senere.

Min barndom ligger tilbake i 1940-årene i den lille innlandsbyen Hønefoss, i en fjern tidsalder, så annerledes enn vår at den trenger andre ord enn dagens om den skal gjøres levende. Dessuten kommer den kjensgjerning at jeg lenge bar på en ulykkelig kjærlighet til hjembyen. En slik følelse fordreier virkelighetssansen; det er en kjent sak.

For da jeg var ni år gammel, flyttet foreldrene mine til Oslo, og ifølge skikk og bruk dro jeg med. Jeg strittet imot, gråt og ønsket å bli igjen blant kameratene mine. I måneder, ja, i mange år lengtet jeg tilbake. Da jeg lå halvdøsende i sengen om morgenen, forestilte jeg meg at jeg var i ferd med å våkne på pikeværelset i Nordre torg 2 og hørte bruset fra fossen; derfor ble jeg trist da jeg skjønte det var den jevne morgentrafikken i Oslo-gatene som kalte meg opp til en ny dag.

Hver gang jeg hadde anledning, besøkte jeg barndommens by, og tilbrakte en natt eller to hos en kamerat. Og da jeg ble stor nok, syklet jeg ofte de seks milene til Hønefoss for å se igjen det tapte paradis. Dessuten fortalte jeg kameratene mine i Oslo oppdiktede historier om det utrolige livet på den tiden jeg bodde der, det meste skapt av lengsel og drøm.

En annen årsak til min kjærlighet til fødebyen er at jeg fra jeg var ganske liten var tvunget til å være borte fra den opptil tre måneder i året. Jeg var nemlig født med navlestrengen surret rundt høyre håndleddet slik at fingrene var vokst sammen, og legene på hospitalet Sophies Minde i Oslo fant raskt ut at de kunne skape en ny fingerforsynt utgave av hånden dersom de kunne foreta en rekke operasjoner, splitte det sammenvokste, fôre med hud fra lårene mine på de nye flatene som åpenbarte seg, og på den måten gi også meg muligheten til å gripe noe med den høyre hånden. Men dette betinget lange fravær fra mor og far og kameratene ved elva.

Jeg unngår med vilje alle oppslagsbøker eller historiske innføringer når jeg nå drar inn i barndommen. Jeg bruker bare min egen erindring, skuer tilbake og befinner meg med ett i den store romslige leiligheten i Nordre torg, der jeg ble født, etter sigende på en strålende vårdag, ja til og med på en søndag. Jeg var den førstefødte, det trodde i alle fall alle, og det ble knyttet store forventninger til meg.


Elverøyk og torglukt

Ved siden av duren fra fossen, var den ugjennomtrengelige elverøyken det første grunnstoffet fra urtiden jeg fikk kontakt med. Det er den samme urtåken som er beskrevet i første Mosebok, som hvilte over universet før Vår Herre skapte verden, og som han derfor måtte skille ut og dele slik at hans egen ånd kunne få solen til å skinne og markene til å grønnes. Elverøyken var tykk, våt og klebrig som kvae, og kom sigende ned løpene til Begna og Randselva. Den strømmet langs strykene og elvebreddene og kravlet opp skråningene på Nordsida, og da jeg var ganske liten og nettopp hadde begynt å stavre meg fra fortauet utenfor gården jeg bodde i på egen hånd, og var nådd de hundre meterne nesten bort til Nordre Park, veltet elverøyken over torget, klam som havskodde og fuktig tare. Noen steder hadde den hode og munn som et veldig, grått troll. Jeg ble grepet av angst og spurte en eldre dame om hun kunne følge meg hjem.

– Ja, men hvor bor du?

– Nordre torg 2, andre etasje.

– Men det huset ligger jo like der borte.

Hun pekte rett inn i det tette, skumme skoddehavet der skyggene fortapte seg.

– Det er troll der ute, sa jeg.

– Troll?

– Ja, store. De spiser barn.

– Og hva heter du?

Jeg fortalte det.

– Og du er ute på egen hånd?

Jeg kunne ikke skimte noen av husrekkene, verken mot Torggata eller Strandgata, og heller ikke gården der snekkerverkstedet til Sukken holdt til. Konturene fortapte seg, og jeg syntes det begynte å mørkne. Bak meg hørte jeg fossen gurgle til meg at den ville svelge meg ned i halsen sin.

Det finnes mennesker som ikke vet at Nordre torg er det største torget i verden. Langt der fremme, skjult og fortapt, står mor på kjøkkenet og lager middag mens far sitter i stua og leser avisen. Men mellom dem og meg ligger en uendelig disig havflate.

En blank og het dag er alt forandret. Det blinker i vinduer og skilt, og da er det luktene fra sommeren som erobrer torget. Det er for det første teven av smeltende, gyngende asfalt som kiler i nesen. Fra bakgårdene trenger lukten av utedo og klor ut gjennom portene, mens hestepærene motvirker den stikkende eimen og gir nesehulene en trygg og jordsunn forvissning om at de store dyrene alltid vil være her. Enda søtere er duftene av nystekt brød som trenger ut fra bakeriet i Bakkegården og legger seg over den store flaten, luner i neseborene og vanskelig kan skilles fra eimen av nybakte boller som hvitkledde svenner bærer på store brett til kolonialbutikkene rundt torget. Er det høysommer, trenger også angen av høy ned fra hesjene på alle engene bak de smale husrekkene der landsbygda enda rår. Pusten av gran og furu senker seg syrlig-søt fra åsene, mens restene etter vårens slakt i slaktehuset ved Elvebakken begynner å stinke slik at vi smågutter, som går akkurat denne veien for å bade, værer mord og undergang. For å motvirke uhyggen trekker vi inn ånden av elvevannet, for vi som er vokst opp ved en elv, kjenner teften av det strømmende vann, en kjølig vederkvegende tone som stikker i nesen dersom du dukker.

Varmen trekker også til seg vellukten av parfyme fra frisørsalongene utenfor gården der jeg bodde og i Bakkegården. Angen av fersk ved, sagflis og høvelspon fra Sukken blander seg med stramme utsondringer av gasser fra limpottene. Gjennom det hele trenger lukten fra parkens linder, søt, bedøvende og lys som selveste sommeren.


Det var en gang en leiegård

Får du ikke sove, spurte mor.

Hun bøyde seg over meg og kysset meg på kinnet. Det kastanjefargede håret bruste rundt henne.

– Er du redd for noe? Vil du ligge hos meg?

Det ville jeg, selv om far lå i samme seng. Han var fryktinngytende, men han sov. Han var bevokst med hår på brystet og ryggen akkurat som en svart bjørn. Til og med ytterst på fingrene løp pelsen hans. Jeg hørte lydene av søvnen hans som blandet seg med sangen fra fossen som hadde holdt meg våken. Ofte klemte en angst for brystet. Det hendte jeg så svarte djevler med lynende øyne og hetter, de bar høygafler i hendene og ville spidde meg fast til veggen.

Senere våknet jeg halvveis ved at mor bar meg tilbake til sengen igjen. Jeg merket ikke at hun la meg på plass. Jeg holdt fast forestillingen om at hun bar meg inntil seg, og at hun alltid ville gjøre det.

Mor og fossen. Det er mine første erindringer. Mor var den samme, mens fossen som var taus hele vinteren igjennom, buldret dypt og illevarslende når våren kom. Den fikk rutene til å dirre sakte. Fossen lå bortenfor torget og parken; i flomtiden kunne den gurgle, brøle og fråde hvit; den var der alltid, det mest stedige og tilstedeværende i min tilværelse. Den var ingen venn, den var for farlig og stor til det, men likevel en fortrolig bekjent, slik som min tante, mors søster, som bodde i Oslo og ofte kom til Hønefoss med bussen for å beundre meg.

Også den digre leiligheten vi bodde i, hørte til gruppen av fortrolige. Den ble innledet av en lang, mørk entré uten vinduer; et par dunkle kommoder dukket utydelig opp her og der, strenge ansikter med skjegg voktet meg fra bilder på veggene, mens et stort speil fanget det matte lyset i lampettene. En vrimmel av frakker og kåper luktet fuktig og fremmed; en hylle med kalosjer gjemte seg under det hengende tøyet. Fra entreen førte dører til høyre og venstre inn til soverom og kjøkken, før man helt i enden trådte inn i den store hjørnestua, som dels vendte ut mot torget og dels mot Torggata. I stua brøt lyset inn, vinduene skuet mot torget, mot husrekken på den andre siden, mot snekkerverkstedet med sine susende sirkelsager, mot kolonialbutikken, bakeren, kortevarebutikken og kafeene. Ved fossen lå parken og over den gikk trebrua der bukkene Bruse var på vei for å gjøre seg fete. På den andre siden løftet den grankledde haugen seg der trollet bodde. Det var en nifs nabo med svære vorter på nesa og glupsk appetitt, trøsten var at ingen noensinne hadde sett ham våge seg ut på det store torget, for som andre troll var han alltid redd for å sprekke hvis noen så ham.

Nordsida der vi bodde, var en liten søvnig småby og likevel verdens sentrum. I husrekken langs Torggata rett overfor leiegården vår lå fire kafeer på rekke og rad. Nå skulle man tro at beboerne av den grunn drakk kaffe og spiste kaker uavlatelig, men det var ikke tilfelle. Kafeene lå vanligvis øde, eller var befolket med en enslig bonde som satt i et hjørne og ventet på at kafévertinnen skulle servere ham utspedde medisterpølser, flatbrød og et glass vann. På veggene hang gulnede fotografier fra byens torg omkring århundreskiftet eller fra hagen i det gamle nedbrente hotellet nede ved elva, der damer med hvite, brede hatter og lange kjoler passiarte med herrer i stråhatter i skyggene av veldige popler.

Lengst vest på torget, i samme gård som snekkerverkstedet til Sukken, lå Ritz kafé, et fornemt etablissement med blomstrete gardiner, der man måtte stige opp en steintrapp med smijernsbalustrade om man ville inn. Lokalet ble senere erobret av en travel bokhandel, Nordsidas eneste, der en av klassekameratene mine tjente som bud og etter skoletid forsynte aktverdige borgere med reiseskildringer og salmebøker de hadde bestilt, og som de senere betalte i månedlige avdrag.

– Nei, skal dere ikke komme inn og få et glass saft, sa fru Fjeld i gården ved siden av. Hun var torgets lys. Vi smågutter satt ofte på trappen til kortevarebutikken hennes. Hun spøkte med øynene sine og hørte til de vennlige vesener som tror smågutter aldri kan finne på skøyerstreker, i alle fall ikke ondartede. Svenn og jeg hang ofte rundt butikken hennes, og hun ga oss lov til å åpne de dype skuffene som gjemte trådsneller, garnnøster eller lommetørklær. Det var halvmørkt på lagerrommet bak disken, men butikkvinduene mot torget slapp lyset inn og åpenbarte brune, svarte og hvite bluser og kjoler som var opphengt på stenger montert i taket. I taket hang kurver, spann og kveiler av tau. På gulvet, langs veggene sto dunker med salmiakk og lut, river og raker lente seg mot veggen, mens malerspann med underlige bilder av en hvitkledd svenn med fippskjegg sto stablet på hyller langs veggen. Et rike av under. Fru Fjeld var mor til en gutt og en jente som var litt eldre enn oss og fylt av morens sjel. Vi lekte på trappen, i bakgården mot snekkerverkstedet eller også inne i stua til familien Fjeld, en arena som i andre hjem var stengt for fyrer av vårt kaliber.

Øst for kortevarebutikken fulgte tretrappa og gården til Storebror, som var den eldste i en stor barneflokk. Broren, Harald, en av de beste kameratene mine, fulgte ikke alltid reglene og forstanden, men var tung og gammelklok og fikk bli med overalt fordi han var så snill. Mye av det uventede og uforutsette opplevde vi nettopp på grunn av Harald, derfor skal han æres i denne fortelling.

I grannehuset til Storebror og Harald lå keiserkafeen, Johansens kafé, den sentrale møteplassen på Nordsida, der jeg i tiden etter krigen kjøpte min første is, en frosset vanntapp tilsatt kunstig søtstoff og rød farge. På Johansens kafé spanderte jeg senere brus på unge damer, det var den vesle datteren til fru Fjeld eller den enda mindre Sissel i Bakkegården. På Johansens kafé kunne vi møte sagbruksarbeidere med spon og flis på lua, skihoppere som skulle delta i søndagens renn, eller koner fra Holttangen som trengte et treffpunkt der de hviskende kunne fortelle siste nytt om menn som forsøkte å forføre unge jenter.

To hus nedenfor Johansens kafé drev en konkurrent Avholdskafeen, på folkemunne ble hun kalt Anna på krakken, fordi hun var så liten at hun måtte stå på en krakk når hun ekspederte. Anna myste bistert og taust på småfolk som stakk innom og pleide å overvåke oss fra sin plass i vinduet i andre etasje når vi kom hjem fra skolen. En av mine klassevenninner, datteren til bestyreren på Handelsskolen, pleide å skrå forskremt over gaten og følge fortauet på motsatt side når hun så Anna sitte på sin tilskuerplass i vinduet, slik age sto det av den lille inntørkede, forhistoriske kvinnen. Mot meg var hun vennlig og imøtekommende, og en gang sang hun en vise for meg, for hun hadde hørt at jeg kunne synge, sa hun. Det var en vise om en båt som forlot havnen for å dra til Amerika, og mange sto på brygga og visste de aldri ville se igjen sine nærmeste. Men ute på det ville Atlanterhavet gikk bølgene tårnhøye og svarte med skum i toppen, og med ett brast først stormasten og etterpå gikk skuta lekk. Det endte med at alle fant sin grav i det svarte, kalde dyp, og Annas stemme ble så hes og rar, og nå hadde hun gått ned fra krakken sin bak disken, og da oppdaget jeg at sangen hadde fått henne til å vokse så hun var til og med større enn meg.

Ellers serverte Anna ripssaft og tørre kaker og drev i så måte god propaganda for avholdsforeningen som hadde lokaler over henne, der vi smågutter møtte opp for å fordrive brennevinet fra Hønefoss. Her ble vi inspirert til å rope bø til de fulle mennene som satt i gresset på branntomtene nede ved elva eller som lå og sov på en benk i parken.

Ved siden av Avholdskafeen var det en annen kafé som het Norrøna, og der pleide emissærer, misjonærer, nyfrelste og andre Guds kvinner og menn å møtes. Her holdt Nordsidas dominerende kulturinstitusjon, frikirkens søndagsskole, til. Det var postmesteren i byen, kalt frøken Søndagsskole, som virket som yppersteprestinne for denne institusjon, og hun førte både gutter og jenter på Nordsida ut fra Egypt, over Rødehavet, til Jordans bredder og inn i Jerusalem på Palmesøndag. Hun fikk havet til å åpne seg og vannmassene til å knuse Faraos hærer. Og hun ville vise oss hva vi kunne vente i vårt neste liv ved hjelp av innklebede gylne stjerner i søndagsskoleboken og bringebærbrus på sommerfestene.

På Nordsida krydde det av virksomheter. Rett overfor frikirken lå en kolonialforretning som markerte en ny epoke i verdenshistorien da innehaveren begynte å selge bruspulver. Her lå Hønefoss folkeskole i mur og stein med all den frykt som er knyttet til en sånn innretning. Snekkerverkstedet til Sukken er alt nevnt, der snekret man kister, og den djerveste av kameratene mine gjemte seg i en av dem når vi lekte sisten. Han gikk ikke på søndagsskolen, naturlig nok, men var en mester til å klatre i høye trær, og brakte også med seg fugleegg i klasserommet, likevel uten den akklamasjon fra vår lærerinne, frøken Brekkenes, som han hadde forventet.

I Nordre torg 2, gården der jeg ble født, holdt det i første etasje til en frisør som stusset meg for snau i nakken og lagde en skill som var så skarp at du ikke kunne vise deg utendørs på mange dager. Han annonserte virksomheten sin ved hjelp av en blank, skinnende tallerken som hang over døren, og når han strevde med de strie luggene våre, hendte det at det kom inn en mann med en hemmelighetsfull og streng mine.

– Hva er det De ønsker, spurte frisøren i sin hvite frakk. Det luktet sterkt, krydret og balsamisk inne i salongen hans, og fra det store speilet stirret en halvt nyklipt gutt på oss.

Mannen kremtet og hvisket frisøren noe i øret. Den hvite frakken la saksen til side, gransket nakkehårene våre et øyeblikk, møtte blikket vårt i speilet foran frisørstolen.

– Et øyeblikk, sa han, og ledsaget den hemmelighetsfulle inn på bakrommet.

Det tok da også bare et øyeblikk før de begge var tilbake. Gjesten forsvant ut døren, og frisøren pustet ut og fortsatte å forme den jevne og skarpe skillen mor hadde lengtet slik etter.

På grunn av denne mystisisme, som både Svenn og jeg hadde iakttatt, trodde vi lenge at frisøren i Nordre torg var leder av en gangsterliga i Hønefoss og at bakrommet var åstedet for unevnelige ting. Først mange år senere lærte vi at hans virksomhet bak forhenget var av en langt mer alvorlig karakter. Både han og hans kollega og konkurrent i Bakkegården, tretti meter lenger ned mot brua, solgte nemlig kondomer på bakrommet og bidro dermed til at byen holdt på å forandre seg fra et Betlehem til et Sodoma.

Ved siden av frisøren residerte kolonialkjøpmannen, eieren av leiegården, med blyant bak øret, iført grå frakk, skarp regnesans og våkne øyne. Kolonialforretninger vrimlet det av på Nordsida. Bare i en omkrets av hundre meter lå det åtte ti av dem, to i Torggata, to i Strandgata, tre på Torget og en i Hellebakken. Den sist nevnte var den minste og mest navngjetne, og ifølge etterretningstjenesten til Nordsidas gutter, satt innehaveren for det meste på bakrommet og pratet med en kompis. De hadde ofte en dram å dele, og dersom en kunde akkurat da åpnet døren, trådte innenfor og fikk den lille bjellen i taket til å ringe, satt de musende stille og rørte seg ikke før han hadde gått igjen, for en god handel hadde liten verdi mot en venneprat over et sterkt glass. Kona til innehaveren var forøvrig sterkt overtroisk, og da en av mine kamerater kom rennende ned Hellebakken på ski første nyttårsdag, ilte hun ut døra til butikken og dro ham inn over terskelen og ned i det halvveis kjelleraktige lokalet. For ifølge henne var det livsviktig at den første gjest som kom i huset etter nyttår var av hankjønn. Kom det et kvinnfolk, ble det bare ulykke av det.

Vår kolonialkjøpmann i Nordre torg 2 var den mest fornemme på Nordsida og holdt til rett under våre stuer. Ved siden av ham leide Melkeforsyningen lokaler, en innretning som kunne skilte med nysilte og pasteuriserte produkter fra Ringeriksfjøsene. Dit ned vandret jeg med blankt spann, og balanserte forsiktig opp trappen igjen til den halverotiske duften av lunken melk. I samme gård, men med vinduene mot Torggata, lå en kjøttbutikk som sjelden bød på koteletter og karbonader, men derimot på lungemos, lever og blodklubb. Den siste retten lagde vi forøvrig alltid selv hjemme hos oss. Mor bakte også brød, til tross for at en rødmusset og rundmaget baker residerte på den andre siden av Torggata, og i selveste Bakkegården nede ved brua lå det til og med et digert bakeri med lysende ovner og sukkerlukt, der vi smakte boller ikke engang himmelen ville kunne levere maken til.

Ellers hørte staller, grisehus, vedskjul og utedoer til de vanlige brukshus, likeledes flere vanntrau av stein til hestene og vannposter i de gressbevokste bakgårdene.

Leiegården der jeg var født, var reist mot slutten av 1800-tallet og eslet til det bedre borgerskap i byen; på samme trappeavsats som oss bodde to ugifte søstre av eieren, som gjennom sitt slektskap inngjød stor respekt.

Alt var trygt og forutsigbart, og det var slett ikke forunderlig at vi hadde utedo eller vedskjul, eller at det var bryggerhus med støpte kummer i kjelleren, der mor vasket tøy, og farmor vannet ut tørrfisk etter at hun hadde lutet den så sterk at hun måtte skylle den sju ganger for å få den akkurat så myk og velsmakende som lutefisk skulle være. Hun sto i slagstøvler og forkle og fortalte meg historier om gauper, hval, uvær, forlis og sin egen barndom på Møre, der hun vokste opp. Etter hvert ble imidlertid fortellingene så fulle av avsløringer om familiens mer penible tilbøyeligheter at far ofte sensurerte henne dersom han stakk innom. I bryggerhuset knyttet likevel farmor og jeg hemmelige bånd, og hun skulle senere bli den kvinnen jeg kom til å skrive flest brev til. Jeg kom aldri til å fremvise entusiasme for hennes hjemmelagde blodklubb, det var ikke minst fordi hun ba meg gå til slakteren i Elvebakken for å hente blodet i et spann. Slaktehuset var et kaldt, ensomt beliggende hus med en søtlig lukt, omgitt av skjæreslipere og trollkjerringer, av akkurat den typen som en gang hadde puttet Smørbukk i en sekk for å koke suppe på ham.

Farmor hengte også opp tøy i snorene på loftet som var spent ut under store, mørke bjelker. Tøyet ble rullet i kjelleren, luktet friskt og fuktig og fylte snart det store mørke loftsrommet med angene sine. Farmor lo aldri og smilte sjelden, da var det annerledes med Borghild som jeg lenge trodde var moren til Roald fordi han bodde sammen med henne og foreldrene hennes. Når Borghild hengte opp tøy på loftet, danset hun på føttene, mens farmor vokste fast til gulvplankene i de store støvlene sine. Borghild lekte også sisten med oss. Roald og jeg gjemte oss i krinkel og krok, bak de røde murpipene eller blant de hengende dynetrekkene og lakenene. Men Borghild fant oss med en gang og dasket oss på ryggen. Selv var hun umulig å fange der hun smatt fra pipe til pipe med de store brune flettene sine. Hun lignet prinsessen i berget det blå, og det viste seg da også at hun ikke var moren til Roald, men var søsteren til moren hans, som døde da han bare var noen måneder gammel. Sånt gikk over ens forstand.

Bakgården var dekket med grus og leire som var skapt for å tjene som arena for små gutter som skulle kaste på stikka. Om høsten ble imidlertid gårdsrommet fylt av veldige hauger av bjørkestokker og granstammer som møtte sin skjebne på surrende sirkelsager og ble kløyvd av susende økser håndtert av karer i busseruller og skyggeluer. Etterpå marsjerte veden inn i stabler og la seg i skjulene som lå på rekke og rad med ryggen mot plankegjerdet. Når marken frøs og den første snøen hang i luften, klatret veden opp trappene, la seg i vedkurven i stua, på soverommet, på pikeværelset og kjøkkenet og matet forslukne jernovner så det rumlet i magen på dem.
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