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Dei kjem køyrande inn i byen, oppetter den breie grusvegen, støvet kverv til vêrs i ein hale av røyk. Folk stansar, vender om, kikkar, støttar og lener seg med olbogar og skuldrer mot dørkarmar og vindaugskarmar, stiller seg opp i rekke for å sjå pickupane og kven som er med tilbake. Væpna menn sit bak på lasteplana, føter og hender heng ut over sidene, våpen peikar mot himmelen. Ein pickup har eit menneske ståande på lasteplanet, mellom mennene, fastbunde til ei metallstong ved førarhuset. Eit tjukt skjegg dekker ansiktet, og det mørke håret ligg som filler over hovudet. Han nærast heng etter stonga, og kleda er skitne av blod og møkk. Folket peiker på han, opnar munnen og talar til kvarandre. Nokre kjem med rop, først spontant, og så, når følgjet sakte nærmar seg enden av hovudgata, lyder ropa i ei takt.

Pickupane svingar til venstre for kyrkja og parkerer framfor tinghuset. Føraren i det fremre køyretøyet stig ut og teiknar ein halvsirkel i lufta medan han talar høgt til følgjet sitt. Han vinkar til seg to frå lasteplanet, peiker på automobilen med den fastbundne mannen, og dei to utpeikte hentar den fastbundne og dreg han med seg opp trappa til tinghuset og inn eikedørene.

Dei væpna mennene som er igjen der ute, kjem ned frå lasteplana, stiller seg side ved side i ein halvsirkel og sperrar inngangen til tinghuset. Dei ler til kvarandre, spyttar, ser omkring seg, ser på folket som kjem gåande inn over den opne plassen.

Etter ei kort stund kjem føraren ut att frå tinghuset og stiller seg på toppen av trappa. Han roper til følgjet sitt: Slepp dei fram, det er greitt. Og folk går sakte forbi og flokkar seg framfor trappa. Mannen som står der oppe, har ein beret med ei brosje festa på, og er høg og rank i ei jakke som når han til knea, og han seier vi har tatt han. Vi har tatt han, seier han, og med eitt bryt folk ut i applaus og jubelrop. Nokre av kvinnene som er til stades, tek seg til munnen og ser på kvarandre, dei klemmer dei næraste, skrik ut namn som er døde og borte, dei skrik etter Gud og hyllar han. Mennene løftar hendene i vêret, hoppar, tek nokre steg fram og nokre steg tilbake, som om dei dansar ein galen manns dans, og dei ser på kvarandre og gjentek det som har blitt sagt, dei har tatt han, vi har tatt han, han er tatt. Etter kvart går ropa over i ei hymne, og hymna svinn bort til rop, og stemmene lyder kvar fann de han, gjorde han motstand, skal han hengast, heng han, og mannen på toppen av trappa løftar hendene og seier med høg røst ro dykk ned, ro dykk ned. Bak folkemengda har det væpna følgjet sett seg opp att på lasteplana. Dei har funne fram nokre sigarettar og stirer på menneska, på husa omkring, den mørke skogen, dei takkete fjella og den kalde, blå himmelen over.

Vi har ein rettargang som startar klokka tre i dag, seier mannen som står oppe på trappa, han vil få snakke dersom han ønskjer det. Han blir ståande og sjå ut over folket som er samla framfor han, og seier: Det vil vere ein lukka rettargang, av omsyn til tryggleiken dykkar. Kva om dei kjem inn etter han, roper nokon i mengda. Mannen legg hendene på ryggen, ser i bakken og seier nei, det kjem ingen. De er trygge her, seier han og løftar hovudet, det er ingen som vil komme inn hit. Fleire tek til å snakke no, lågt til kvarandre, ei summing som mannen der oppe avbryt ved å løfte hendene og seie de kan gå tilbake til det de heldt på med. Han vender seg mot dei store dørene, men snur seg igjen og seier høgt til dei frammøtte: Det er ikkje noko å frykte, han er fanga og uskadeleggjort. Dette er ein siger for oss. Han held peikefingeren retta opp mot himmelen. Vi har sagt ifrå kva vi står for. Bandittar, drapsmenn, dei vil frykte oss no, seier han, og så forsvinn han inn døra, og menneska omkring klappar og nikkar og uttalar namnet hans til kvarandre.

Sola heng framleis høgt, og menneskemengda løyser seg opp. Nokre set seg i graset under treet ved kyrkja, og snart kjem det fleire bort til dei. Andre går med hendene i lomma nedetter hovudgata og forsvinn ein etter ein inn i husa. Etter ei stund er det berre dei væpna mennene som framleis er ute, dei røyker og spyttar ved pickupane.

Dagslyset blir svakare, ei anna farge kjem inn over himmelen. Dørene blir opna på tinghuset, og nokre menneske kjem ut, dei ser bak hendene mot sola som er på veg ned. Pickupane står framleis parkerte på den opne plassen. Nokre av dei væpna mennene blir kommanderte inn i tinghuset. Etter ei stund kjem dei ut att med den fanga mellom seg. To stykke held han kring armane og dreg han med seg, medan ein går bak og peiker geværet inn i ryggen på han. For folk som kjem til, er det ikkje muleg å sjå augene til fangen. Hovudet hans heng ned mot bakken og voggar svakt i takt med stega. Han blir dratt nedetter hovudgata og mot galgen som står ved enden av byen. Det har danna seg eit følgje no, dei kjem med helsingar og lovprisingar til dei væpna vaktene. Fleire og fleire sluttar seg til, og når dei når fram til galgen, bryt det ut ein song blant nokre av dei unge mennene. Den fanga blir ført opp trappa og bort til lemmen, og der slepp dei væpna mennene han, og han blir ståande, oppreist, mellom dei. Det tetnar til framfor plattingen, folk roper til han som står der, dei spør og grev og slenger ukvemsord. Men fangen verkar livlaus, det er som om den skitne og blodige kroppen er heist opp etter usynlege trådar.

Opp på plattingen trår no han som skal stadfeste dommen. Bereten med brosja blenker i sola. Han held fram eit ark og les høgt frå det. Menneskemengda nikkar og seier ja fleire gonger, og til slutt bryt dei ut i applaus. Mannen der oppe snur seg mot den dømte, går bort til han og legg løkka over hovudet og omkring halsen. Han spør om han har noko han vil seie, har du nokre siste ord. Skapningen løftar hovudet, han ser på mennesket framfor seg. Så seier han: Eg kjem tilbake. Mannen nikkar, vender om og gir teikn til bøddelen, som sørgjer for at lemmen opnar seg, og den dømte fell ned i hòlet.
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Det var enno mykje igjen av natta. Lied vakna og såg lampa som brann svakt i andre enden av rommet, eit gult lys mørket lukka seg omkring. Han sette seg på sengekanten. Nokre bøker låg på golvet ved føtene hans. Han reiste seg opp og gjekk bort til det vesle vindauget ved nordveggen og såg ut. Husa og gata utanfor låg tulla inn i eit svart pledd. Himmelen over var utan stjerner. Han opna vindauget og lente seg ut. Kulda mot huda og hovudgata som løyste seg opp i natta. Bortanfor byen låg skogen og fjella vovne inn i det same mørket. Han trekte hovudet inn att og lukka vindauget.

Lied kledde på seg og gjekk ned trappa som leidde ned bak disken. Han var framleis ein ung mann, føtene var lette, men trinna knirka svakt, og lyden fekk han til å stoppe. Lampa i handa, den vesle sirkelen med lys rulla rundt omkring han. Bøker på dei næraste hyllene og arka og blyanten og dei små bindersane på disken. Han mumla noko og gjekk vidare, ned trappa og gjennom forretninga og bort til døra. Silhuetten i glaset stod og stirde tilbake, skjeggstubbane og det svarte håret. Han visste det ikkje var noko anna å gjere. Det var ikkje muleg å sove. Han løfta jakka av stumtenaren, blåste ut lampa, opna døra og gjekk ut.

Lufta var kjølig, ein sval vind fór over sletta og opp gjennom byen. Lied gjekk ned hovudgata, innmed bygningane på eine sida. Ikkje eit lys tent i nokon av vindauga. Framfor seg kunne han skimte konturane av dei siste husa i gata, av vegen og galgen med den hengte. Han såg seg tilbake. Alt låg i det same stille mørket, og han gjekk vidare.

Føtene hang berre ein halvmeter over bakken. Midja var under plattingen, skilt av den opne lemmen. Kva høyrte til Herren, kva høyrte til i helvetes svarte kjellar. Lied stod ved galgen, den hengte framfor han likna eit fugleskremsel. Det lange, skitne håret hang i tufsar, og mellom det eit kvitt og grått auge som stirde tilbake. Lied tok eit steg vekk. Han hadde lege i senga, vakna av ein lyd. Madrassen ved sida av var tom, faren var ikkje der. I mørket hadde han sett seg opp, sagt far lågt. Utanfor vindauget låg sletta og graset under skinet frå månen. Han gjekk bort til døra, opna ho og høyrte farens stemme. Så ei framand stemme, lik faren som kviskra: Kom, la oss gå ut på sletta. Faren sa nei, det er betre å stå her. Sonen din, lét den andre stemma. Han søv, sa faren. Så vart det stille. Lied stod i døra, lyset frå nattehimmelen teikna ei stripe over ansiktet hans og den fillete skjorta. Bli med meg, lét stemma. Eg ønskjer meg ikkje tilbake til det livet, ingen her gjer det, sa faren. Du skjønner ikkje, stemma vart høgare, du er ikkje trygg her, dei vil komme etter deg. Kva er det du har gjort, sa faren. Kom, la oss gå ut på sletta, lét stemma att, svakare no, og faren protesterte ikkje. Lied høyrte korleis dei fjerna seg frå han.

I mørket gjekk han rundt galgen og opp trappa til plattingen. Der stilte han seg ved sida av den hengte. Lukta fekk han til ta eit steg tilbake. Dei muskuløse og senete armane peikte ned med opne hender, munnen halvt lukka. Han prøvde å ikkje sjå på augene, konsentrerte seg om kleda. Han prøvde å finne noko, men det var ingen ting som skilte dette mennesket ut. Ikkje noko særtrekk, ikkje noko som fekk hjartet til å banke raskare eller munnen til å opne seg. Det var løkka omkring halsen, kroppen som hang i lufta.

Så høyrte han nokon på grusen bak. Ei stemme sa: Kva faen held du på med. Han snudde seg. Ein mann stod der nede med eit gevær i hendene. Lied heldt seg i ro. Kom deg ned derifrå, sa mannen. Greitt, eg kjem, sa Lied og gjekk sakte ned trappa. Kva gjer du her ute no, midt på natta. Lied opna munnen, men vakta sa eg vil ikkje høyre det, kom deg vekk. Kom deg vekk, sa vakta og skubba han i skuldra med geværet, din jævla tulling, kom deg heim. Ikkje rør meg, sa Lied, men vakta tok tak i han og reiv han over ende. Lied fall ned på kne, sat der og slo etter mannen framfor seg, men vakta gjekk unna, sa kva er det med deg, kom deg heim. Lied reiste seg, tok eit steg mot han, og vakta drog ladearmen bak på geværet. Lied stirde på han, børsta så jakka og buksa, vendte om og begynte å gå mot forretninga. Det var kaldt og framleis lenge til natta var over.
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Morgonlyset la seg over bokhyllene. Lied løfta nokre esker og sette dei frå seg innmed disken. Det var tidleg, forretninga var enno ikkje open. Ei svak lukt av kaffi, visarane i eit urverk drivne fram med tikk og takk, insekt som surra ved glaset. Av og til stansa han med det han heldt på med og stirde ut vindauget som var vendt mot hovudgata. Eit anna menneske kunne gå forbi, berande på noko i hendene, eller berre med hovudet hengande ned, tassande inn i ein ny dag. Husa omkring strekte skuggar ut over bakken.

Lied fann fram ei saks frå under disken og opna eskene. Oppi låg gamle bøker han hadde fått frå dødsbu. Handbøker, sjølvhjelpsbøker, forteljingar, korleis sette ein grunnmur, korleis finne frelsa. Dei var mjuke mot hendene, gav frå seg ei duft av noko bortgøymt og gløymt, som ange frå planteskot pressa mellom sidene. Han reiste seg og kikka ut vindauget att. Det kunne ikkje vere lenge til. Han gjekk bort til døra og opna ho, stod der, men det var ikkje noko å sjå, så han lukka ho.

Han tømte eska og plasserte bøkene i hyllene. Boktitlane var nærast viska ut på mange av dei, ryggane fillete. Ei bok faren hadde lese for han, hadde mangla innbindinga. Sidene hadde lege lause under ein stein i hylla på kjøkkenet. Faren som stokka om på sidene, kremta, spurte kvar var vi. Han snakka aldri om Trane. Første gong han hadde høyrt faren ta namnet i sin munn, var ein sommardag dei heldt på med bygginga av det vesle huset. Utsendingar frå styret kom gåande gjennom graset. Dei stansa ved han og faren, helste, fortalte det ikkje var trygt å busette seg utanfor bygrensa. Vi har sagt det før, sa ein av dei, du risikerer både ditt eige og sonen din sitt liv. Og du skaper ein potensielt farleg situasjon tett på busettinga vår, sa ein annan. Eg trur ikkje det, sa faren. Ingen veit kvar han vil slå til, sa ein av dei andre. Far hans ville ikkje høyre på dei, han rista på hovudet, sa Trane angrip meg ikkje. Da dei drog, hadde han spurt faren kvifor det ikkje var trygt. Kjem det nokon hit, så bed vi dei inn, sa faren og løfta ein planke og la han på skuldra. Men han gav seg ikkje, spurte: Kven er han. Faren stoppa, stod med ryggen til og sa: Han budde her saman med oss før i tida. Du burde ikkje høyre på alle historiene.

Lied sette den siste boka opp og bar dei tomme eskene inn på bakrommet. Det lukta av dei, ein svak eim av mugg, og han la dei ved omnen og gjekk tilbake inn i forretninga og såg ein pickup køyre forbi utanfor vindauget. Menn sat på lasteplanet med skjerf bundne framfor nase og munn. Svarte, sa Lied og reiv opp døra og stilte seg utanfor. Pickupen var kommen fram til galgen, og mennene var i gang med å ta ned den hengte. Dei arbeidde raskt. Lied såg omkring seg. Nokre få andre stod og stirde, dei stod i ei døropning eller hadde stansa i hovudgata, skugga for sola og såg på det som gjekk føre seg.

Mennene slengte den hengte på lasteplanet, klatra sjølve etter, og ein gav teikn til sjåføren, som rygga bort frå galgen. Dei køyrte ut av byen, tok av frå vegen og forsvann bak rekka med hus. Lied gjekk bortetter framsida av forretninga og inn til sida ved hjørnet. Han gjekk med raske steg forbi plankar og søppel, stilte seg inntil ein vegg, bak ein haug med stein og grus, og såg ut på sletta. Pickupen hadde stansa kanskje hundre meter frå han, mellom byen og skogen. Føtene til den hengte stakk ut frå lasteplanet. Dei to mennene og sjåføren stod bøygde i graset, og med eitt løfta dei opp ein presenning frå bakken. Lied heldt seg inntil husveggen. Mennene drog den hengte ut frå planet og slepte han med seg bortover. Så stansa dei og vart ståande og sjå på liket. Lied lente seg fram, det var ikkje råd å høyre om dei sa noko. Og med eitt sparka sjåføren til liket, og den hengte rulla ned i noko som måtte vere eit hòl grave i jorda. Mennene lo, fann fram nokre spadar og leste jord frå lasteplanet ned i hòlet. Lied vendte seg frå dei og begynte å gå tilbake. Sollyset kom ikkje ned mellom husa, veggane var mørke av tjære. Noko svart kraup langs bakken innmed nokre plankar.

På bakrommet, som var eit lite kjøkken, laga han seg to skiver med smør og ein kopp kaffi. Han sette seg ved disken og åt. Dei hadde hengt eit menneske og lagt det i eit hòl i bakken. Han drakk frå koppen og stirde framfor seg i lufta. Alt kom frå faren si verd, og alt svann bort. Framleis år til han ville vere like gammal som det faren vart, og like fullt, det svann bort. Lied reiste seg og gjekk bort til eit bilde som hang på den einaste delen av veggen som ikkje var dekt av bokhyller. På bildet ei forsamling med reiskapar i hendene, nokre stod, andre sat. Ein brorskap samla framfor kyrkja, og bygningen skein kvit i kontrast mot dei skitne og mørke kleda menneska bar. Far hans stod bak, heilt til venstre. Han heldt ein hammar og hadde blikket vendt mot ein stad til side for bildet. Han hadde skifta namn kort tid før dette, bedt dei om å kalle han og den vesle sonen for Lied, etter kona som var gått bort. Hauge, leiaren for styret i byen, stod fremst med handa om skuldrene på ein annan kar. Den blanke skallen og munnen open i eit smil, som om han lo. Lied lukka augene og høyrte latteren, handa på si eiga skulder. Stemma med desse orda, desse orda som alltid vart sagt, om at nokon seier verda er ei vakker bok, men nei, verda er ikkje vakker, og ho er inga bok. Hauge sat med han, heldt omkring han, bøker låg på bordet, og Hauge tala vidare: Verda og bøker er to forskjellige ting, ein kan ikkje blande dei, bøkene er i verda, men verda er ikkje i bøkene, det er menneska sine draumar som er i bøkene, og det er dei vi treng, vi treng draumane, ikkje eit spegelbilde av verda, ho har vi meir enn nok av frå før, og Hauge lo, og Lied opna augene og stirde på bildet og menneska i det, menneska som hadde bygd og reist denne staden, menneske som var frosne fast i ei rørsle, som var dei aldri nokon gong levande og aldri nokon gong død.

Lied løfta handa og strauk eine fingeren over bildekarmen.

Etter farens død hadde Hauge tatt seg av han, opna huset sitt for han. Og da Lied flytta ut, hadde Hauge hjelpt han i gang med forretninga. Etter kvart greidde han å livnære seg sjølv, skaffe bøker på eiga hand, selje dei. Hauge kom etter kvart berre som ein kunde, med ei liste som han gav til Lied, ei liste over bøker han ville ha tak i.

Den siste tida hadde dei knapt snakka til kvarandre. Dei helste berre kort og utveksla nokre få ord om det som var lese.

Lied såg ut vindauget. Det var fleire menneske på gata no, dei rørte seg utan lyd på andre sida av glaset. Sollyset farga alt der ute i eit kvitt skimmer. Den siste hausten faren levde, hadde dei sanka ved langs skoggrensa. Vi går ikkje inn, sa faren, hald deg her i graset. Han plukka det han fann av større greiner og kvistar, heile tida med blikket ned i bakken. Nokre gonger såg han på graset, som rakk han til låra, det svaia i vinden. Og faren sin rygg framfor han, dei store hendene som stadig dukka ned i det grøne og kom opp att med tørre og lyse kvistar. Da dei skulle gå derifrå, stoppa faren og bad han stå i ro. Dei stod slik ei stund. Vogna med ved som faren skubba, og det vesle lasset han sjølv bar på ryggen. Faren var vendt mot skogen. Han torte ikkje snu seg. Kva enn det var faren såg etter, så ville han ikkje vite det. Vinden kom rullande over graset mot dei. Vi må heim, sa faren. Han sleppte vogna og tok tak i den vesle handa hans. Kva med vogna, spurte han. Vi lar ho stå, kom, vi må heim, sa faren.

Lied stod og såg ut vindauget, ut på grusen og dei små sandkorna som vinden løfta og kasta frå seg. Lyden av sanden mot glaset, ei svak prikking, som om noko ville inn.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
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}

function setSpaninPara(pClassList){
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