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Kjøpesenteret begynner å nærme seg. Jeg sitter på en buss på vei til jobb et sted utenfor Oslo. Jeg er inneklemt i toseteren på høyre side bak i bussen og ønsker ikke kontakt med mennesker i dag, men noen har allerede trykket på stoppknappen. Dette betyr at jeg ikke kan gi sidemannen et tydelig tegn om at jeg snart skal av. Det er nemlig så jævla perfekt. Man skal av på neste, og trykker. Dette legger sidemannen merke til, hvilket betyr at han er klar for det neste steget. Alt man da trenger å gjøre, er å rykke til når bussen stopper, og han vil sprette opp, gi vei. Det eneste man må, er å ofre et lite smil, og man slipper å si «unnskyld, jeg skal av her». Man trenger egentlig ikke smile engang, bare rykke til, og la det bli med det; man har tross alt trykket inn den røde knappen rett foran trynet på sidemannen.

Sidemannen er forresten en sidekvinne. Jeg er kvalm av mennesker i dag, og denne bussen er full av dem. Jeg vurderer å bare bli sittende til vi er på bussterminalen, hvor alle må av uansett. Da trenger jeg ikke si et ord. Men i siste øyeblikk tar jeg meg sammen, snur hodet mot henne.

–Jeg skal av her.

Hun ser på meg, og reagerer straks, men smiler på en måte som får henne til å virke usikker idet jeg passerer henne. Hun er pen, men ser eldre ut enn meg. Eller kanskje hun bare røyker tjue om dagen og egentlig er yngre enn meg. Det brune håret hennes ser slitt ut i tuppene. Om fem  år må hun begynne å klippe det litt kortere fordi det slites så raskt. Ti år etter det igjen må hun klippe det enda kortere, helt til hun sitter alene hjemme en lørdag kveld uten mann eller venninner, sitter og ruller rullings fordi hun får mer for pengene. Hun er delvis trygdet på grunn av isjias.

Jeg beveger meg mot utgangen av bussen, og om femten år sitter hun alene i den rosa lærsofaen fra åttitallet i en relativt ny leilighet i Lørenskog, og hun er den yngste i blokken. Hun er 48 og sitter alene i suburbia og ruller tobakk i adidasbukse og en posete T-skjorte som tilhørte mannen hennes. Nå bor hun med sin fjorten år gamle sønn som har ADHD fordi hun røykte som en skorstein under svangerskapet. I kveld tar hun overdose på sovepiller og vodka.

Hun sovner inn for godt, og sigaretten faller ned på den feite magen hennes og brenner hull i T-skjorten. Den til eksmannen.

Den svir hull i huden og slukner, og ingen våkner.

Hun har altså en sønn på fjorten med ADHD, og nå dør hun foran tv-en, hvor en ny sesong av Robinsonekspedisjonen har begynt. Hun dør alene i den innrøkte stuen, i sofaen under det nikotingule taket med et rektangulært område av skinnende hvitt, rett over sofaen, hvor hun begynte å vaske taket med salmiakk en dag. Hun ga opp etter ti minutter og rullet seg en ny røyk.

Kiddn er på svømming i kveld og er hjemme om en time.

Jeg ser for meg livshistorien til denne kvinnen før jeg går av bussen, men akkurat nå ser hun altså bare usikker ut denne morgenen hvor jeg presser meg forbi henne for å komme meg ut av bussen og inn på jobb.

Jeg jobber i vekterbransjen.

Man tar en gigantisk og gammel bygningsmasse, bygger om og utvider slik at den rommer et titalls tusen kvadratmeter, dytter inn hundre og femti butikker, merker alt med strekkoder og fyller den opp med mennesker.

Pluss en håndfull vektere.

Sikkerhet –jada. Men først og fremst er vi her for å passe på varene. Vi er her for å forebygge naskeri og tyveri. Vi jobber her for å sørge for at de rike forblir rike. Sikkerheten skjønner man raskt at ikke alltid ivaretas. Vi kjenner prosedyrene for hvordan vi skal få folk ut når brannalarmen går –det klarer alle selv. Men det ikke alle vet, er at halvparten av rømningsveiene er fulle av skrot bortsett fra når brannvesenet inspiserer, og at bak kulissene holdes store deler av senteret sammen med gaffatape. Jeg kødder ikke. Gaffatape kan brukes til alt, og hvis det ikke funker, så bruker man bare mer.

Hadde de brydd seg om sikkerhet, hadde de revet den forfalne bygningen for lengst, i stedet for å vente til etter stengetid og la vekterne heise seg opp til taket med lift for å få ned løse deler av betong på størrelse med håndballer. Da faller de ned og dundrer i bordene under. Bordene på din yndlingskafé.

Underveis kan en gjennomsnittlig vekter også lære seg ganske mye om heiser. Gjennom prøving og feiling, selvsagt. Da trenger ikke senterledelsen å bestille de mye bedre betalte heismontørene hele tiden.

Vi gjør egentlig ingen ting, sånn bortsett fra når noen vil at vi skal gjøre noe. Det er som når en mor kommer bort til meg med datteren. Jeg er bakfjern fra dagen før, og hun snakker om en penis.

–En penis?

–Ja! En tissefant. En stor tissefant!

Jeg er liksom ikke helt forberedt, men ikke spesielt overrasket heller.

–Hvor stor var den?

–Det er ikke det som er poenget, prøver hun å forklare.

Jeg legger merke til at dattera står ved siden av henne med en merkelig mine. Hun er kanskje åtte. Det var hun som oppdaget penisen.

–Skynd deg, da! sier mora og peker bortover gangen.

Jeg later som om jeg skynder meg og kommer meg bort til fontenen. Det renner vann ned noen stilige fliser og bort til neste fontene, det hele inngjerdet i glass. Det er meningen at det skal være fint, men det er ingen som lar seg lure, dessuten står det altså en fyllik med den riktignok store tissefanten sin og urinerer på toppen av bekken. Ikke rart at fiskene dør hele tiden. Jeg ser nedover elven som ender borte ved den andre fontenen. Der står det en liten gutt og tar etter de gjenlevende fiskene med hendene sine. De får liksom ikke fred.

Nå er urinen til denne fyren en del av fontenens vannsyklus, og jeg venter til han har stappet kuken inn igjen før jeg tar kontakt. Jeg kjenner typen. Uansett hva jeg sier, går det ikke an å komme på samme lag som ham, så jeg bare nikker mot nærmeste utgang når han får øye på meg. Han salutterer med verdigheten til en oberst før han forsvinner.

Jeg må løpe hver gang søkeren min piper, og et butikknavn i displayet forteller meg hvor. Nå står det Kondomeriet. Jeg setter i gang noe som kan tolkes som løping, men underveis tar jeg en omvei, slik at jeg slipper å være førstemann på stedet. På veien bort gjennom alle gangene slår det meg hvor mye avsmak jeg har for kjøpesentre. Det er egentlig et under at jeg orker å tilbringe en hel arbeidsdag her. Store feite kjøpesentre med sine hundre og femti butikker, hvor innspurten til julen begynner sent i august og hvor konsum er det eneste formålet. Noen av kommunene rundt Oslo ønsker bystatus. Men hva godt gjør en bystatus når området består av fire store kjøpesentre hvor alle innbyggerne gjemmer seg? Forestill deg hvordan det ville sett ut dersom alle de hundre og femti butikkene lå rundt omkring i et lite sentrum, med gatene fulle av mennesker og kafeer som ikke bare tiltrekker seg pensjonister.

Senteret fylles opp av kjernefamilier og gamle mennesker, men er også en tumleplass for de spesielle. Paranoid, unnvikende, narsissistisk, eller antisosial personlighetsforstyrrelse, you name it. Jeg leste til eksamen i diagnostikk av psykiske lidelser, og nå ser jeg caser overalt. Det er ikke bare kundene. Et konservativt estimat gir omtrent tusen ansatte totalt på senteret. Hvis vi ser på tall fra forskningen, har cirka ti prosent av befolkningen til enhver tid en eller annen personlighetsforstyrrelse. Det vil si hundre syke mennesker som står bak disken her i bygget i løpet av en full turnus.

Jeg runder hjørnet på Kondomeriet. En duft av parfyme og gummi lister seg opp nesen min når jeg kommer inn i butikken. Ingen av kollegaene mine er her. Det står en godt voksen mann i det ene hjørnet av den intime lille butikken. Han ser ned i gulvet. Bak disken står Katrine, ei jente som med sitt vakre vesen ikke gjør det lettere for femtenårige gutter å spørre hvor de falske fittene er. Etter blikket å dømme er det mannen som er målet. Jeg spør hva som foregår.

–Det peip da mannen gikk ut, og jeg spurte om han hadde noe i lommene sine. Han tok frem denne fra bukselommen sin, forklarer hun, og gir meg en liten tube som det står ’anal lube’ på.

Mannen våger en rask titt på meg for å lese reaksjonen min. Jeg forsøker å late som ingen ting. Jeg føler ikke stort annet enn sympati for mannen som bare skulle kose seg litt med kona i kveld, men som ikke turte å kjøpe analsmøring. Kanskje han bare skulle kose seg alene, hva vet jeg. Mannen er for øvrig bare en stresskoffert unna en stilling i Aker Kværner, eller sånn ser det ut på dressklærne, i hvert fall. Stegene fra kollegaene mine nede i gangen forteller meg i at jeg ikke får sjansen til å la mannen gå.

Han blir tatt med til vaktrommet, og kollegaene mine begynner å fylle ut et anmeldelsesskjema. Terje, vekterkollegaen min med de altfor store musklene og det altfor usympatiske blikket, bøyer seg over arket. Pennen ser ut som en tannpirker i hånden hans. Han slutter å skrive når han skal notere hva tjuvgodset koster.

–Marius, kan ikke du gå til butikken og spørre hva den kostet, sier han til meg.

Han mener analglidemiddelet.

–Sekstifire kroner og femti øre.

Den svake stemmen kommer fra mannen som sitter på den andre siden av bordet. Analkremtyven.

Det skjærer i hjertet mitt når Terje ber meg sjekke prisen likevel.

–Det stemmer. Jeg så det i butikken, sier jeg og lyver. Det begynner å toppe seg for hvor mye lidelse jeg mener mannen kan gjennomgå for dette.

Vakttelefonen ringer, og denne dagen blir visst like merkelig som jeg fryktet.

På telefonen blir jeg informert av en ansatt på senteret om at en mann har tafset en kvinnelig kunde mellom beina da han stod bak henne i rulletrappa.

Jeg finner damen og snakker litt med henne. Hun skulle bare kjøpe noen nye høyder med gardiner til stuen, og nå står hun sammen med den lille sønnen sin og forsøker å forklare hvordan mannen som tafset på henne så ut. Jeg videreformidler informasjonen til kollegaene mine over sambandet. De lar analkremtyven gå, slik at de kan jakte på tafsemannen. De kjenner visst til ham.

Jeg går på Narvesen og spiser pølse mens jeg leser overskrifter i en av avisene. Det går nøyaktig én pølse, og så har de funnet han.

I en av de overfylte bakgangene sitter kollegaene mine i en trapp og passer på tafsemannen. Han er en sånn som man med et halvt øyekast skjønner at ikke har det helt bra. Skulle jeg gjettet hvor det gikk galt i denne mannens liv, ville jeg tippe åttitallet. Grunnen til dette er at han er kledd i fillete kordfløyel: bukse og dressjakke. Beige. Under jakken har han en piquetskjorte i lilla pastell, og på buksa et matchende, tynt belte. Han har ustelt krøllete hår til skuldrene, og bart. Ved siden av ham ligger en pose og et par skinnhansker.

Det verste med saken er at mannen helt klart har lidd lenge. Neglene er skitne og ustelte og to centimeter lange. Jeg støtter meg til rekkverket i trappa. Pølsen rører seg nede i magen når jeg ser ham for meg grabbe damen bakfra med de neglene.

Politiet kommer, og de behandler ham pent. De skjønner tegninga. Mannen klarer ikke gi noen forklaring på hva han har gjort. Politiet ber ham vise innholdet i posen, så mannen tar forsiktig på seg hanskene sine og åpner posen. Den ene betjenten spør hvorfor han tar på seg hanskene, og mannen bare ler lurt. I posen er det noen dvd-er med ABBA og noen bilder fra Japan Foto. Betjenten ber om å få se gjennom bildene. Det er doble kopier. Alle bildene er av Agnetha Fältskog, og ser ut som de er tatt av en tv-skjerm. Agnetha Fältskog på tv. To fulle, doble sett.

Telefonen ringer igjen. Det er Hennes & Mauritz. De er i fistel. Det er et eller annet med prøverommene for damene. Det er noe ekkelt som er lagt igjen. Jeg spør hva, og får en mer presis forklaring: Bæsjemannen har slått til igjen.
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Jeg ligger i senga.

Jeg bryr meg ikke om drømmer. Det vil si, jeg husker dem sjelden, og de er vanligvis av liten interesse. Kanskje er det derfor jeg blir fascinert nå når en drøm plutselig er krystallklar. Hvorfor akkurat denne? Jeg ligger i senga og tenker på dette. Det er søndag.

Jeg har lest, eller kanskje noen har sagt det, men noen mener i hvert fall at en får like mye ut av drømmene sine som det man legger i dem. Jeg skal kunne finne frem post-it-lapper og en penn. Jeg skal kunne skrive ned noen ord hver gang jeg våkner, notere hva jeg drømte, og dette skal berike min erindring. Tre ord vil bli til tre setninger fem dager senere. Så blir tre setninger til tre post-it-lapper, jeg vil kunne huske mer av hva jeg drømmer. Men faen ta det.

Det eneste jeg trenger å tenke på nå, er om jeg skal lage kaffe eller reparere med en kald øl jeg vet ligger i kjøleskapet. Det blir kaffe. Ikke vanlig filtertraktet kaffe. Espresso. Med varm melk også, kanskje. Jeg sier ikke at det er bedre enn en ærlig kopp kaffe, jeg bare liker å gjøre ting innviklet. Fyll opp vann her, press kaffe inn her. Skru sammen.

Hardt.

Ellers mister vi kabintrykk. Jeg gjør dette, og det slår meg at jeg aldri har drukket en vanlig kopp kaffe i hele mitt liv. Men sånn er jeg. Se for deg en ung kar som lærer å spille Hendrix på gitar før han kan enkle grep som A-moll eller C-dur. Han drikker vodka før sin første øl. Jeg krabbet aldri før jeg gikk.

Jeg blir tiltrukket av det vanskelige, det innviklede, jeg hopper over steg i utviklingen, men det er likevel lite jeg fullfører.

Se for deg den samme karen som ung voksen. Kjekk nå. Studerer biologi på Universitetet i Oslo. Slutter. Studerer medisin samme sted. Slutter. Halvt lege, halvt biolog. Nada.

Mitt hjem er et kollektiv på Torshov, som jeg deler med min gamle venn og legestudent Nikolai, og min gode venninne Frida. Frida studerer hun også, sosiologi.

–Barista! Un caffè per favore, sier Nikolai når han kommer inn i stuen.

Han er en lutfattig student, og er iført morgenkåpe. Han lever for alle de dagene han kan sove av seg fylla, stå opp når han føler for det og dingle rundt i bare morgenkåpen hele dagen. Jeg er enig hans prioriteringer –det er et av godene ved å være student. Jeg dobler mengden melk i den lille kasserollen.

Jeg må minne meg selv på at jeg er ikke student lenger.

–Er Frida hjemme? spør jeg, og vurderer å helle i mer melk.

–Njet.

Jeg snur meg mot Nikolai. Han ser like fyllesjuk ut som jeg føler meg. Han trekker på skuldrene og gir meg et uskyldig blikk.

–Gi deg da, din eiesyke jævel, sier han etter en stund.

Han har rett, jeg er eiesyk og kan ikke noe for det. Vi var ute på samme sted i går, alle tre, og jeg bruker like mye energi på å ha oversikt over hva Frida gjør som jeg bruker på å sjekke opp andre. Det er dysfunksjonelt, men jeg klarer ikke la være. For å stoppe meg selv må jeg ty til unngåelse –drar Frida på ett sted, drar jeg helst på et annet. Dysfunksjonelt, og bare på grunn av ett knull. Melken koker over. Faen. Jeg serverer Nikolai og meg selv.

–Vær så god, espresso med grøt.

–Slapp av, mann, svarer Nikolai avvæpnende. –Noe spesielt?

–Sorry, våknet med en temmelig dårlig stemning.

Og så er jeg bitter fordi jeg har møtt veggen som student, mens Nikolai ikke har det.

Jeg drikker cappuccinogrøten min og ser ut av vinduet –det er midten av mai, og nitten grader i skyggen. Knallsol.

–Vi har det for bra. Alle blir tilfredsstilt, men det er få som forblir det. Alle vil ha grønnere gress, og det frie markedet oppfyller ønsket som en ondskapsfull ånd-i-flaske. Folk kjører sitt eget rotterace, og er på vei mot et stup. De vet ikke hva de driver med en gang, begynner jeg.

Nikolai lener seg tilbake i stolen og gjør seg klar for søndagsmonologen min.

–Hva tenker du på?

–Det er fem millioner foreldreløse barn i Russland, halve Afrika sulter, og vi i Norden er tilfreds med å skaffe oss de nyeste Converse-skoene, suge fett ut av rævva og sprøyte det inn i leppene. Vi onanerer til internett og lar oss underholde av hjernedøde programmer på tv som wipeout, ungkaren nummer åtte hundre, og Charterfeber.

–Fuck Charterfeber og alle charternordmenn i Syden, sier Nikolai seg enig.

–Fuck TVNorge.

–Men halve Afrika sulter ikke, skyter Nikolai inn.

–Du skjønner hva jeg mener.

–Og ikke alle onanerer mens de er på nettet.

–Det trodde jeg også først. Jeg tenkte meg at det eksisterte en intellektuell elite bestående av studenter og andre intellektuelle som avstod fra internettmasturbering. Men så kom Facebook, og nå onanerer alle.

–Hva mener du?

–Søker personlig nytelse i å fortelle alle hva de tenker til enhver tid, og å snoke og kontrollere andre. Det er noe annet enn å onanere til femten sekunders gratissnutter med porno på pandamovies. Facebook er mer som sosial masturbasjon. Alle er avhengige. Jeg slo opp i ICD-10 her om dagen, og mange facebook-medlemmer oppfyller kriteriene for å få diagnosen avhengighet, eller til og med skadelig bruk.

Nikolai ler.

–Mener du det?

Jeg henter ICD-10, diagnosehåndboka til World Health Organization fra bokhyllen. Jeg ramser opp:

–Hør her. Avhengighetssyndrom, tre eller flere av følgende symptomer.

Nikolai lener seg fremover med interesse.

–Første symptom: trang til å bruke. Andre symptom: en svekket evne til å styre, stanse, eller nedsette bruken. Videre: abstinenser og toleranseutvikling. Og…

–Men dette gjelder alkohol og sånt, skyter Nikolai inn.

–Du tar feil, dette gjelder avhengighet generelt. Bare hør på dette: dominerende rolle med hensyn til prioritering og tidsforbruk, og til slutt: vedvarende bruk tross erkjent skadevirkning.

–Imponerende. Så Facebook er den nye folkesykdommen.

Jeg smiler og legger fra meg diagnosehåndboka.

–Men det jeg egentlig lurte på var om du mente det med sosial runking, sier Nikolai.

–Å. Ja, det også.

–Okay, grinebiter, jeg har er forslag. Facebook får ikke vi gjort så mye med, men vi kan kaste tv-en fordi den tydeligvis er en av kildene til den norske kulturens forfall. Og så drar vi i parken og griller. Vi inviterer litt folk.

Jeg smiler igjen, mest fordi det i et overordnet perspektiv er latterlig at jeg lar meg blidgjøre så lett, men jeg ber ham ikke stoppe –det er godt å ha venner som er villige til å hjelpe deg med humøret.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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