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Til Susie


DEL ÉN: KÅT MANN
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«Det går til helvete,» tenker Bunny Munro i et slikt sjeldent øyeblikk av selvinnsikt som er forbeholdt dem som snart skal dø. Han har en følelse av at han et eller annet sted på veien må ha gjort en skikkelig blunder, men den uhyggelige erkjennelsen varer ikke lenger enn et hjerteslag, så er den borte og han sitter der igjen, i undertøyet, på et rom på Grenville Hotel, alene med seg selv og sine lyster. Han lukker øynene og ser for seg en tilfeldig vagina, før han setter seg ned ytterst på hotellsengen og legger seg bakover mot det polstrede hodegjerdet i sakte film. Han klemmer fast mobilen under haken og åpner en miniflaske brandy med tennene. Han heller i seg flaska, lobber den gjennom rommet, hiver etter pusten, grøsser og sier: «Ikke vær lei deg, kjære. Alt kommer til å ordne seg.»

«Jeg er redd, Bunny,» sier Libby, kona hans.

«Hva er det du er redd for? Du har ingenting å være redd for.»

«Alt, jeg er redd for alt,» sier hun.

Bunny skjønner at et eller annet i konas stemme har forandret seg, de myke celloene har blitt til skjærende høye fioliner traktert av en gorilla på rømmen eller noe. Han registrerer det, men har ennå ikke forstått hva det faktisk betyr.

«Ikke snakk sånn. Du vet at det fører ingensteds hen,» sier Bunny, og nesten som et kjærtegn suger han til seg røyken fra en Lambert & Butler. Det er akkurat da det slår ham, sammenhengen mellom fiolingorillaen og den utrøstelige nedadgående spiralen hennes, og han sier faen! og blåser to hissige hoggtenner av røyk ut gjennom neseborene.

«Har du kuttet ut Tegretolen din, Libby? Du tar Tegretolen, ikke sant?»

Det er stille i den andre enden av linja, og så et fjernt, sønderknust hulk.

«Faren din ringte igjen. Jeg vet ikke hva jeg skal si til ham. Han skriker til meg. Han babler over seg,» sier hun.

«Å, herregud, Libby, du vet hva legen har sagt. Tar du ikke Tegretolen din, blir du deprimert. Og du vet godt at det er farlig for deg å bli deprimert. Helvete heller, hvor mange ganger må vi gå gjennom dette?»

Hulkingen fordobles og fordobles igjen til den blir en mild og bedrøvelig gråt som minner Bunny om den første kvelden deres sammen. Libby som ligger i armene hans, overmannet av et uforklarlig gråteanfall på det forsofne hotellrommet i Eastbourne. Han husker at hun så på ham og sa: «Beklager, altså, men av og til blir jeg litt overfølsom», Bunny skyver håndflaten ned i skrevet og klemmer til så en liten bølge av nytelse kommer sivende fra et sted nederst i ryggsøylen.

«Bare ta den jævla Tegretolen, da,» sier han litt mildere.

«Jeg er redd, Bun. Det er en fyr som flyr rundt og overfaller kvinner.»

«Hvilken fyr?»

«Han maler ansiktet rødt og har på seg djevelhorn.»

«Hva?»

«Nordpå. Det er på tv.»

Bunny plukker opp fjernkontrollen fra nattbordet, og med noen veivende fektebevegelser får han skrudd på tv-en oppå minibaren. Med lyden av zapper han gjennom kanalene til han finner et sort-hvittopptak fra et overvåkningskamera på et kjøpesenter i Newcastle. En mann i bar overkropp og joggebukser løper i sikksakk mellom forskrekkede shoppere. Munnen hans er åpen i et lydløst skrik. Det ser ut som om han har på seg djevelhorn, og han vifter med noe som ser ut som en lang, sort stokk.

Bunny sukker og banner, og all energi, både den seksuelle og den andre, renner ut av ham. Han støter mot fjernkontrollen, og tv-en slukner med et brus av flimrende støy idet han slipper hodet slapt bakover. Bunny fokuserer på en vannflekk oppe i taket, den ser ut som en liten klokke eller et kvinnebryst.

Et eller annet sted i ytterkanten av bevisstheten registrerer han en manisk, kvitrende lyd, en tinnitus av rasende protester med en avskyelig elektronisk klang, men Bunny klarer ikke å plassere den og hører i stedet sin kone si: «Bunny? Er du der?»

«Libby. Hvor er du?»

«I sengen.»

Bunny ser på klokken, gjør en trombonebevegelse med armen, men klarer ikke å fokusere.

«Herregud, beibi. Hvor er Bunny junior?»

«På rommet sitt, tror jeg.»

«Hør her, Libby, hvis faren min ringer igjen…»

«Han har en sånn neptungaffel,» sier kona hans.

«Hva?»

«En høygaffel.»

«Hva? Hvem?»

«Han fyren. Nordpå.»

Da skjønner Bunny at den skjærende kvitringen kommer utefra et sted. Han hører den gjennom brummingen fra airconditionanlegget, og den er så apokalyptisk at den nesten pirrer nysgjerrigheten hans. Men ikke helt.

Vannflekken i taket vokser, forandrer form – et større bryst, en rumpe, et sexy kvinnekne – og en dråpe former seg, strekker seg skjelvende og slipper taket, faller fritt og eksploderer på brystkassen til Bunny. Som i drømme klapper han på den og sier: «Libby, beibi, hvor bor vi?»

«Brighton.»

«Og hvor er Brighton?» sier han mens han stryker en finger langs alle miniflaskene som står på rad og rekke på nattbordet, og velger en Smirnoff.

«I sør.»

«Som er så langt unna ’nordpå’ som det er mulig å komme uten å ramle i havet. Så nå skrur du av tv-en, lille venn, tar Tegretolen din, tar en sovepille – nei, for faen, ta to sovepiller – og så er jeg tilbake i morgen. Tidlig.»

«Piren brenner,» sier Libby.

«Hva?»

«West Pier. Den brenner. Jeg kan lukte røyken herfra.»

«West Pier?»

Bunny heller i seg den lille vodkaflaska, tenner en ny røyk og reiser seg fra sengen. Rommet bølger rundt ham og får ham til å innse hvor kanon han faktisk er. På tærne, og med armene ut til siden, beveger han seg i en slags moonwalk bort til vinduet. Han sjangler, snubler og må ta en Tarzan i de falmede kretonggardinene før han gjenvinner balansen og retter seg opp. Han drar dem til side i en feiende flott bevegelse, og med ett er rommet forvirrende fullt av massivt dagslys og støyen fra skrikende fugler. Bunnys pupiller trekker seg sammen i smerte og han skjærer grimaser gjennom vinduet, ut i lyset. Han ser en mørk sky av stær, de kvitrer som gale over det flammende, rykende skjelettet av West Pier, som står der helt hjelpeløst ute i sjøen rett overfor hotellet. Han lurer på hvorfor han ikke har sett dette før, og lurer deretter på hvor lenge han har vært i dette rommet, og så husker han sin kone og hører henne si: «Er du der, Bunny?»

«Ja,» sier Bunny, lamslått av synet av den brennende piren og de tusen skrikende fuglene.

«Stæren har blitt helt sinnssyk. Det er så fælt! De små fugleungene som brenner opp i redene sine. Jeg orker det ikke, Bun,» sier Libby, og den lyse fiolinen stiger.

Bunny går tilbake til sengen og kan høre kona gråte i den andre enden av linja. Ti år, tenker han, ti år, og tårene hennes beveger ham fremdeles – de turkise øynene, den deilige dåsa, åh herregud, og så disse ufattelige grinegreiene. Han lener seg tilbake mot hodegjerdet mens han dasker på genitaliene sine som en apekatt, og sier: «Jeg er tilbake i morgen, beibi, i morgen tidlig.»

«Elsker du meg, Bun?» sier Libby.

«Det vet du vel.»

«Sverger du, æresord?»

«På Jesus og alle helgener. Helt ned til de små skoene dine, beibi.»

«Kan du ikke komme hjem i kveld, da?»

«Jeg hadde kommet om jeg kunne,» sier Bunny og famler omkring på sengen etter sigarettene sine, «men jeg er altfor langt unna.»

«Åh, Bunny… din jævla løgner…»

Linja dør og Bunny sier: «Libby? Lib?»

Han ser uforstående på telefonen som om han først nå har oppdaget at han holder den, og så lukker han den, og enda en vanndråpe eksploderer på brystkassen hans. Bunny former en liten «o» med munnen og plasserer en sigarett der. Han fyrer opp med zippoen og trekker dypt inn før han støter ut en veloverveid strøm av grå røyk.

«Du har visst henda fulle, du, gutten min.»

Med stort besvær dreier Bunny på hodet og ser mot den prostituerte som står i døråpningen til badet. Den selvlysende rosa trusa hennes gløder mot den sjokoladefargede huden. Hun klør seg i cornrowflettene, og en flik oransje kjøtt kikker fram bak den dopslappe underleppen. Bunny synes brystvortene hennes ser ut som triggerne på sånne sjøminer fra krigens dager, og forteller henne det nesten, men glemmer det, tar et nytt drag av sigaretten og sier: «Det var kona mi. Hun lider av depresjon.»

«Hun er ikke aleine om det, kjære deg,» sier hun og skjener over det glorete, syntetiske teppet med den obskøne rosa tungespissen stikkende fram mellom leppene. Hun synker ned på knærne og tar pikken til Bunny i munnen.

«Nei, det er patologisk. Hun går på medisiner.»

«Da er vi to,» sier jenta over magen til Bunny.

Det virker som om Bunny overveier svaret nøye mens han manøvrerer hoftene sine. En kraftløs, sort hånd hviler på magen hans, og da han kikker ned, ser han at hver eneste negl er utstyrt med en sirlig påmalt tropisk solnedgang.

«Noen ganger er det skikkelig ille,» sier han.

«Det er sånt man skriver sanger om, vennen min,» sier hun, men Bunny hører det knapt, for stemmen hennes er blitt til uforståelige kvekk. Hånden hennes rykker til, gjør et lite hopp på magen hans.

«Hei? Hva?» sier han og suger inn luft mellom tennene, gisper brått, for der var den igjen, den følelsen av at nå-er-det-slutt, som en bølge fra hjertet – «Det går til helvete» – og han legger en arm over øynene og skyter rygg.

«Er alt i orden, skatt?» sier den prostituerte.

«Jeg tror badekaret renner over der oppe,» sier Bunny.

«Hysj på deg.»

Jenta løfter hodet og ser på Bunny med et svømmende blikk, og han prøver å finne sentrum i de sorte øynene hennes, de avslørende nålestikkene av noen pupiller, men han mister både retning og fokus. Han legger en hånd på hodet hennes og kjenner den fuktige glansen bak i nakken.

«Hysj på deg,» sier hun igjen.

«Kall meg Bunny,» sier han og ser en ny skjelvende vanndråpe oppe i taket.

«Jeg kan kalle deg hva faen du vil, kjekken.»

Bunny lukker øynene og griper tak i de grove hårrepene hennes. Han kjenner en bløt eksplosjon av vann på brystkassen, som et hulk.

«Nei, kall meg Bunny,» hvisker han.
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Bunny tumler omkring i mørket, famler etter lysbryteren på baderomsveggen. Det er i de mørke timene, i tre- eller firetiden, og den prostituerte har fått cash og kroken på døra. Bunny er alene og våken, og en mammut av en bakrus innhenter ham på det skjelvende sovepilletoktet. Han tror han kan ha lagt dem igjen på badet, og håper hora ikke fant dem. Han finner bryteren, og de fluorescerende lysstoffrørene vekkes summende til live. Bunny beveger seg mot speilet og det nådeløse lyset, men til tross for den glovarme, giftige, hamrende fyllesjuken – uttørket og ekkel munn, kokt hud, blodskutte øyne og en smadret dårelokk – så er han ikke misfornøyd med det som møter ham.

Han får ingen dypere innsikt, det går ikke noe lys opp for ham, han tilføres ingen ny visdom, men han ser umiddelbart hvorfor damene digger ham. Han er ingen muskuløs kjekkas eller smokingkledd kvinnebedårer, men selv i det oppblåste og forfylla ansiktet er det noe tiltrekkende, det er noe noe magnetisk i glimtet av medfølelse i øyekroken når han smiler, i den skøyeraktige knekken i øyebrynene og i de dydsprengende smilehullene som dukker opp når han ler. Se! Der er de!

Han hiver i seg en sovepille, og av en eller annen skummel grunn kortslutter plutselig det fluorescerende lyset, det blinker av og på. I brøkdelen av et sekund ser Bunny et røntgenbilde av hodet sitt, og de grønnaktige beina i skallen trer fram gjennom huden. «Åh, Jesus!» sier Bunny til det flirende dødninghodet, slenger i seg en tablett til og kommer seg i seng igjen.

Dusjet, nykjemmet og deodorisert lener Bunny seg over en tabloidavis i frokostsalen på Grenville Hotel. Han har på seg en ren skjorte med blodrøde ruter og føler seg som en dritt, men er relativt optimistisk. Man må være det i denne bransjen. Han registrerer at klokken er halv elleve, og banner for seg selv da han husker løftet til kona om å være tidlig hjemme. Sovepillene kretser fremdeles rundt i systemet hans, og han merker at det krever en viss innsats å bla i avisen.

Bunny kjenner noe kile ham i nakken, de små hårene reiser seg, og han skjønner at han har fanget interessen til et par som spiser frokost i den andre enden av rommet. Han registrerte dem da han kom inn, de satt i det stripete lyset fra sjalusivinduene. Han snur hodet langsomt og veloverveid, og øynene møtes som hos dyr.

En mann med reptile tenner og en skinnende skalle gjemt under det tynne håret stryker den juvelbesatte hånden til en kvinne i førtiårene. Han møter Bunnys blikk med et gjenkjennende flir; de er i samme bransje. Kvinnen ser på Bunny og Bunny vurderer de uttrykksløse, kalde øynene under den botoxtunge pannen. Han studerer den solariumsbrune huden, det blekede håret, de geléaktige leppene og den fregnete kløften i det sterkt utvidede brystpartiet, og kjenner den velkjente tilstramningen i skrittet. Bunny kobler ut et øyeblikk, før han i et glimt gjenkjenner kvinnen fra et hotell ved sjøen i Lancing; det må ha vært ett år siden, kanskje to, og før de kirurgiske inngrepene. Han husker at han våknet skrekkslagen og forvirret med kroppen urovekkende innsmurt i den kunstige oransje brunfargen hennes. «Hva?» skrek han og klasket hånden mot den misfargende huden sin. «Hva?» ropte han panisk.

«Kjenner jeg deg?» sier mannen i den andre enden av frokostsalen nasalt og med glassaktig blikk.

«Hva?» sier Bunny.

Musklene i kvinnens munnviker trekker seg sammen og får leppene hennes til å strekke seg horisontalt, og det går et øyeblikk før Bunny oppfatter at hun smiler til ham. Han smiler tilbake, lar smilehullene gjøre sitt, og kjenner en fullvoksen, beinhard ereksjon ta plass i tigertrusa. Kvinnen kaster hodet bakover, og latteren løsner fra langt nedi strupen hennes. Paret reiser seg fra bordet, og mannen går bort til Bunny, som et avmagret dyr på bakbeina, mens han børster smulene av buksene sine.

«Å, herregud, mann,» sier han, som en ulv. «Du er noe for deg sjæl.»

«Jeg vet det,» sier Bunny.

«Du er faen meg litt av en type,» sier mannen.

Bunny blunker til kvinnen og sier: «Du ser godt ut,» og han mener det.

Paret forlater spisesalen i en sykelig og lettere fekal eim av Chanel No. 5, som blander seg med Bunnys bakrus og får ham til å grøsse, skjære tenner og vende tilbake til avisen.

Han slikker på pekefingeren, blar om og ser et helsides overvåkningskamerabilde av fyren med kroppsmalingen, plasthornene og høygaffelen.

«HORNEBUKK PÅ RØMMEN» er overskriften. Bunny prøver å lese artikkelen, men ordene oppfører seg ikke slik de skal; de bryter ut av rekkene, omplasserer seg, virrer omkring, dekodes og gudene vet. De er så fulle av faen at Bunny gir opp, og han kjenner en syresky eksplodere i magen og fyke opp gjennom halsen. Han grøsser og krøker seg sammen.

Bunny ser opp og blir oppmerksom på en serveringsdame som står over ham med et brett med engelsk frokost. Kinn, hake, bryster, mage og rumpe – det ser ut som om hun har blitt designet utelukkende med en passer – en rekke myke, kjøttfulle sirkler med to store, runde, fargeløse øyne svevende i sentrum. Hun har på seg en lillarutete uniform med hvit krage og mansjett som er en størrelse for liten, har håret stramt bakover i en hestehale og et navneskilt der det står «River». Bunny kler av henne for sitt indre blikk og tenker et øyeblikk på en haug kremfylte vannbakkels, deretter på en fuktig pose med overmodne ferskener, før han slår seg til ro med bildet av vaginaen hennes med hull og hår. Han lukker avisen med en veloverveid vantro hoderisting og sier: «Verden blir mer og mer vanvittig for hver dag, spør du meg.»

Bunny tapper på tabloiden med en velpleid negl, ser opp på serveringsdamen og sier: «Har du lest dette, eller? Herre Jesus.»

Serveringsdamen ser tomt på Bunny.

«Ikke gjør det. Ikke tenk på det engang.»

Hun gjør et lite, blasert kniks med nakken. Bunny folder avisen sammen og legger den vekk så hun kan sette fra seg frokosten.

«Det er ikke noe man har lyst til å lese til frokost, særlig ikke med en jævla sementblander gående oppi skallen. Herregud, det føles faktisk som om noen slapp hele minibaren rett oppå hodet mitt.»

Lettere omtåket registrerer Bunny et spyd av gult dagslys som skjærer gjennom spisesalen og opp langs innsiden av beinet til serveringsdamen, men siden hun har begynt å svaie utålmodig der hun står, gir det et surrealistisk inntrykk av at lyset enten kortslutter under kjolen hennes et sted, eller at det lekker nedover langs den deigbleke innsiden av lårene. Bunny klarer ikke helt å bestemme seg.

Han stirrer på frokosten som flyter i fettslagg, plukker opp gaffelen, peker dystert på en pølse og sier: «Herregud, hvem er det som har lagd disse eggene? Sosialkontoret?»

Serveringsdamen smiler og dekker til munnen med en hånd. Rundt halsen, i et tynt kjede, henger en drageklo i tinn som holder et lite øyeeple i glass. Bunny fanger smilet hennes, som ligger der helt ubeskyttet i de enorme, matte øynene.

«Ah, se der, ja! Noen dråper solskinn,» sier Bunny. Han klemmer sammen lårene og kjenner en liten bølge av vellyst stråle ut fra perineum eller hva det heter.

Serveringsdamen fikler med halskjedet sitt og sier: «Vil du ha te?»

Bunny nikker, serveringsdamen går, og han registrerer den plutselige og lett forlegne duvingen i hoftene hennes, og Bunny er sikker på, mer enn noe annet i hele verden, at han kan knulle denne serveringsdamen når som helst, uten problemer, så da hun kommer tilbake med teen hans, peker han på navneskiltet hennes og sier: «Hva er det? Heter du det? River? Hvor fikk du det fra?»

Serveringsdamen legger hånden over navneskiltet. Bunny legger merke til at den frostmatte, fargeløse neglelakken hennes er en slags hypotetisk match til ikke-fargen på øynene. Begge har et eller annet med månen eller planetene eller noe sånt å gjøre.

«Moren min kalte meg det,» sier serveringsdamen.

«Jaså? Det er pent,» sier Bunny mens han deler en pølse i to og gafler den i seg.

«Fordi jeg ble født like ved en elv,» sier hun.

Bunny tygger og svelger og lener seg framover og sier: «Flaks at du ikke ble født like ved et toalett.»

Små rynker av urgammel smerte sprer seg rundt øynene hennes, de krymper, blir tomme og blanke, og hun snur ryggen til og begynner å gå vekk. Bunny ler unnskyldende.

«Sorry. Kom tilbake. Jeg bare tulla.»

Frokostsalen er tom og Bunny slår hendene sammen i en liksombønn og sier: «Vær så snill», og serveringsdamen sakker farten.

Bunny zoomer inn på den lilla uniformen, og et merkelig fenomen i rutemønsteret får plutselig tiden til å stå stille. Halvt bevisstløs går det opp for ham at akkurat dette øyeblikket er helt avgjørende for denne unge damen. Hun står overfor et valg som kan komme til å prege serveringsdamens liv for alltid: Hun kan fortsette å gå, og la dagen rulle videre i all sin bedrøvelighet, eller hun kan snu seg rundt og la sitt deilige, unge liv åpne seg som, eh… som en vagina eller noe. Bunny tenker dette, men han er også sikker på, mer enn noe annet i hele verden, at hun garantert kommer til å snu seg og villig og helt uten tvang tre inn i dragsuget av hans ikke ubetydelige seksuelle magnetisme.

«Vær så snill,» sier han.

Han vurderer å gå ned på kne, men innser at det er unødvendig, og at han sannsynligvis ikke ville ha kommet seg opp igjen.

Serveringsdamen River stopper, vender om, legger seg i vannet og flyter mot ham i sakte film.

«River er et vakkert navn. Det kler deg. Og du har virkelig nydelige øyne, River.»

Bunny husker at han har hørt på Woman’s Hour på Radio 4 (favorittprogrammet hans) at mange kvinner foretrekker at mennene deres går kledd i rødbrunt mer enn noen annen farge – det har visst noe med makt eller sårbarhet eller blod eller noe sånt å gjøre – og han er glad han har på seg skjorten med de blodrøde rutene. Det gjør alt bitte litt enklere.

«De er dype,» sier han og gjør en hypnotisk sirkelbevegelse med pekefingeren. «Kjempedype.»

Han kjenner at noe slår om inne i ham; det elendige maskineriet, som har kvernet så nådeløst oppe i hjernen hans hele morgenen, smører seg nå selv, lett og elegant, og fortsetter så smidig og koreografert at han nesten må gjespe over det uunngåelige som er i ferd med å skje.

Han kaster armene ut til siden og sier: «Gjett hva jeg heter!»

«Jeg vet ikke,» sier serveringsdamen.

«Kom igjen. Gjett.»

«Nei, jeg vet ikke. Jeg må jobbe.»

«Ok, synes du jeg ser ut som en John?»

Serveringsdamen ser på ham og sier: «Nei.»

«Frank?»

«Nei.»

Bunny lager en homseknekk med håndleddet: «Sebastian?»

Serveringsdamen legger hodet på skakke og sier: «Tja… kanskje.»

«Frekkas,» sier han. «Ok, jeg skal si det.»

«Ja, få høre, da.»

«Bunny.»

«Barney?» sier serveringsdamen.

«Nei, Bunny.»

Bunny holder hendene opp bak hodet og vifter med dem som kaninører. Så rynker han nesen og sniffer.

«Å, Bunny! Plutselig virker ikke River så dumt likevel!»

«Hah, hun er jammen meg nesevis også.»

Bunny bøyer seg ned og løfter opp en liten koffert ved stolbeina. Han legger den på bordet, retter på mansjettene og klikker opp låsene. Inni kofferten ligger det forskjellige vareprøver på skjønnhetsprodukter, miniflasker med bodylotion, porsjonspakker med ansiktsrens og små tuber med håndkrem.

«Her, ta denne,» sier Bunny og gir River en håndkremprøve.

«Hva er det for noe?» sier River.

«Det er Elastin Rich, Extra Relief Hand Lotion.»

«Selger du dette?»

«Ja, fra dør til dør. Det er et helt fabelaktig produkt, om jeg må si det selv. Du kan få det. Gratis.»

«Takk,» sier River med liten stemme.

Bunny gløtter opp på klokken på veggen; alt begynner å gå litt langsommere og han kjenner blodet tordne gjennom kroppen og tennene dunke nede i røttene og han sier rolig: «Jeg kan godt gi deg en demonstrasjon, hvis du vil.»

River ser på den lille tuben hun holder i hånden.

«Det er aloe vera i den,» sier han.

uglebarn-strek56.gif





insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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