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FØRSTE DEL

GÆRNINGEMØLLA
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Rett etter krigen kom det en lang mann til sognet; han kom sørfra og fortalte at han het Gunnar Huttunen. Han prøvde ikke å få gravejobb på vassdragsvesenet sånn som andre vandringsmenn sørfra, men kjøpte Suukoskis gamle mølle ved Kemijoki-elva. Handelen ble betraktet som hinsides all fornuft, for mølla hadde stått ubrukt siden trettitallet og var stygt forfallen.

Huttunen betalte for mølla og slo seg til i møllerstua. Bøndene i sognet og særlig medlemmene i Suukoskis mølleandelslag lo av handelen så tårene skvatt. Det ble sagt at det ennå ikke var helt ute med alle tullingene i verden, enda så mange som var blitt drept i krigen.

Den første sommeren reparerte Huttunen sponhøvelen som hørte til mølla. Han satte en annonse i Pohjolan Sanomat og tilbød seg å høvle spon. Slik ble takene i sognet dekket med sponstaver fra Suukoski. Sponene til Huttunen kostet bare en sjuendedel av det fabrikkframstilt tjærepapp kostet, som det ikke alltid var så lett å få tak i, ettersom tyskerne jo hadde svidd av hele Lappland og det derfor var en enorm mangel på byggematerial. Kjøpmannen i bygda måtte iblant gi opptil seks kilo overskuddssmør før han kunne laste bare én rull takpapp på kjerra. Kjøpmann Tervola var en mann som skjønte seg på varers verdi.

Gunnar Huttunen var nesten én nitti lang. Han hadde brunt, tykt hår og kantet hode: stor hake, lang nese og dyptsittende øyne under en høy panne. Kinnbeina var kraftige, ansiktet smalt. Selv om ørene var store, var de ikke utstående, men satt tett inntil hodet. Det var et tegn på at Gunnar Huttunen var blitt stelt godt med som spedbarn. En guttebaby som har bare den minste lille ansats til store ører, må ikke rotere rundt i vogga etter eget forgodtbefinnende; barnet må rett som det er snus og vendes på av moren, ellers utvikler det seg til en styggelig slukøret mann.

Gunnar Huttunens skikkelse var slank og høyreist. Når han gikk, tok han halvannen gang så lange steg som andre menn. Når man så sporene etter ham i snøen, så det ut som om en mann på normal størrelse hadde løpt der. Straks snøen kom, høvlet Huttunen seg et par ski så lange at de rakk opp til takskjegget på et vanlig hus. Sporene han gikk opp, var brede og stort sett beine, og siden han var en lett mann, stavet han alltid av sted i jevn takt. På stavsporene så man fort om det var Huttunen som hadde gått forbi.

Folk ble ikke riktig klok på hvor han var fra. Det ble snakket om at han skulle være fra Ilmola, men andre mente at han hadde kommet seg hit til det ytterste Norden fra Satakunta, Laitila eller Kiikoinen. Noen hadde spurt ham hvorfor han hadde flyttet nordpå. Da hadde mølleren svart at en mølle hadde brent ned for ham der sørpå. Kona hans hadde omkommet i brannen, og forsikringen hadde ikke kunnet erstatte verken mølla eller kona.

– De brant opp samtidig, hadde Gunnar Huttunen svart og sett på den som spurte med et eiendommelig kjølig blikk.

Etter at han hadde fått raket konas knokler ut av de svarte ruinene av mølla og fått dem i vigslet jord, hadde Huttunen solgt tomta og rettigheten til fossen som fulgte med den uhyggelige mølla, og dermed hadde han forlatt traktene. Heldigvis hadde han funnet seg en noenlunde brukbar mølle her oppe i nord, og selv om den fremdeles sto ubrukt, kunne en enslig mann saktens berge seg på sponhøvlingen.

Men menighetssekretæren kunne fortelle at Gunnar Huttunen var ungkar ifølge kirkebøkene. Hvordan kan en ungkar miste kona si i en brann? Dette ble det pratet mye om. Man kom aldri til klarhet i møllerens fortid, og etter hvert mistet saken interesse. Man tenkte at der sørpå hadde det brunnet og var blitt brent kjerringer før, og likevel hadde det aldri vært noen særlig mangel på dem.

I Gunnar Huttunens liv hadde det nå og da vært perioder med depresjon. Midt i alt kunne han stanse opp og stirre ut i det blå uten noen synlig grunn. De mørke øynene hans glimtet sorgfullt i hulene sine – blikket var stikkende skarpt, men samtidig vemodig. Når han så samtalepartneren sin i øynene, var blikket hans både brennende og skremmende. Den som kom i snakk med Huttunen når han var dyster til sinns, ble selv trist og litt uhyggelig stemt.

Men mølleren var ikke dyster til sinns bestandig! Ofte var han aldeles voldsomt glad, helt uten videre. Han fant på spillopper, lo og spøkte, og i fryd kunne han sprette omkring som en annen tulling på de lange skankene sine; han knipset med fingrene, fektet med armene, krøkte halsen, mens skravla gikk i ett. Han fortalte storslåtte historier som ingen ende ville ta, drev uforknytt gjøn med alle og enhver, klappet bondemennene på skulderen, roste dem i sky uten grunn, lo dem opp i fjeset, blunket til dem, klappet i hendene.

Når Huttunen viste seg fra godsiden, pleide ungdommene i bygda å samles ved Suukoski-mølla for å følge med i den elleville møllerens seanser. De satt der i møllerstua slik man gjorde i gamle dager, spøkte og fortalte vitser. Der i den beroligende og behagelige skumringen, midt i den gamle møllas dunkle dufter, var de glade og lykkelige. Iblant tente Gunnar et stort bål ute på mølletunet, og så kastet de tørre sponer på flammene og steikte sik fra Kemijoki-elva.

Mølleren var usedvanlig god til å herme dyrelyder: Han var et oppkomme av dyregåter, og ungdommene i bygda konkurrerte om hvem som først klarte å gjette hvilket dyr mølleren forestilte. Snart var han en hare, snart et lemen eller en bjørn. Noen ganger svevde han som en nattugle på de lange armene sine, andre ganger stakk han ansiktet opp mot himmelen og ga seg til å ule som en ulv og klagde så hjerteskjærende at ungdommene ble engstelige og satte seg nærmere hverandre.

Rett som det var hermet Huttunen bondefolket i sognet, og tilhørerne gjettet straks hvem han mente. Når han gjorde seg liten og tykk, hvilket krevde stor innlevelse fra hans side, skjønte alle at det var den nærmeste naboen sin han hermet, den feite bonden på Vittavaara gård.

Dette var sjeldne sommerkvelder og sommernetter, som man ofte måtte vente på i ukevis, for rett som det var ga Gunnar Huttunen seg over i taus dysterhet. Da var det ingen i bygda som torde å gå til mølla uten å ha et viktig ærend, og ærendene ble foretatt lavmælt og raskt. Den dystre mølleren skremte vekk gjestene sine.

Med tiden ble Huttunens depresjoner stadig dypere. Da opptrådte han aggressivt og kunne med skjelvende hender skjelle ut folk uten grunn. Iblant var han så umulig at han nektet å levere sponer som var bestilt, men bare snøftet argt:

– Her er ikke noe å hente. De er ikke ferdige.

Og kjøperen måtte forlate mølla tomhendt enda det lå flere favner med nyhøvlede sponer i en pent oppstablet haug ved lastebrygga.

Men når Huttunen var glad, var han en helt annen: Han opptrådte som en glitrende sirkusartist, intellektet hans var skarpt som sponhøvelens blad; møllerens gester var grasiøse og kvikke og stilen så full av fryd og overraskelser at folk ble helt fortryllet av å se på ham. Men når han var som yrest av glede, kunne mølleren plutselig stivne til, gi fra seg et skjærende skrik og sette av gårde i full galopp inn bak mølla, vekk fra folk, over elva, inn i skogen. Det knaket og braket når mannen styrtet gjennom løvskogen, og når han etter en time eller to kom sliten og andpusten tilbake til mølla, snek ungdommene i bygda seg hjem igjen. Forskremte la de ut om at nå hadde Gunnar gått inn i en ny periode med dårligdom.

Gunnar Huttunen ble betraktet som gal.

Naboene fortalte rundt på bygda at Gunnar pleide å ule som et skogsdyr om nettene: Dette skjedde særlig om vinteren, på klare frostnetter. Han kunne begynne ulingen om kvelden og drive på til midnattstimen, og når vinden bar, fikk den trøstesløse ulingen hans alle bygdas hunder til å stemme med i klagesangen. På sånne netter lå folk våkne i bygdene ved den store elva, og det het seg at Gunnar, stakkars, han var gal, han som fikk hundene til å ule midt på natten.

– Noen burde gå og si til ham at han må holde opp med den ulingen, voksne karen. Det tar seg ikke ut at et menneske driver og hyler som en jævla ulv.

Men det var ingen som torde å bringe saken på bane overfor Huttunen. Naboene tenkte at med tid og stunder kommer han vel til fornuft og slutter av seg selv.

– Ja, ja, med tida venner man seg vel til den der hylinga, sa de bøndene som trengte sponer. – Gal er han, ja, men sponene han høvler, er gode, og dyr er han jo ikke.

– Han har lovt å sette mølla i stand, så det er nok best vi ikke gjør ham sint, for da flytter han vel sørover igjen, sa de bøndene som hadde planer om å dyrke korn på strandengene ved Kemijoki-elva.
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Et år under vårløsningen var flommen så sterk at Gunnar Huttunen holdt på å miste hele mølla. Den tunge flommen presset med sånn kraft på demningen oppe ved vannrenna at den brast på en bredde av to meter. De tykke isflakene presset seg inn gjennom bresjen og knuste femten meter av den morkne renna, knuste i forbifarten sponhøvelens vannhjul og ville ha veltet hele mølla over ende, dersom ikke Huttunen hadde kommet farende: Han styrtet bort til sponhøvelens vannluke og fikk den bendet opp, og så strømmet det meste av smeltevannet gjennom luka på det ødelagte vannhjulet forbi mølla til det nedre løpet i elva. Hele tiden veltet mer fritt vann gjennom demningen inn i renna og førte med seg tykke isflak. De tårnet seg opp mot mølleveggen så det gamle tømmerhuset jamret seg under tyngden. Huttunen var redd for at de tunge møllesteinene skulle brake gjennom golvet og ned på hjulet og knuse dét, med.

På dette stadiet kunne ikke Huttunen gjøre annet enn å hoppe på sykkelen og tråkke de par kilometerne til butikken.

Andpusten og gjennomsvett brølte Huttunen til kjøpmann Tervola, som akkurat var i ferd med å veie gryn.

– Selg meg straks på flekken noen dynamittgubber!

Det var noen koner i ferd med å handle i butikken, og de ble vettskremte for den svette mølleren som ville kjøpe dynamitt. Kjøpmann Tervola der bak vekta forlangte at Huttunen skulle vise fram lisens for innkjøp og oppbevaring av sprengemner, men da Huttunen brølte at Suukoski-mølla ville bli knust dersom han ikke sprengte vekk isen, kunne ikke kjøpmannen gjøre annet enn å selge ham en hel haug med dynamittgubber, en rull lunte og en håndfull tennsatser. Sprengladningene ble pakket i en pappeske som Huttunen bandt fast på bagasjebrettet, og så syklet han i full fart tilbake til Suukoski, der vannet hele tiden steg og isen dundret mot den gamle møllas veggtømmer, som var nær ved å gi etter.

Kjøpmannen stengte butikken øyeblikkelig og skyndte seg av gårde til Suukoski sammen med alle kjerringene for å se hvordan det gikk med Huttunen. Før han dro, tok han seg tid til å ringe rundt i bygda. I telefonen sa han at nå burde folk dra til Suukoski for å se på når Huttunens mølle bikket over.

Snart hørtes den første eksplosjonen fra Suukoski. Da folket fra butikken og bygda kom til mølla og stilte seg opp for å betrakte flommen, smalt det en andre gang. Issplinter og trefliser fløy til værs. Barna ble nektet å gå nærmere. Noen bønder ropte til Huttunen og spurte hva de skulle gjøre. De ville hjelpe til.

Men Huttunen hadde det nå så travelt at han ikke hadde tid til å gi anvisninger. Med sag og øks sprang han langs plankene på vannrenna ned mot dammen, hoppet over til stranden over dammens stokker og isflak, vasset i vann opp til låret inntil land og ga seg til å måle de digre grantrærne på stranden, som om han hadde tenkt å begynne tømmerhogst.

– Nå har Gunnar sånt hastverk at han ikke rekker å ule, sa den storvommete bonden på Vittavaara.

– Han rekker ikke å spille verken elg eller bjørn nå, enda han har publikum, var det en som sa, og folk lo, men politimann Portimo, en gammel og stillferdig mann, ba dem tie stille.

– Ikke gjør narr av en mann i knipe.

Huttunen valgte seg ut et høyt grantre som vokste helt nede ved elvebredden. Med noen kraftige øksehogg i stammen lagde han et dypt fellingshakk som pekte rett mot elva. Han bøyde seg og begynte å sage i treet. Tilskuerne på den andre bredden lurte på hvorfor mølleren nå ga seg til å felle trær midt i det hele. Var det ikke viktigere å redde mølla i denne nødens stund? Gårdsdrengen Launola, som kom farende fra bygda, hadde følgende kommentar:

– Han har glemt hele mølla og begynt med hogst!

Dette hørte Huttunen på den andre siden av elva. Han tente på alle pluggene der han sto bøyd ved granstammen sin, blodårene svulmet i tinningene, og han hadde lyst til å reise seg og brøle et svar til gårdsdrengen, men så fortsatte han likevel med ivrig saging.

Kjempegrana begynte å svaie. Huttunen trakk sagbladet ut av fellingssporet og rettet på ryggen, og så presset han øksehodet mot granstammen så det mektige treet begynte å falle. Med et sus styrtet den frodige grana i elva og knuste ismassene som hadde hopet seg opp ved dammen. Et brus gikk gjennom flokken av bygdefolk. Først nå skjønte de meningen med hogsten: Elvestrømmen presset på granstammen så den ble liggende helt stille inntil oppdemningen, og der dannet den et vern mot isen som elva førte med seg. Under stammen strømmet smeltevannet fritt gjennom greinene og forbi sponhøvelens ødelagte vannhjul, men nå kunne ikke isen følge med vannet lenger, og den truende situasjonen var med ett slag over.

Gunnar Huttunen tørket svetten av pannen, kom over lastebrygga inn i mølla, gikk gjennom bygningen og dukket opp på den siden av elva der tilskuerne sto. Til gårdsdrengen Launola knurret han:

– Sånn hadde det seg med den hogsten.

Tilskuerne begynte straks å vri på seg, flaue. Karene beklagde at de ikke riktig hadde rukket å hjelpe til … og rosende sa de at så lur du var, Gunnar, som felte grana ut i elva.

Til tross for at den spennende oppvisningen nå var over, fikk ikke bygdefolket seg til å gå, tvert imot kom det ennå farende noen somlekopper fra bygda, den siste av dem var den trinne bondekona Siponen, som andpustent spurte hva hun hadde gått glipp av.

Huttunen lagde til enda en sprengladning og forkynte så med høy røst:

– Var forestillingen for kort? Da byr jeg på mer, så det ærede publikum ikke skal gå hjem med uforrettet sak!

Mølleren begynte å spille trane. På ett bein hoppet han på kanten av vannrenna, trompeterte, strakte hals og lot som om han lette etter frosk i renna.

Det pinlig berørte publikummet begynte å fordufte fra møllerens område. Noen prøvde å få Huttunen til å roe seg ned, andre huffet og mente at han var gal. Før flokken rakk å spre seg, tente Huttunen en dynamittgubbe. Lunta tok fyr med en ilter fresing. Folk tok beina på nakken. Selv om de hadde god fart, var det ikke mange som rakk å ta mer enn et par sprang før Huttunen kastet sprengladningen i elva, der den straks eksploderte. Med et dumpt drønn sendte dynamitten vann og isbiter til værs, og alle som én ble gjennomvåte. Skrikende flyktet flokken vekk fra elvebredden med sinte styggord.
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