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Døren

Jeg drømmer sjelden. Når det likevel skjer, bråvåkner jeg, badet i svette. Da legger jeg meg tilbake, venter på at hjertet mitt skal roe seg og grunner over nettenes uavvendelige, magiske makt. Som barn eller ung hadde jeg hverken gode eller onde drømmer, det er bare alderen som på nytt og på nytt soper mot meg fortidens stadig hardere knadde avleiringer av skrekk, som er så skremmende fordi den er strammere komponert, mer tragisk enn det jeg noen gang har gjennomlevd, siden det jeg våkner av med et skrik aldri har skjedd meg i virkeligheten.

Mine drømmer er nøyaktig like, tilbakevendende syner, jeg drømmer alltid den samme drømmen. Jeg står i portrommet nederst i trappeoppgangen, innenfor porten forsterket med uknuselig trådglass og jernramme og prøver å åpne låsen. Ute på gaten står en ambulanse, silhuettene som siver inn gjennom glasset har unaturlig store, opphovnede ansikter med ring rundt, akkurat som månen. Nøkkelen dreier om, men uansett hvor mye jeg strever, klarer jeg ikke å åpne porten, og det er jeg som må slippe inn ambulansefolkene, ellers kommer de for sent til den syke. Låsen rikker seg ikke, porten står stille, som om den var sveiset til jernrammen. Jeg roper om hjelp, men ingen av beboerne i de fire etasjene hører meg, fordi –kommer jeg på –jeg bare gaper tomt som en fisk, og redselen i drømmen når toppen idet jeg innser at jeg ikke bare er ute av stand til å åpne for hjelpen, men at jeg også er blitt stum. Det er da jeg våkner av mitt eget skrik, tenner lyset, prøver å bekjempe åndenøden som alltid kommer over meg etter drømmen, rundt meg er de velkjente møblene i soverommet vårt, over sengen familie-ikonostasen, mine forfedre med fadermordere og snorprydde dolmaner i ungarsk barokk eller biedermeier, mine forfedre som ser alt, forstår alt, mine eneste vitner til hvor mange ganger jeg har løpt natterstid for å åpne porten for ambulansen, hvor mange ganger jeg har forestilt meg hva som ville skje om jeg en gang forgjeves strevde med nøkkelen og den ikke ville dreie om, mens det i stedet for de stumme gatenes vante, daglige støy bare var nattens lyder som strømmet inn bakom den vidstrakte porten, raslende grener, luskende katter.

Bildene vet alt, aller best det jeg helst prøver å glemme, det som ikke lenger er en drøm. At det en gang, en eneste gang i mitt liv, ikke i søvnens blodfattige hjernetilstand, men i virkeligheten, åpnet seg en dør for meg, den som hun derinne forsvarte sin ensomhet og hjelpeløse elendighet med, aldri ville ha åpnet, ikke engang om det brennende hustaket knitret over hodet på henne. Jeg var den eneste som hadde makt til å bevege den låsen: hun som vridde om låsen, trodde mer på meg enn på Gud, og jeg trodde også om meg selv i det skjebnesvangre øyeblikket at jeg var en gud, vis, veloverveid, god og rasjonell. Vi tok begge feil, både hun som hadde tillit til meg, og jeg som hadde for stor selvtillit. Nå er det egentlig det samme, for det er ikke mulig å gjøre godt igjen det som skjedde. De får bare komme fra tid til annen, disse erynniene med helsesko forhøyde til koturner, med sykepleierlue over de tragiske maskene, de får stille seg på rekke og rad rundt sengen min med tveeggede sverd i hendene, drømmene mine. Hver kveld når jeg slukker lyset, venter jeg på dem, og regner straks med å høre ringeklokken i mitt sovende øre, og til lyden av den begynner en navnløs skrekk å drive meg mot porten som aldri vil åpne seg i drømmene.

Min religion kjenner ikke til individuelt skriftemål, vi erkjenner gjennom prestens munn at vi er syndere og fortjener fortapelse fordi vi på alle måter har syndet mot budene. Vi får syndsforlatelse uten at Gud krever forklaringer eller detaljer av oss.

Jeg vil gi dem nå.

Denne boken er ikke blitt til for Gud, som kjenner mine innvoller, heller ikke for skyggene, som er vitner til alt, og følger med meg i drømme og i våken tilstand, men for menneskene. Hittil har jeg levd modig, jeg håper jeg vil dø på samme vis, modig og uten å lyve, men forutsetningen for dette er at jeg sier: det var jeg som drepte Emerenc. Det forandrer ikke på noe at jeg ikke ville ødelegge henne, men redde henne.


Avtalen

Da vi forhandlet med hverandre første gang, ville jeg gjerne ha sett ansiktet hennes, og det gjorde meg ille til mote at hun ikke ga meg anledning til det. Hun sto foran meg som en statue, ubevegelig, ikke i givakt, snarere litt sammenbøyd, jeg kunne knapt se pannen hennes, da visste jeg ikke at jeg først på hennes dødsleie skulle få se henne uten skaut, inntil da gikk hun alltid tildekket, som om hun var en meget religiøs katolikk eller en jødinne på sabbaten, en hvis tro forbyr henne å våge seg i Herrens nærhet med utildekket hode. Det var en sommerdag, en dag som hverken tilsa eller krevde noen form for beskyttelse, vi sto i hagen under den lilla skumringshimmelen, og hun passet ikke blant rosene. Man kan føle hvem som hadde vært hvilken blomst om hun var født plante, det var sikkert at rosen ikke var hennes element, karmin er en nesten ubluferdig måte å stille seg ut på, rosen er ingen uskyldig blomst. At det ikke var Emerenc, følte jeg umiddelbart, men ennå visste jeg ingen ting om henne, aller minst hvilken blomst hun da skulle ha vært.

Skautet dekket hodet hennes slik at det kastet skygge over øynene, senere oppdaget jeg at hun hadde blå regnbuehinner. Jeg ville gjerne ha visst hvordan håret hennes var, men hun dekket det alltid til så lenge hun var seg selv. Vi opplevde viktige minutter denne tidlige kvelden, vi måtte begge avgjøre om vi kunne godta hverandre. Vi hadde bodd her et par uker i den nye leiligheten som var vesentlig større enn den gamle, for å holde ettromsleiligheten i orden trengte jeg ikke hjelp, også fordi min karriere som hadde stått på stedet hvil nå såvidt var i gang igjen, og her på det nye stedet var jeg blitt forfatter på heltid, med utvidede muligheter og utallige plikter som enten lenket meg til skrivebordet eller beordret meg hjemmefra. Derfor sto jeg altså i hagen overfor denne tagale gamle kvinnen, på det tidspunktet var det åpenbart at hvis ikke noen overtok husarbeidet for meg, ville jeg neppe kunne publisere det taushetens år hadde produsert, ei heller utvikle det jeg fremdeles måtte ha å si. Da vi var ferdige med flyttingen av våre biblioteker og de vaklevorne møblene som måtte behandles med forsiktighet, begynte jeg straks å se meg om etter en hushjelp. Jeg spurte alle jeg kjente i strøket, til slutt var det en gammel klassekamerat som løste problemet vårt, hun sa at hos søsteren hennes hadde en gammel kvinne holdt orden i flere år, hun var mer verd enn en hvilken som helst ung kvinne, hun anbefalte henne hjertelig, bare hun hadde tid til oss. Hun garanterte at vedkommende ikke ville sette fyr på huset med sigaretter, ikke kom til å ha mannfolkhistorier, ville aldri ta noe, snarere bringe hvis hun syntes om oss, for hun var lidenskapelig opptatt av å gi gaver. Hun hadde aldri vært gift, hadde ikke barn, en nevø kom regelmessig på besøk til henne, og en politioffiser, alle i strøket likte henne. Hun snakket om henne med varme og respekt, sa at Emerenc også var vaktmester, og dermed nesten en myndighetsperson, hun håpet at hun ville godta oss, for hvis hun ikke likte oss, var det ingen penger i verden som kunne få henne til å arbeide for oss.

Saken begynte ikke særlig lovende, Emerenc selv var ikke særlig vennlig da jeg ba henne komme bort til oss for å ta en liten prat. Jeg fant henne i gården til det huset hvor hun var vaktmester –hun bodde like i nærheten av oss, så nær at jeg kunne se hjemmet hennes fra balkongen vår. Hun vasket en masse klær, på gammeldags vis, sengetøyet kokte hun i en bryggepanne over åpen ild og løftet laknene med en stor tresleiv i den allerede plagsomme heten. Ilden strålte rundt henne, hun var høy, knoklet, mektig til tross for alderen, ikke tykk, men muskuløs, utstrålte kraft som en valkyrje, skautet var som en krigshjelm. Hun gikk med på å oppsøke oss, derfor sto vi nå sammen i skumringen i hagen. Hun lyttet stumt mens jeg forklarte hva hun ville ha å gjøre hos oss, mens jeg snakket, kom jeg til å tenke på at jeg aldri hadde trodd på en forfatter i en eller annen stor roman fra forrige århundre som meddelte at noen hadde et åsyn lik en sjø. Jeg ble beskjemmet, som så mange ganger før når jeg våget å tvile på klassikerne: ansiktet til Emerenc lot seg simpelthen ikke sammenligne med noe annet enn et glatt, uttrykksløst vannspeil ved daggry. Jeg visste ikke hvor interessert hun var i den muligheten jeg tilbød henne, hun trengte hverken arbeid eller penger, det syntes på hele hennes person, for meg var det forferdelig viktig at hun skulle påta seg det, men dette vannspeilansiktet i skyggen av skautet som minnet om et rituelt plagg avslørte lenge ingen ting. Emerenc løftet ikke hodet selv da hun omsider svarte: det var mulig at vi kunne komme tilbake til saken, for et av de hjemmene hvor hun hadde sitt virke var blitt et lite tiltrekkende arbeidssted, mann og kone drakk, eldstesønnen var utsvevende, hun ville ikke beholde dem. Hvis noen garanterte for oss og overbeviste henne om at ingen hos oss var kranglete eller drikkfeldig, kunne det komme på tale. Jeg lyttet forbløffet, det var første gang noen ønsket referanser om oss. «Jeg vasker ikke skittentøyet til hvem som helst,» sa Emerenc.

Hun hadde en ren, klar sopran. Hun måtte ha bodd lenge i hovedstaden, for hvis jeg ikke hadde studert lingvistikk, ville jeg ikke ha merket på vokalene hennes at hun måtte stamme fra vår landsdel. Jeg spurte om hun virkelig var fra Hajdúság, og trodde at hun ville bli glad for spørsmålet, men hun bare nikket, ja, hun var kommet til hovedstaden fra Nádori, nærmere bestemt fra Nádoris søsterlandsby, Csabadul, men skiftet straks tema, som om hun ville vise at hun ikke ønsket å befatte seg med dette spørsmålet. Som så mye annet viste det seg først flere år senere at hun følte dette spørsmålet som snusete og påtrengende, hun aktet ikke å huske. Emerenc hadde ikke studert Heraklit, likevel visste hun mer enn jeg, som stadig løp hjem til den byen jeg hadde forlatt, lette etter det som var borte, det som ikke lot seg hente igjen, skyggen av husene som i sin tid falt over ansiktet mitt, det hjemmet jeg hadde mistet, og selvfølgelig fant jeg ingen ting, for hvor slynget den elven seg blant hvis dråper brokkene av mitt liv fløt. Emerenc var klokere enn som så, hun prøvde ikke det umulige, hun sparte sin energi til det som på grunn av hennes fortid ennå lot seg gjøre i fremtiden, men å forstå alt dette lå skjult langt fremme i tiden.

Den dagen da jeg først hørte disse to stedsnavnene: Nádori og Csabadul, følte jeg bare at jeg ikke skulle nevne dem, av en eller annen grunn var disse to ordene tabu. Da fikk vi altså heller snakke om konkrete ting. Jeg trodde at vi skulle komme overens om timelønn, det ville ha vært mest fordelaktig for henne, men foreløpig ville hun ikke avgjøre noe, hun ville bestemme seg for hvor mye jeg skulle betale henne når hun hadde gjort seg opp sin mening om oss, og visste hvor slumsete og uordentlige vi var, og hvor mye arbeid det ville kreve av henne. Hun ville skaffe seg informasjon om oss –ikke fra klassekameraten, for hun var på vårt parti –, så ville hun melde seg, selv om svaret skulle være negativt. Jeg bare så etter henne da hun gikk sin vei, det var et fristende øyeblikk da det falt meg inn at dette var en så besynderlig gammel kvinne at det kanskje var best for alle om hun ikke påtok seg arbeidet, det var ennå ikke for sent, jeg kunne rope etter henne at saken ikke var aktuell. Jeg ropte ikke. Emerenc kom tilbake etter en snau uke, i mellomtiden traff jeg henne selvsagt på gaten mer enn en gang, men hun bare hilste og snek seg forbi oss, som om hun hverken ville forhaste beslutningen eller smelle igjen den døren som ennå ikke var åpnet. Da hun ringte på, så jeg at hun var staskledd, jeg skjønte straks hva tøyet betydde og trippet forvirret ved siden av henne i en solkjole som knapt dekket meg. Hun bar en langermet, sort kjole i fint stoff og lakksko med rem, og som om vi slett ikke hadde avsluttet den forrige forhandlingen, meddelte hun at hun skulle begynne arbeidet neste dag, og at hun mot slutten av måneden ville kunne si hvor stor månedslønn hun skulle ha. Imens så hun stivt på de nakne skuldrene mine, jeg var glad for at hun i hvert fall ikke fant noe å utsette på min mann, som satt med jakke og slips i tretti graders varme, ikke engang i heten endret han de vanene han hadde lagt seg til i England før krigen. De to var slik kledd der ved siden av meg som om de ville gå foran med et eksempel for et primitivt samfunn som også jeg tilhørte og som bare de var oppmerksomme på, og vise meg hvordan man skulle respektere de ytre tegnene på menneskelig verdighet. Hvis det var noen i hele denne vide verden, så var det min mann alene som når det gjaldt visse normer lignet Emerenc, det var åpenbart derfor det tok så lang tid før de kunne komme virkelig nær hverandre.

Den gamle kvinnen rakte oss begge hånden, ellers berørte hun meg ikke såsant hun kunne unngå det, hvis jeg tok etter henne, føyset hun bort fingrene mine som om de var fluer, og den kvelden ankom hun ikke, det hadde ikke vært verdig eller sømmelig: Emerenc meldte seg. Da hun gikk, tok hun avskjed med min mann på følgende vis: «Jeg ønsker herren god natt.» Han bare så etter henne, det fantes ikke et menneske på jordkloden dette nydelige ordet passet dårligere til enn ham. Forøvrig tiltalte hun ham slik til sin død, det tok tid før min mann vennet seg til sitt nye navn og svarte på det.

Hvor mye tid Emerenc tilbragte hos oss, var like lite regulert av overenskomsten som når hun kom. Det hendte at hun ikke viste seg hele dagen, for så å dukke opp elleve om kvelden, hun kom ikke inn til oss, men ryddet og vasket kjøkken og spiskammer til daggry, det kunne også skje at vi ikke kunne bruke badet på halvannen dag fordi hun hadde lagt gulvteppene i bløt i badekaret. Den lunefulle arbeidstiden hennes fulgtes av utrolige prestasjoner, den gamle kvinnen arbeidet som en robot, uten å skåne seg selv løftet hun møbler som ikke lot seg løfte, det var noe overmenneskelig ved hennes arbeidskapasitet og styrke, noe nesten skremmende, desto mer fordi det egentlig ikke var nødvendig for henne å påta seg så mye, det var helt tydelig at Emerenc utfoldet seg i arbeidet, hun likte å arbeide, visste ikke hva hun skulle ta seg til i ledige stunder. Alt hun gjorde utførte hun feilfritt, kom og gikk for det meste uten å si noe, det var ikke bare det at hun hverken var påtrengende eller nysgjerrig, hun unngikk alt overflødig snakk. Hun krevde mye, mer enn jeg hadde forestilt meg, hun ga også mye. Hvis jeg nevnte at jeg skulle ha gjester, eller noen kom uventet, spurte hun om jeg ønsket at hun skulle hjelpe til, for det meste avslo jeg tilbudene hennes. Jeg ønsket ikke å la vennekretsen vår få vite at jeg ikke hadde noe navn i mitt eget hjem, Emerenc hadde bare funnet tiltale til min mann, jeg var hverken forfatterinne eller frue, hun tiltalte meg ikke før hun omsider kunne plassere meg i livet sitt, før hun kom på hvem jeg var i forhold til henne, hvilket tilnavn som passet for meg. Selvsagt hadde hun rett også i dette, for uten en eller annen form for følelse er enhver definisjon unøyaktig.

Emerenc var dessverre perfekt i enhver henseende, når jeg kom med mine blyge, anerkjennende ord, la hun ikke skjul på at hun ikke hadde behov for stadige tilbakemeldinger, vi trengte ikke å rose henne til enhver tid, hun var nemlig fullt klar over hvilken innsats hun gjorde. Hun gikk alltid i grått, bare på høytidsdager og ved spesielle anledninger i sort, forkleet, som hun brukte for å beskytte kjolen, skiftet hun daglig, papirlommetørklær hadde hun bare forakt tilovers for, i stedet brukte hun knitrende stivede, snøhvite lerretstørklær. Jeg ble rent ut lykkelig da jeg oppdaget at hun likevel også hadde sine svakheter, for eksempel kunne hun uten grunn tie halve dagen uansett hva jeg spurte henne om, så, en gang da det lynte og tordnet, skjønte jeg at hun var redd for uvær. Når stormen nærmet seg, slapp hun alt hun hadde i hendene, styrtet hjem og gjemte seg, uten å si fra eller forklare. Hun er en gammel frøken, hun må jo ha sine manier, sa jeg til min mann, men han rystet på hodet. Denne skrekken er både mer og mindre enn en mani, mente han. Hun har sikkert en grunn til det, men det angår ikke oss, har hun vel noen gang fortalt noe viktig om seg selv? Såvidt jeg husker: aldri; Emerenc var ikke taletrengt.

Hun hadde arbeidet for oss i over et år da jeg ville be henne om å ta imot en pakke som skulle leveres hos meg en ettermiddag, mannen min eksaminerte, og det var den eneste dagen jeg hadde fått time hos tannlegen. Jeg hadde stiftet opp en lapp på døren vår til budet om hvem han skulle henvende seg til under vårt fravær, og løp bort til Emerenc, som jeg hadde glemt å si fra til mens hun gjorde rent, hun var akkurat ferdig hos oss, kunne ikke ha vært hjemme mer enn et par minutter. Døren hennes rikket seg ikke da jeg banket på, men jeg hørte at hun puslet derinne, og det at håndtaket var urørlig, var ikke noen uvanlig opplevelse, ingen hadde noen gang sett døren til Emerenc åpen, selv om man med store vansker kunne trygle henne om å komme ut, når hun først var gått hjem, satte hun øyeblikkelig slåen for, det hadde alle i strøket vennet seg til. Jeg ropte inn til henne at hun skulle skynde seg fordi jeg måtte gå, og hadde noe å be henne om, først fikk jeg den samme stillheten til svar, men da jeg tok i håndtaket, kom hun farende ut slik at jeg ble redd hun skulle slå meg. Hun smelte døren igjen etter seg og skrek at jeg ikke skulle mase på henne etter arbeidstid, det var ikke det hun var betalt for. Jeg sto der med skamrødmen til halsen ved dette eiendommelige, umotiverte utbruddet, for hvis hun av en eller annen uforklarlig grunn fant det under sin verdighet at jeg oppsøkte henne på hennes territorium, kunne hun godt ha sagt det på en stillere måte. Jeg stotret frem det jeg ville be henne om, hun svarte ikke engang, bare sto foran meg, stirret meg stivt inn i øynene, og blikket hennes var som om jeg skulle ha stukket en kniv i armen hennes. Javel. Jeg tok høflig avskjed, gikk hjem, ringte og avbestilte tannlegen, min mann var allerede gått, bare jeg måtte bli hjemme for å vente på pakken. Jeg hadde ikke engang lyst til å lese, surret rundt i leiligheten mens jeg lurte på hva jeg hadde gjort for noe galt, hvorfor denne lidenskapelige avvisningen som merkbart var ment å såre, en oppførsel som ikke engang var karakteristisk for den gamle kvinnen, som iblant kunne være pinlig formell.

Jeg var lenge alene. For at dagen skulle bli fullstendig forsuret, kom ikke pakken, jeg ventet forgjeves, mannen min kom heller ikke hjem til vanlig tid, han ble igjen sammen med studentene etter eksamen, jeg bladde i en bok med reproduksjoner da jeg hørte nøkkelen dreie om derute. Jeg hørte ikke det ordet som vi pleide å hilse hverandre med, derfor visste jeg at det ikke var mannen min som var kommet tilbake, det var Emerenc, som jeg overhodet ikke hadde lyst til å se igjen denne ubehagelige kvelden. Nå har hun vel roet seg, tenkte jeg, og kommer for å be om unnskyldning. Men Emerenc kikket ikke inn for å hilse, jeg hørte at hun styrte med noe på kjøkkenet, låsen smekket raskt igjen, og borte var hun. Da mannen min kom og jeg løp ut for å hente den vanlige kveldsmaten vår, to glass kefir, fant jeg et fat med koldt oppskåret i kjøleskapet, rosa kyllingbryst i skiver og sammensatt på nytt med en kirurgs ekspertise. Neste dag, da jeg takket Emerenc for dette forsoningsgildet, og rakte henne tilbake det renvaskede fatet, sa hun ikke engang værsågod, håper det smakte, men fornektet både kyllingen og fatet, som hun ikke ville ha igjen, jeg har det den dag i dag. Etter en mye senere telefon, da jeg begynte å etterlyse pakken jeg ikke hadde fått, viste det seg at jeg hadde ventet forgjeves hjemme hele ettermiddagen, pakken lå i spiskammeret under den nederste hyllen, hun hadde tatt den med sammen med kyllingen, for hun hadde holdt vakt ute foran porten, gjengitt beskjeden min ord for ord til budet uten å fortelle meg det, hadde tatt imot sendingen før hun forduftet til leiligheten sin. Dette var en viktig episode i vårt liv, for fra da av følte jeg lenge at denne gamle kvinnen var litt skrullete, at vi i fremtiden måtte regne med den eiendommelige måten sinnet hennes fungerte på.

Denne oppfatningen ble bekreftet av flere ting, særlig den informasjonen jeg fikk av gassmåleravleseren, han bodde i samme hus som hun, og hadde ord på seg som altmuligmann i strøket, i fritiden drev han alltid og puslet med småreparasjoner: så lenge Emerenc hadde bodd her, en evighet, var det ingen av naboene som kom lenger enn til forgården, for hun slapp aldri gjester inn til seg, og tok det ille opp om noen uventet ba henne komme ut hjemmefra. Katten sin hadde hun derinne, slapp den ikke ut, iblant hørte de dyret mjaue, men det var ikke mulig å se noe av det som var derinne, for vinduene var dekket av skodder som aldri ble åpnet. Hva hun hadde der bortsett fra katten, var ikke godt å si, skjønt hvis hun virkelig eide fine ting, var det ingen god idé å låse og lukke, for da kunne hvem som helst tro at hun skjulte store verdier og en vakker dag komme å slå henne ned på grunn av dem. Jeg måtte ikke bli fornærmet hvis jeg ikke skulle få komme inn til henne, til og med sin egen slektning, sønnen til hennes lillebror Józsi og oberstløytnanten tok hun også imot sommer som vinter kun utenfor døren, de hadde forlengst tatt seg ad notam at det også for dem var forbudt å komme inn, men de bare lo av det, de var vant til det.

Jeg så for meg et ganske skremmende portrett etter disse ordene, dette gjorde meg bare mer urolig. Hvordan var det mulig å leve så avstengt? Og hvorfor slapp hun ikke ut dyret, når hun først holdt det, når hun hadde en egen inngjerdet hageflekk ved huset? Jeg trodde faktisk hun var bløt på hjernen, inntil en av hennes evige beundrerinner, Adélka, laborantens enke, i løpet av et omfattende foredrag med episk tilsnitt forklarte meg at den første katten til Emerenc, en stor jeger, hadde desimert bestanden til en dueholder som hadde flyttet inn under krigen, og denne hadde funnet en radikal løsning på situasjonen, for da Emerenc gjorde det klart at katten ikke var noen universitetsprofessor som man kunne overbevise med ord, og at det dessverre lå til dens natur at den gjerne drepte selv om den var velnært, ba ikke naboen med et eneste ord Emerenc om å holde dyret innelåst, men fanget den modige jegeren og hengte ham opp på dørhåndtaket til Emerenc. Da den gamle kvinnen kom hjem og stanset foran det allerede stive kadaveret, tok han henne for seg og opplyste henne i formelle vendinger: han var dessverre nødt til å verne om sin families eneste garanterte føde og kilde til å brødfø seg, med selvvalgte midler.

Emerenc sa ikke et eneste ord, hun hektet katten av ståltråden, for bøddelen hadde ikke brukt rep, men ståltråd, med den gapende strupen var hannkatten et skrekkelig lik, den gamle kvinnen begravde den i hagen, i graven til herr Szloka, som ennå ikke var blitt ekshumert, og dette fikk hun unngjelde for, siden kattebøddelen pusset politiet på henne, heldigvis ble saken henlagt. Denne summariske fremgangsmåten ble slett ikke til velsignelse for dueholderen, han fikk ikke engang krangle med henne, hun behandlet ham som luft, og hvis hun hadde noe offisielt å meddele ham, forhandlet hun via mellommann, sendte beskjed til ham med altmuligmannen, derimot var det som om en mørk solidaritet knyttet dyrene sammen, duene kreperte på rekke og rad. Da kom politiet på nytt: oberstløytnanten, som pleide å besøke henne, var bare sekondløytnant da. Dueholderen hadde anmeldt Emerenc for forgiftning, men de fant ikke gift i duenes mager, bydelsveterinæren konstaterte at duene hadde bukket under for en fuglesykdom som skyldtes et ukjent virus, andres duer hadde også strøket med, det var unødvendig å plage naboen og myndighetene med dette.

Da slo huset seg sammen mot kattemorderen; det mest respekterte ekteparet, Brodarics, leverte inn klage til bydelsrådet, om at den evige kurringen forstyrret søvnen deres i de tidlige morgentimer, altmuligmannen meldte fra om at duene alltid skjet på deres balkong, fru ingeniøren klaget over at duene var årsaken til allergien hennes, rådet forpliktet ikke dueholderen til å likvidere bestanden, men gjorde ham oppmerksom på at huset var skuffet, de ønsket represalier, en reell straff, på grunn av den hengte katten til Emerenc.

Og straffen kom: bøddelen ble igjen bare rammet av tap, den nyanskaffede fugleflokken gikk heden på like mystisk vis som den gamle. Han prøvde seg en gang til med en anmeldelse, men da satte sekondløytnanten ikke i gang noen medisinsk undersøkelse, tvert imot ga han dueholderen skikkelig inn fordi han på så meningsløst vis plaget det overarbeidede politiet, dette tok han omsider konsekvensen av, skrek eder og forbannelser foran døren til Emerenc og henrettet den nye katten hennes som en siste aksjon, noe som riktignok ikke lot seg bevise, før han flyttet til et grøntområde. Etter at han hadde flyttet for godt, fortsatte han å besvære myndighetene med stadig nye anklager mot vaktmesteren. Emerenc tok dette maset så mildt og rolig, med så vis humor at både bydelsrådet og politiet tok henne under sine beskyttende vinger, ikke en eneste innsendt klage fikk følger, de vennet seg til at den gamle kvinnens person tiltrakk seg anonyme angivelser som en lynavleder tiltrekker lynet. Politiet åpnet en egen mappe for Emerenc, der de arkiverte det varierte stoffet, de gjorde bare en avfeiende bevegelse når et av brevene kom, det fantes ikke den nybegynner-politimann som ikke kjente igjen dueholderens ordforråd, hans barokt omstendelige formuleringer. Fra tid til annen stakk en politimann innom Emerenc, bare for å drikke kaffe og prate med Emerenc, sekondløytnanten som steg i gradene la seg til vanen å presentere de nye guttene, Emerenc laget pølser, pogácsa, pannekaker, alt etter hvem som hadde lyst på hva, hun minnet alle politimenn fra provinsen om landsbyen de hadde forlatt, om deres egen bestemor, familien langt borte, de ertet henne ikke engang med å avsløre at noen av anklagene gikk ut på at hun hadde drept og ranet jøder under krigen, at hun spionerte for amerikanerne, formidlet hemmelige beskjeder, drev helerivirksomhet og skjulte skatter i hjemmet sitt. Egentlig følte jeg meg beroliget først etter Adélkas beretning, særlig da jeg måtte gå til politiet på grunn av et identitetskort jeg hadde mistet. Sekondløytnanten gikk akkurat gjennom salen da jeg dikterte mine personopplysninger, han hørte navnet mitt, ba meg sette seg på kontoret sitt til de fikk utstedt det nye kortet. Jeg var overbevist om at han kjente mine verker, at det var grunnen til denne oppmerksomheten, så viste det seg at jeg tok feil. Han ville ikke høre om noe annet enn hvordan det sto til med Emerenc, hva hun gjorde, han hadde hørt fra henne at hun arbeidet hos oss også nå, og han ville vite om veslejenta til hennes bror Józsis sønn var kommet tilbake fra sykehuset. Jeg visste ikke engang om barnets eksistens. Jeg tror at jeg til å begynne med var redd for Emerenc.

Hun tok seg av oss i mer enn tjue år, men i de første fem årene kunne man ha målt med instrumenter den sonen hun tillot oss å nærme seg henne. Jeg er omgjengelig av meg, snakker gjerne med fremmede også, Emerenc var ikke villig til å si mer enn det strengt nødvendige, hun skyndte seg med det arbeidet hun utførte så omhyggelig, for hun hadde alltid utallige andre gjøremål eller programmer. Livet hennes fylte døgnets tjuefire timer, og skjønt hun ikke slapp noen innenfor døren, var det henne nyhetene samlet seg hos, forgården hennes var som et telexrom, alle meldte fra om alt, dødsfall, skandaler, gode nyheter, katastrofer. Hun gledet seg over å stelle for syke, nesten daglig traff jeg henne på gaten med en sendingskurv dekket med et klede, alltid når hun hørte nytt på gaten om at noen trengte næringsrik mat, målte hun ut en passende porsjon. Emerenc visste alltid hvor det var bruk for henne, hun hadde en utstråling som gjorde at folk fortalte henne fortrolige ting uten å vente gjengjeld, for de visste godt at de bare fikk talemåter eller offentlige hemmeligheter tilbake. Politikk interesserte henne ikke, kunst enda mindre, sport hadde hun ikke greie på, hun lyttet til det hun hørte om ekteskapsbrudd på gaten, men dømte ikke, aller helst vurderte hun været, for eventuelle utflukter til gravlunden sto og falt med om det ble tordenvær, som jeg allerede har sagt at hun hadde skrekk for. Ellers var Emerenc styrt av været ikke bare når det gjaldt det man kunne kalle sosiale anledninger, også om høsten og vinteren, når det skikkelige uværet kom, var det nedbøren som tyranniserte hennes tid. Det var hun som måkte snø foran alle de større husene i strøket, hun hadde ikke engang tid til å høre på radioen, bare om natten eller tidlig om morgenen. Når hun gikk ute på gaten, var det stjernene som viste henne hva neste dag hadde i vente, hun kjente dem ved de navnene som hennes forfedre hadde gitt himmellegemene, deres skarpe eller bleknende glans avslørte værforandringer for henne allerede før værmeldingen meldte dem. Hun hadde påtatt seg snømåking foran elleve bygninger, når det var snøstorm, pakket hun seg inn til det ugjenkjennelige, hennes alltid velpleide kropp ble som en kjempemessig filledukke, i stedet for de blankpussede skoene arbeidet hun i gummistøvler, når vinteren var streng, kunne man forestille seg at Emerenc kanskje aldri var hjemme, bare på gaten, og aldri la seg som andre dødelige. Det var faktisk slik: Emerenc la seg aldri, hun bare byttet klær etter å ha vasket seg, hun hadde ingen seng, hun slumret på den bittelille kanapéen, toseteren, hun påsto at straks hun tok seg en strekk, ble hun overveldet av en slags svakhet, hun fikk bare støtte til den vonde ryggen når hun satt, om hun la seg, ble hun svimmel, hun trengte ikke noen seng.

Når det snødde mye, kunne hun selvfølgelig ikke hvile på kanapéen heller, for innen hun var ferdig med det fjerde huset, var det fullt av snø på fortauet foran det første, og Emerenc løp fra hus til hus i de store støvlene og med den enda større bjørkekosten. Vi vennet oss til at hun ikke engang kikket innom oss på disse hvite dagene, jeg sa ingen ting, hvorfor skulle jeg det, Emerenc hadde uimotsigelige argumenter: vi hadde tak over hodet, vanligvis pleide hun å gjøre ordentlig rent, vi fikk vente til hun hadde tid, hun skulle ta igjen det forsømte, og dessuten hadde jeg ikke vondt av å bøye og tøye meg litt. Straks snøen ga seg, dukket Emerenc opp igjen, skapte den skjønneste orden i huset og etterlot uten forklaring et stykke stek eller en langpanne med honningkake på kjøkkenbordet, jeg måtte forstå at denne innsmuglede maten var det samme budskapet som kyllingskivene første gang hun på så uforståelig vis hadde vært grov mot meg: dere har vært snille, sa fatet, som om vi fremdeles skulle være skolebarn og som om ikke alle hos oss var på diett, tålmodige, snille barn fortjener en belønning.

Hvordan så mye liv fikk plass i hennes eneste liv, vet jeg ikke, men Emerenc satte seg så å si aldri, når hun ikke hadde en kost i hånden, var det sikkert at hun var på vei til et sted med sendingskurven, eller lette etter eieren til et bortkomment dyr, om hun ikke fant ham, prøvde hun å prakke funnet på en eller annen, for det meste med hell, om det ikke lyktes, forduftet katt eller hund med ett, som om den aldri hadde lusket sulten rundt søppelkassene. Hun arbeidet mye på mange steder, tjente mye, men drikkepenger tok hun ikke imot i noen form, dette kunne jeg på sett og vis forstå, men hvorfor hun ikke ville ta imot gaver, kunne jeg aldri fatte. Den gamle kvinnen likte bare å gi, hvis man ville overraske henne med noe, ble hun sint i stedet for å smile. I årevis prøvde jeg forgjeves på nytt og på nytt, i håp om at hun omsider ville ta imot det jeg ville gi henne, hun svarte tvert at hun ikke skulle ha noe ekstra for det hun gjorde, dødelig fornærmet la jeg bort konvolutten, mens mannen min moret seg over meg, han sa at jeg ikke skulle beile til Emerenc, heller ikke gå inn for å endre situasjonen, han var svært fornøyd med den flyktige skyggen som kom til umulige tider og uten noen regler, men sørget for alt hos oss, uten å ta imot en eneste kopp kaffe. Emerenc var en ideell hjelp, det var min sak hvis hennes innsats ikke var nok for meg, hvis jeg absolutt ville ha en sjelelig kontakt med absolutt alle. Det var ikke lett å innse at Emerenc på den tiden hadde bestemt seg for at hun hverken ville ha oss eller noen andre nær seg.
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