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Forord

REISEN SOM ER BESKREVET I DENNE BOKA fant sted i løpet av én eneste sommer og høst, men omfatter noen få episoder fra to besøk i Israel og Egypt foretatt tidligere samme år. Identiteten til svært mange av personene er forandret, særlig i avsnittene fra Tyrkia, den israelsk-okkuperte Vestbredden og Egypt. Jeg håper inderlig at ingen lider overlast som følge av det jeg har skrevet.

Mange er de som har hjulpet meg i løpet av de fire årene det har tatt meg å skrive denne boka. Jeg vil spesielt takke følgende, for uten deres hjelp kunne den aldri ha blitt til: Abbas, Muhammad Sid Ahmed, kannik Naim Ateek, Abdullah og Noah Awad, Leila Badr, David Barchard, Andrew Berton, Robert Betts, Gaby Bostros, dr. Sebastian Brock, Derek og Eileen Brown, Yvonne Lady Cochrane, Con Coughlin, Alkis Courcolas, Hew Dalrymple, broder Jock Dalrymple, Hans Hellighet Diodoros I, patriark av Jerusalem, Abouna Dioscuros fra St. Antoniusklosteret, Alistair Duncan, Eustathios Matta Rouhm, metropolitt av Jezirah og Eufrat, Mike Fishwick, Robert Fisk, Kadreya Foda, Robert Franjieh, Archie Fraser, Jenny Fraser, John Freely, Patrick French, dr. Nicholas Gendle, Sami Geriasi, David Gilmour, Charlie Glass, Philip Glazebrook, Giles Gordon, Juan Carlos Gumucio, Malfono Isa Gulten, Harry Hagopian, Roy Hange, Milad Hanna, Richard Harper, Bernard Haykel, Sarah Helm, dr. Isabel Henderson, George Hintlian, Jill Hughes, Mar Gregorios Yohanna Ibrahim, metropolitt av Aleppo, Hans Hellighet Mar Ignatius Zaki Iwas, patriark av Antiokia, broder Jeremias fra Ivironklosteret, Walid Jumblatt, Mansour Khaddosh, Nora Kort, Robert Lacey, broder Emmanuel Lanne, Dominic Lawson, Tony Mango, dr. Philip Mansel, Peter Mansfield, Philip Marsden, Sally Mazloumian, dr. Otto Meinardus, Sam Miller, biskop Mesrob Mutafian, Mark Nicholson, Maggie Noach, John Julius Norwich, Anthony O’Mahony, dr. Andrew Palmer, dr. Philip Pattendon, broder Michele Piccirillo, Hugh Pope, Rebecca Porteous, Tom Porteous, Annie Robertson, Max Rodenbek, Sir Steven Runciman, dr. Bernard Sabella, Assem Salam, Dalia Salam, erkebiskop Georges Saliba, professor Kamal Salibi, Victor Samaika, Anthony Sattin, Neville Shack, Hans Hellighet pave Shenouda III, Antoun Sidhom, Fania Stoney, Jane Taylor, broder Theophanes fra klosteret i Mar Saba, Timotheos, metropolitt i Lydda, Tony Touma, Christopher J. Walker, biskop Kallistos Ware, John Warrack, Zhogbi Zhogbi.

Jeg vil særlig takke Alan og Brigid Waddams som ikke bare tok vare på meg i Damaskus, men også lånte meg huset sitt i Somerset, der store deler av denne boka ble skrevet og redigert.

Jeg er også svært takknemlig overfor Cistercian Publications (Kalamazoo, Michigan og Spencer, Massachusetts) for deres elskverdige tillatelse til å sitere fra Johannes Moschos: The Spiritual Meadow, oversatt av John Wortley, © Cistercian Publications, 1992.

Min største takk er imidlertid reservert Olivia, venn, kjæreste, rådgiver, illustratør, sjefredaktør, fra tid til annen reisefelle og elsket hustru.

Endelig vil jeg gjerne fremheve det enestående bidraget fra min datter Ibby, som ble født like etter tilbakekomsten fra denne reisen, og sørget for mangfoldige og fargerike adspredelser under skrivingen, uten hvilke denne bok sikkert ville ha sett dagens lys minst seks måneder tidligere.

WILLIAM DALRYMPLE

Provis, Somerset, november 1996
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Ivironklosteret, Athosfjellet, Hellas,
29. juni 1994. St. Petri og Pauli dag.

CELLEN MIN ER NAKEN OG SPARTANSK. Den har hvite vegger og hellelagt gulv. Bare to møbler bryter den strenge tomheten: I det ene hjørnet står et skrivebord av oliventre, i det andre en jernseng. Denne er dekket av et enkelt hvitt laken, like hardt stivet som en nonnes hodebekledning.

Gjennom det åpne vinduet kan jeg se en rad svarte drakter: munkene som arbeider i kjøkkenhagen, en klosterets lenkegjeng i ferd med å hakke opp kålåkeren før sola går ned og en simandron av tre kaller dem inn til kompletorium. Bortenfor hagen ligger vingården i silhuett mot Det hellige fjells ødslige svarte pyramide.

Alt er stille nå, bortsett fra dønningene som slår mot bryggen i det fjerne og det svake ekkoet og klirringen av blikktallerkener fra klosterkjøkkenet. Stedets høytidsfulle stillhet ansporer ikke til munterhet, men man kan neppe finne et sted bedre egnet til å få ro i sinnet. Her er ingen distraksjoner, og klosterstillheten påtvinger en sin egen skjøre klarhet.

Klokka er nå ni. Tiden er endelig inne til å samle tankene: å skrive ned så enkelt jeg kan hva som har brakt meg hit, hva jeg har sett og hva jeg håper å oppnå i de neste par månedene.

Referansebøkene mine ligger i rad og rekke på gulvet, omslagene med notatene mine fra biblioteket er åpnet. Mapper fulle av fotokopierte artikler ligger i stabler under vinduet, blyantene mine er spisset og står rett opp og ned i et glass. En fyrstikkeske ligger klar ved siden av stormlykten. Klosterets generator blir slått av etter kompletorium, og hvis jeg vil skrive i kveld, må det bli i lyset fra dens gule flamme.

Oppslått på skrivebordet ligger oversettelsen av The Spiritual Meadow of Johannes Moschos i billigutgave, denne utrolige boka som først brakte meg til dette klosteret, og som jeg fikk se originalmanuskriptet til for første gang for mindre enn en time siden. Hvis Gud vil, skal Johannes Moschos lede meg videre, østover til Konstantinopel og Anatolia, så sørover til Nilen og deretter, hvis det fremdeles er mulig, til den store oasen Kharga, engang Bysants’ sørlige grense.
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Denne morgenen, seks dager etter at jeg reiste fra en fuktig og trist skotsk juni, dro jeg med båt fra Ouranopolis, Himmelbyen, ned langs halvøya til Det hellige fjell.

Vi passerte en fiskebåt fra et kloster omgitt av en glorie av måker. Rett overfor meg satt tre store munker i omfangsrike kutter og nippet til cappuccino under et ikon av Den hellige Jomfru. En lett sky av melkeskum hvilte på de grå mustasjene. Gjennom koøyet bak dem kunne jeg se det første av de store klostrene på Athos stige opp fra sandstrendene for å krone foten av fjellet. Det er enorme bygningskomplekser, askegrå festninger på størrelse med en italiensk fjellandsby, med utskårne balkonger av tre hengende under runde kupler og massive, klumpete støttepilarer fra middelalderen.

Den første klosterstiftelsen på Athos ble grunnlagt i det niende århundre av St. Euthymios fra Thessaloniki, som da han i en alder av atten hadde tatt farvel med livet, begynte å gå på alle fire og spise gress. Senere ble han stylitt og begynte å refse sine brødre fra toppen av en søyle. Et par hundre år senere – da St. Euthymios’ berømmelse allerede hadde ført til at mange andre klostre og sketer hadde sprunget opp rundt helgenens opprinnelige stiftelse – kom det den bysantinske keiseren for øre at munkene pleide å forføre døtrene til hyrdene som kom til fjellet for å selge melk og ull. Etter dette ble det utstedt dekret om at intet av hunkjønn – ingen kvinne, ingen ku, ingen hoppe, ingen tispe – måtte ferdes innenfor klosterets område.

I dag gjøres det unntak fra denne regelen bare for katter, og i middelalderen ble endog et par bysantinske keiserinner etter sigende sendt tilbake fra Det hellige fjell av Guds mor i egen person. Men for 140 år siden, i 1857, var Jomfruen fleksibel nok til å la en av mine viktorianske grandtanter, Virginia Somers, få tilbringe to måneder i telt på Athosfjellet, sammen med sin mann og den moralsk tvilsomme prerafaelittiske kunstneren Coutts Lindsay. Et brev Virginia skrev om sitt besøk er ennå bevart, der hun beskriver hvordan munkene viste henne rundt i klosterhagen og insisterte på å gi henne en frukt fra hvert eneste tre de gikk forbi. Hun sa at hun hadde smakt granateple, sitron og fersken. Det er det eneste registrerte tilfelle av at en kvinne har fått adgang til fjellet i Athos’ tusenårige historie, og det er iallfall det eneste registrerte tilfelle av noe som ser ut til å ha vært en høyst uhellig ménage à trois på Athos.

Bortsett fra denne enestående lapsus er Det hellige fjell fremdeles en selvstyrt klosterrepublikk, der man hengir seg til bønn, kyskhet og ren, uplettet ortodoksi. På kirkemøtet i Firenze i 1439 var det munkene fra Athos som hindret de katolske og ortodokse kirkene i å forene seg for å skaffe vestlig militær hjelp mot tyrkerne. Som resultat falt Konstantinopel i hendene på ottomanene i løpet av to tiår, men ortodoksiens doktriner overlevde intakte. Den grunnleggende stoltheten ved ortodoksien, kombinert med dyp mistenksomhet overfor alle andre religiøse trosretninger er den rådende ideologien på Athos den dag i dag.

Jeg gikk i land ved Daphne og tok den gamle bussen til klosterhovedstaden ved Karyes, så spaserte jeg langsomt ned over eldgamle fotslitte brostein, gjennom knehøy salvie og skyer av gule sommerfugler til lavraen [1] i Iviron.

Munkene hadde nettopp avsluttet vesper. Det var en deilig duftende aften, mange stod rundt på gårdsplassen og nøt skyggen fra sypressene ved katholikon. Broder Yacovos, den gjesteansvarlige, satt på trappene til det kuppeldekte ottomanske springvannet og lyttet til vannet som dryppet fra tuten ned i bollen. Han reiste seg da han så meg komme inn på gårdsplassen.

«Velkommen,» sa han. «Vi har ventet på deg.»

Yacovos var en snakkesalig, tykkfallen munk med skjegg som en landeveisrøver. På hodet hadde han en svart strikkelue kjekt på snei. Han tok koffertene mine og førte meg til gjesteværelset der han skjenket opp et glass ouzo til meg og bød meg en bolle full av rosenduftende loukoumi. Mens han holdt på med dette, pratet han muntert om sitt liv i handelsflåten. Han hadde vært i Aberdeen med et kypriotisk skip vinteren 1959, sa han, og han hadde aldri glemt tåken og den bitende kulden. Jeg spurte om hvor jeg kunne finne bibliotekaren, broder Christoforos. Det var brevet fra broder Christoforos – med det mektige keiserlige våpenskjoldet, den bysantinske dobbeltørnen på toppen – som opprinnelig hadde lokket meg til Athos. Manuskriptet jeg søkte befant seg i Ivirons klosterbibliotek, hadde han skrevet. Ja, det var bevart, og han skulle forsøke å få abbedens tillatelse til at jeg kunne få se det.

«Christoforos er nede ved arsenalet på denne tiden,» sa broder Yacovos idet han så på lommeuret sitt, «og mater kattene.»

Jeg fant den gamle mannen stående på bryggen med en bøtte full av fiskehaler. Et par digre svarte briller balanserte ytterst på nesetippen hans. Rundt ham svinset et par dusin katter.

«Kom nå, Justinian,» kalte broder Christoforos. «Kom nå, Khrysostomos, wisswisswisswiss … Kom, mine kjære, ela, kom …»

Jeg gikk bort til ham og presenterte meg.

«Vi trodde du skulle komme i forrige uke,» svarte munken, en tanke brysk.

«Jeg beklager,» sa jeg. «Jeg hadde problemer med å få tillatelse i Thessaloniki.»

Kattene fortsatte å svinse flørtende rundt anklene på Christoforos, de hveste til hverandre og snappet etter de spredte halefinnene.

«Har du hatt anledning til å snakke med abbeden om manuskriptet for meg?»

«Jeg beklager,» sa Christoforos. «Abbeden er i Konstantinopel. Han er på rådsmøte hos den økumeniske patriarken. Men du er velkommen til å være her til han er tilbake.»

«Når blir det?»

«Han burde være her til forklarelsesfesten.»

«Men det er jo over to uker til?»

«Tålmodighet er en stor klosterdyd,» sa Christoforos og nikket filosofisk til Kallistos, en nokså mager, hjulbent gammel hannkatt som foreløpig ikke hadde fått tak i en eneste fiskehale.

«Tillatelsen min utløper i overmorgen,» sa jeg. «De ga meg bare et tre dagers diamonitirion. Jeg må reise med morgenbåten.» Jeg så på den gamle munken. «Vær så snill – jeg har kommet hele den lange veien bare for å se denne boka.»

«Jeg er redd abbeden vil ha noen spørsmål først til alle som …»

«Er det ingenting du kan gjøre?»

Den gamle mannen dro seg nølende i skjegget. «Jeg burde ikke gjøre dette,» sa han. «Og dessuten virker ikke lyset i biblioteket.»

«Det er noen lamper i gjesteværelset,» antydet jeg.

Han stod stille et øyeblikk, ubesluttsom. Så ga han etter: «Gå straks,» sa han. «Spør broder Yacovos, hør om han kan låne deg lyktene.»

Jeg takket Christoforos og begynte å gå raskt tilbake til klosteret før han kunne ombestemme seg.

«Og ikke la Yacovos begynne å fortelle deg livshistorien sin,» ropte han etter meg. «For da kommer du aldri til å få se manuskriptet.»

Klokka åtte møtte jeg Christoforos utenfor katholikon. Det var begynt å skumre. Sola hadde alt gått ned bak Det hellige fjell. I hendene holdt jeg stormlykten fra rommet mitt. Vi gikk over gårdsplassen til klosterbiblioteket, og fram fra drakten sin trakk broder Christoforos en ring med nøkler så store som hos en fangevokter fra middelalderen. Han ga seg til å vri den største nøkkelen rundt i den øverste av de fire låsene.

«Vi må låse godt overalt nå for tiden,» sa Christoforos forklarende. «For tre år siden, midt på vinteren, dukket noen røvere i motorbåt opp ved Store Lavra. De hadde sten guns og fikk hjelp av en tidligere novise som var blitt jaget bort av abbeden. De kom seg inn i biblioteket og stjal mange av de eldste manuskriptene. De tok også noen relikvarier av gull som var låst inn i koret.»

«Ble de tatt?»

«Munkene fikk slått alarm, og de ble arrestert neste morgen da de forsøkte å krysse grensen til Bulgaria. Men de hadde allerede gjort mye skade, kuttet relikvariene opp i småbiter og fjernet de beste illuminasjonene fra manuskriptene. Noen av sidene er aldri blitt funnet.»

Tre låser hadde nå åpnet seg uten problemer, og til slutt ga også den fjerde etter med høye knirk. De gamle bibliotekdørene åpnet seg, og med lampene høyt hevet steg vi inn.

Inne var det stummende mørkt, og en sterk lukt av gamle bokbind og råtnende pergament fylte luften. Manuskripter lå åpne i lave skap, bladgull fra illuminerte bokstaver og gylne glorier fra illustrasjoner av helgenenes liv strålte i lyset fra lykten. I halvmørket i den andre enden kunne jeg så vidt skimte et innrammet ottomansk firman, slyngningene i det forgylte monogrammet til sultanen kunne tydelig sees over linjene med kalligrafi. Ved siden av dette, som en henslengt dressjakke, hang en praktfull, men temmelig krøllete silkekappe. Motstilte drager og fønikser prydet kappeslagene.

«Hva er det?» hvisket jeg.

«Det er kappen til Johannes Tzimiskes.»

«Keiser Johannes Tzimiskes? Men han levde i det tiende århundre.»

Christoforos trakk på skuldrene.

«Dere kan da ikke la noe slikt bare henge der,» sa jeg.

«Hvor skulle det ellers henge?» sa Christoforos irritert.

I halvmørket lette vi oss fram forbi rader av bokhyller som segnet under skinninnbundne bysantinske manuskripter, før vi stanset foran et skap i den andre enden av rommet. Christoforos satte en nøkkel i låsen og åpnet glassdøren. Codex G.9 lå på nederste hylle, pakket inn i en hvit lerretssekk.

Det var et digert bind, tungt som en kasse vin, og jeg vaklet bort til lesepulten med det, mens Christoforos fulgte etter med lampen.

«Tilgi meg,» sa han, idet jeg forsiktig la bindet ned på pulten, «men er du ortodoks eller kjetter?»

Jeg tenkte meg om et øyeblikk før jeg svarte. En katolsk venn som hadde besøkt Athos noen få år tidligere, hadde advart meg på det sterkeste mot å tilstå at jeg var katolikk. Han hadde gjort den feilen, og sa at om han hadde tilstått at han var spedalsk eller hadde syfilis i tredje stadium, kunne han ikke blitt mer resolutt skydd etter dette. Han fortalte meg at det særlig i mitt tilfelle var viktig ikke å vekke munkenes mistenksomhet, for de hadde lært seg å mistro de som ba om å få se manuskriptene deres fremfor noen. De har lang hukommelse på Athos, og om munkene aldri har glemt at pavedømmet ga ordre om å ransake Konstantinopel under det fjerde korstoget for over åtte hundre år siden, så har de iallfall ikke glemt det nittende århundres bibliofiler som ribbet bibliotekene på Athos for bare hundre år siden.

Den ærverdige engelske oppdagelsesreisende Robert Curzon blir fremdeles regnet som en av de verste synderne. Etter en rask runde til alle bibliotekene på Athos sent på 1840-tallet (i selskap med, jeg beklager å måtte si det, min grandonkels onkel), dro Curzon fra Det hellige fjell med sine digre kofferter fylt til randen med illuminerte manuskripter og bysantinske khrysobuler. I sin reisebeskrivelse Visit to Monasteries in the Levant forteller han om hvordan han kjøpte uvurderlige manuskripter av abbeden til kilopris, som om de skulle være fikener eller granatepler på et ottomansk marked. Verre enda er minnet om den tyske bibliofilen Herman Tischendorff. En tyve års tid etter Curzons reise til Athos dro Tischendorff fra det greskortodokse klosteret St. Katharina i Sinai med Codex Sinaiaticus – fremdeles den eldste bevarte kopi av Det nye testamente – stappet ned i kamelsekkene sine. Tischendorff påstod senere at han fant de forskjellige arkene til manuskriptet i en vedkurv og at han reddet det fra munkene som hadde tenkt å brenne det for å holde varmen vinterstid. Munkene holder imidlertid til denne dag fast på at Tischendorff skjenket bibliotekaren full og i all stillhet byttet det uvurderlige manuskriptet – som i likhet med Curzons bytte på behørig måte fant veien til British Library – mot en flaske god tysk schnaps.

Christoforos merket min taushet og spurte igjen om hva jeg var, ortodoks eller kjetter?

«Jeg er katolikk,» svarte jeg.

«Herregud,» sa munken. «Det var leit.» Han ristet bekymret på hodet. «For å si det som det er,» sa han, «så vil abbeden aldri tillate en ikke-ortodoks å se våre hellige bøker. Særlig ikke en katolikk. Abbeden mener at den nåværende paven er Antikrist og at hans mor er Babylons skjøge. Han sier at de nå er i ferd med å fremkalle de siste dager som den hellige Johannes taler om i Åpenbaringen.»

Christoforos mumlet en bønn. «Vær så snill ikke å si til noen i klosteret at du er en kjetter,» sa han. «Dersom abbeden oppdager det, vil jeg måtte gjøre tusen botsøvelser.»

«Jeg skal ikke si det til en sjel.»

Christoforos ble noe roligere og tok av seg brillene for å pusse dem mot forsiden av kutten. «Vet du, vi hadde faktisk besøk av en annen katolikk i klosteret tidligere i år,» sa han.

«Hvem var det?» spurte jeg.

«En kordirigent fra Bayern,» sa Christoforos. «Han hadde så vakker stemme.»

Jeg la boka til rette på lesepulten og begynte å kneppe opp lerretspakken.

«Han sa at kirken vår hadde vidunderlig akustikk,» fortsatte Christoforos, idet han plasserte lyktene på pulten. «Så han spurte broder Yacovos om han kunne få lov til synge et Gloria inne i katholikon, under kuppelen.»

«Hva sa broder Yacovos til det?»

«Han sa at han trodde ikke han kunne la en kjetter be inne i kirken. Men for denne ene gangens skyld skulle han få lov til å synge et lite halleluja i forgangen.»

Nå hadde jeg fått av den beskyttende lerretsinnpakningen, og det vakkert bearbeidede læret skinte gyllent i lyset fra lykten.

Jeg åpnet bindet. Innenfor var teksten skrevet med purpurfarget blekk på det fineste pergament – sterkt, smidig og voksaktig, men så tynt at det praktisk talt var gjennomsiktig. Kalligrafien var en vakker, klar og kursiv form for georgisk skrift fra tidlig middelalder. I henhold til bibliotekets detaljerte katalog var bindet satt sammen av en rekke forskjellige tidlige bysantinske religiøse tekster. Den første folioen jeg åpnet var tydeligvis en skarp preken av St. Hieronymus, der han fordømte den etter hans mening tvers igjennom hedenske skikk å bade. «Den som har badet i Kristus,» raste helgenen, «trenger ikke flere bad.»

Først helt mot slutten, ved folio 287 verso, fant jeg åpningslinjene til den teksten jeg hadde kommet så langt for å se. Forfatteren var den store bysantinske reisende munken Johannes Moschos, og boka var blitt kompilert mot slutten av hans liv da han for 1300 år siden gjorde seg rede til å dø i et kloster i Konstantinopel.

«Etter min mening oppviser markene om våren et særlig vakkert skue,» skrev han. «En del av denne marken rødmer av roser, andre steder har liljene herredømme, på atter andre stråler fiolene som det keiserlige purpur. Betrakt dette verk på samme måte, Sofronios, mitt hellige og trofaste barn. For blant hellige menn, munker og eremitter i keiserriket har jeg plukket de fineste blomstene fra den ukjente mark og arbeidet dem sammen til en krans som jeg nå gir deg, du mest trofaste barn, og gjennom deg til resten av verden …»

Jeg skrudde opp lampen og åpnet en ny side.
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Dersom du våren 578 hadde sittet på en fjellknaus med utsikt over Betlehem, kunne du ha sett to skikkelser som med stav i hånden la ut fra portene til det store ørkenklosteret til St. Theodosius. De to – en gammel gråskjegget munk, ledsaget av en rakrygget, muligens litt streng og iallfall mye yngre reisefelle – ville satt kursen mot sørøst, gjennom Judeas ødemarker, mot den fabelaktig rike havnebyen Alexandria.

Det var starten på en aldeles usedvanlig reise som skulle føre Johannes Moschos og hans elev, Sofronios Sofisten, i en bue over hele den østlige bysantinske verden. Deres mål var å samle visdom fra ørkenfedrene, vismennene og mystikerne i det bysantinske Østen, før deres skrøpelige verden, allerede tydelig preget av fremskredent forfall, endelig ble tilintetgjort og forsvant. Resultatet ble boka som nå lå foran meg. Mens den i dag her i Vesten er en ganske ukjent tekst, var den for ett tusen år siden kjent som en av de mest populære bøkene i hele den store bysantinske litteraturen.

Bysantinske karavanseraier var primitive steder, og det greske aristokratiet i provinsen var ikke særlig gjestfritt. Den bysantinske forfatteren Cecaumenus uttrykte det slik: «Selskaper hjemme er en ren misforståelse, gjestene kritiserer bare husholdningen din og prøver å forføre din kone.» Så overalt hvor de kom, overnattet de to reisende i klostre, huler og hos isolerte eneboere, mens de spiste nøysomt hos munker og asketer. På hvert eneste sted synes Moschos å ha skrevet ned referater av fedrenes ord og hva han ellers fikk høre av anekdoter og mirakelhistorier.

Moschos fulgte den gamle bysantinske tradisjonen med den vandrende munk til det ytterste. I det minste etter at St. Benedictus introduserte stabilitetsløftet tidlig i det sjette århundre, har munkene i Vesten hatt en tendens til ikke å flytte på seg, innelukket i sine celler, eller som det ble sagt: «En munk ute av sin celle er som en fisk på land.» Men både i de østlige kirkene og i hinduismen og buddhismen har det alltid vært en tradisjon for munker å kunne vandre fra guru til guru, fra åndelig fader til åndelig fader, idet de innhentet visdom og gode råd fra hver og en, slik de indiske sadhuer fremdeles gjør. Selv ikke i dag avlegger moderne gresk-ortodokse munker noe stabilitetsløfte. Dersom de etter en viss tid i klosteret bestemmer seg for at de vil sitte ved føttene til en annen læremester i et annet kloster, kanskje et helt annet sted i Hellas (eller for den saks skyld i Sinai eller Det hellige land), så står det dem fritt å gjøre det.

The Spiritual Meadow var en samling av de mest minneverdige utsagn, anekdoter og hellige historier som Moschos samlet på sine reiser, og var skrevet i en lang tradisjon av slike apophthegmata, eller visdomsord overlevert fra fedrene. Moschos’ tekster er imidlertid uendelig mye mer stemningsfulle, malende og humoristiske enn noe hans rivaler eller samtidige skrev, og er nesten det eneste bevarte eksempel på genren som fremdeles kan leses med ekte glede.

For samtidig som boka fremdeles bærer i seg et sterkt åndelig budskap, kan den i dag på et annet plan rett og slett nytes som en fascinerende reisebeskrivelse. Moschos gjorde det samme som en moderne reisebokforfatter fremdeles gjør, han vandret rundt i verden på jakt etter underlige historier og bemerkelsesverdige reiseeventyr. Hans bok kan med full rett bli lest som den bysantinske reiselitteraturs store mesterverk. For ikke bare var Moschos en livlig og underholdende forfatter, han hadde også en usedvanlig historie å fortelle.

Leser man mellom linjene i Johannes Moschos’ memoarer, blir det klart at han og hans venn reiste i farlige tider. Etter at Justinians storstilte forsøk på å gjenreise keiserdømmet falt i fisk, ble Bysants utsatt for stadige angrep, fra vest av avarer, slavere, gotere og lombardere, fra øst ved et crescendo av overfall av ørkennomader og legioner fra sassanidenes Persia. De store byene i det østlige Middelhavet var i raskt forfall. I Antiokia vokste hytter fulle av flyktninger opp midt på de brede romerske avenyene som en gang hadde summet av handel og virksomhet. De store havnebyene ved Middelhavet –Tyros, Sidon, Beirut og Seleukia – sovnet hen, mange ble forvandlet til ikke stort mer enn fiskerlandsbyer.

Samtidig som den fysiske verden forfalt, forlot tusener sine familier, som Moschos og Sofronios fast besluttet på å bli munker og eremitter i ørkenen. Men selv ikke i de store klostrene var det helt trygt. Rett som det var kom de to reisende til sitt reisemål bare for å oppdage at klosteret de hadde tenkt å tilbringe natten i, var brent ned av overfallsmenn og munkene massakrert eller ført bort i lange snublende karavaner til slavemarkedene i Arabia. Det var ikke snakk om noen total utslettelse. I disse isolerte områdene av keiserriket, uberørt av Perserkrigene, gikk arbeidet i klostrenes skrivestuer og verksteder for fullt med å skape noen av de vakreste bysantinske manuskripter, elfenbensornamenter og ikoner verden har sett. Men slike oaser av klosterfred var unntak. Johannes Moschos’ skrifter beskriver klart det skremmende, nesten apokalyptiske ved ødeleggelsene han var vitne til rundt seg.

I 614 ble de reisendes eget kloster, St. Theodosius, brent ned til grunnen av den persiske hær på plyndringstokt, og alle brødrene – hundrevis av ubevæpnede munker – møtte sverdet. Kort tid etter falt Jerusalem, og de som overlevde massakrene – blant dem byens patriark – ble ført bort som slaver til sassanidenes hovedstad Ktesifon. Fra da av fortsatte Johannes og Sofronios sin vandring vel så mye som flyktninger som reisende. De søkte ly i Alexandria, og da persernes horder stod foran bymurene, klarte paret å komme seg om bord i den siste galeien ut fra den beleirede byen.

Året etter kunne de to pilegrimene endelig finne ly bak Konstantinopels mektige murer. Der rakk Moschos så vidt å fullføre sine reisememoarer før han utslitt ble innhentet av døden. The Spiritual Meadow fikk en fantastisk mottakelse over hele keiserriket. I løpet av en generasjon eller to var den blitt oversatt til latin, georgisk, armensk, arabisk og en rekke slaviske språk, den dag i dag er mange av anekdotene der felles mynt blant munker og bønder over hele den ortodokse verden.

De fleste bevarte tekstene fra denne perioden har en merkelig ugjennomsiktig kvalitet. Enten leser vi om de stadig skiftende skyggene fra hundrevis av keiseroppkomlinger, som plutselig stiger opp fra en palassrevolusjon og like raskt blir borte via en morders dolk, eller vi leser om helgener så hellige at de i virkeligheten er hinsides fatteevne. Og til tross for en ofte hypnotisk skjønnhet, gir ikke den overleverte mengden bysantinsk kunst oss særlig mye hjelp til å forestille oss den verden som fødte den. Det er de store mosaikkene i Ravenna med de berømte portrettene av Justinian og Theodora, ledsaget av deres følge av evnukker og admiraler, generaler og biskoper, hoffmenn og spyttslikkere, det samme hoffet, hjemsøkt av intriger som vi kjenner fra skriftlige kilder. Men bortsett fra disse to isolerte mosaikkfeltene i Ravenna, er bysantinsk kunst strengt ikkeverdslig, strengt transcendent. Tvers over nedbrutte bueganger og raserte skip i hundrevis av bysantinske kirkeruiner stirrer de samme glatte, kalde, nyklassisistiske ansiktene til helgener og apostler ned som et galleri av døvstumme, og gjennom denne øredøvende stillheten forblir hverdagsrealitetene fra livet i de bysantinske provinsene hardnakket vanskelige å forestille seg. Bysantinsk kunsts hellige og aristokratiske natur gjør at vi vet lite om hvordan den tidlige bysantinske bonde og handelsmann så ut, enda mindre vet vi om hva han tenkte, hva han ønsket, hva han elsket og hva han hatet.

Ved hjelp av sidene i The Spiritual Meadow kommer vi likevel den vanlige bysantiner nærmere enn det er mulig i så å si noen annen enkeltstående kilde. Skjønt den ofte virker som en nokså bisarr bok – en usannsynlig frikassé av anekdoter, fromhet og merkelige undere – som historisk tekst utgjør den det rikeste og mest detaljerte portrett som er bevart av det bysantinske Levanten i tiden like før islams komme. Gjennom dens sider reiser glemte klostre seg plutselig opp av sanden, og selv en stor metropol som det bysantinske Alexandria – som ikke en bygning, ja faktisk ikke annet enn en mur er bevart fra – blir gjenopplivet, befolket av troverdige skikkelser, skurker og eksentrikere.

Mest spennende av det hele er historiene som forteller om alminnelige mennesker, en sort som vanligvis ikke fanges opp av maskene i historikernes garn. En typisk historie handler om en muldyrkjører fra Roma hvis esler tramper i hjel et lite barn i et vertshus. Han tar en båt til Det hellige land og flykter ut i ørkenen, der han blir overveldet av anger og forsøker å ta livet av seg. Først når en løve nekter å rive ham i stykker, forsoner han seg med muligheten av guddommelig tilgivelse. Vi møter en angrende gravrøver fra Alexandria som påstår at han ble tatt av et lik han hadde forsøkt å stjele liksvøpet fra (han ble ikke frigitt før han lovet å gå inn for et mer respektabelt yrke), en novise som overveldet av begjær avlegger bordellen i Jeriko et besøk (han blir raskt rammet av spedalskhet), kona til en kjøpmann fra Ascalon som blir tvunget til å prostituere seg når skipet til hennes mann går ned.

Noen av figurene er merkelig velkjente. En historie utvikler seg rundt en bysantinsk versjon av broder Christoforos, en dyrekjær munk fra et forstadskloster utenfor Alexandria som ikke bare mater klosterets hunder, men også gir mel til maurene og legger oppbløtte kjeks på taket til fuglene. Andre skikkelser er mer eksotiske enn noen man kan finne i dag, som munken Adolas som «sperret seg selv inne i en hul platan» i Thessaloniki, der han hadde skåret ut «et lite vindu i barken, gjennom hvilket han kunne snakke med dem som kom for å besøke ham».

Moschos er en uforutsigbar forteller. Han var en mester i ortodoksi i en tid da den ble utfordret av en blendende variasjon av heterodokse strømninger som sirkulerte i karavanebyene i Østen, og monofysitter, jøder, manikeere, zoroastrianere og gnostikere fikk alle det glatte lag av en mann som var akkurat så begrenset i sin toleranse overfor andres tro som hans moderne etterfølgere på Athosfjellet er det. Likevel er det også en munter, løssluppen stemning i The Spiritual Meadow, og en sjarmerende letthet i stilen og mild sans for humor er ikke til å ta feil av i historiene. En av mine yndlingsfortellinger handler om en novise fra Antinoe i Øvre Egypt «som var meget uforsiktig med sin egen sjel». Når novisen dør, er læreren hans engstelig for at han kan ha blitt sendt til helvete for sine synder, så han ber om å få åpenbart hva som er skjedd med elevens sjel. Omsider faller læreren i trance og ser en elv av flammer der novisen er dukket nedi til halsen. Læreren er rystet, men novisen vender seg mot ham og sier: «Jeg takker Gud, o lærer, for at jeg har hodet fritt. Takket være dine bønner, står jeg på hodet til en biskop.»

For et moderne blikk er naturligvis den verden som beskrives i The Spiritual Meadow ikke bare merkelig, dens trosgrunnlag og verdier er så fremmedartede at de er praktisk talt uforståelige. Det var en verden der evnukker ledet de keiserlige armeer til slag, der grupper av munker var kjent for å lynsje og myrde hedenske kvinner når de ble båret gjennom de elegante basarene i Alexandria i sine bærestoler, der fillete, halvnakne søylehelgener snakket over seg på toppen av søylene sine og der dendritter tok Kristi lærebud om å imitere luftens fugler bokstavelig og bodde i trærne og bygde små reder for seg selv i de øverste grenene.

Men det som kanskje er det mest overraskende ved det østlige Middelhavsområdet, slik det kommer til syne i Moschos’ boksider, er det faktum at det i det hele tatt er et kristent landskap. I gjengs historieforståelse går Levanten nærmest uten brudd fra klassisk fortid til islamsk nåtid. Det er lett å glemme at i mer enn tre hundre år, fra Konstantins tid tidlig i det fjerde århundre til islams fremmarsj tidlig i det syvende århundre, var den østlige middelhavsverden så å si fullstendig en kristen verden. Ja, på en tid da kristendommen bare så vidt hadde begynt å slå rot i Britannia, da anglerne og sakserne fremdeles ofret til Tor og Odin ved breddene av Themsen og de siste kristne briter kjempet en baktroppkamp i vest under en leder som muligens het Arthur, utgjorde Levanten hjertet i kristenheten og senteret for den kristne sivilisasjon. Klostrene i Bysants var festninger, der biblioteker og skrivestuer ivaretok klassisk dannelse og kunnskapene i filosofi og medisin overfor de anfallende hordene av røvere og nomader. Og alt forfall til tross, utgjorde Levanten dessuten fremdeles den rikeste, tettest befolkede og høyest utdannede delen av Middelhavsområdet: tre fjerdedeler av inntektene til skattmesteren i Bysants kom fra de østlige provinsene. Der lå de viktigste sentrene for industri, og så lenge folk kunne minnes, hadde skip og karavaner derfra hatt svært profitable handelsforbindelser med Orienten, ikke engang i det kaoset som hersket mot slutten av det sjette århundre, ble det helt slutt på denne handelen. Det fantes ingenting i Vest som kunne sammenlignes med denne høytstående østlige bysantinske kulturen. Mot slutten av det sjette århundre var Bysants stadig det enerådende sentrum for hele det eurasiske landmassivet.

Det skulle ikke vare lenge. Johannes Moschos var nesten nøyaktig en samtidig med Muhammad. Da Moschos døde i 619, ble imperiet fremdeles styrt, om enn vaklende, fra Veneto til Øvre Egypt. Men noen få år senere så Moschos’ unge ledsager, Sofronios, den østlige halvdel av det bysantinske domene bli rystet og fragmentert. På sine eldre dager ble Sofronios utnevnt til patriark av Jerusalem, og det ble overlatt til ham å forsvare Den hellige by mot den første islamske armeen, der den feide oppover fra Arabia og erobret alt som kom i dens vei.

Rett fra ørkenen som de kom, var araberne ikke særlig erfarne i beleiringskunsten. Da Profetens store hær ble stående utenfor Damaskus, måtte den låne en stige fra et kloster i nærheten for å komme over murene. Men ettersom de keiserlige legionene allerede var blitt lokket i bakhold ved Yarmuck-elva, fantes det ingen utsikter til hjelp for Jerusalem. Etter å ha vært beleiret i tolv måneder, var Sofronios rede til å kapitulere. Men på én betingelse: Han ville ikke overgi Jerusalem til en general. Den hellige by ville bare kapitulere overfor kalifen selv.

En februardag i året 638 gjorde kalif Omar sitt inntog i Jerusalem på en hvit kamel. Kalifen bar den skitne kappen han hadde ledet sitt felttog i. Men patriarken var praktfullt kledt i en kappe av keiserlig silke. Sofronios ga fra seg byens nøkler, og gjennom tårer kunne man høre ham mumle: «Se denne avskyelige ødeleggelse, som forutsagt av profeten Daniel.»

Han døde sønderknust et par måneder senere. Han ble begravet i ruinene av St. Theodosiosklosteret. I nisjen ved siden av lå legemet til hans venn, lærer og følgesvenn Johannes Moschos. Sofronios hadde trofast oppfylt sin venns siste ønske: at hans balsamerte legeme skulle fraktes fra Konstantinopel for å begraves i det som var igjen av hans eget kloster, på randen av ørkenen til Det hellige land.
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Jeg leste for første gang om Johannes Moschos i Sir Steven Runcimans store trebinds verk History of the Crusades. En kort henvisning til The Spiritual Meadow vakte min nysgjerrighet, så jeg skrev til Runciman og fikk svar – per post – på et edwardiansk kopperstikk med invitasjon til historikerens tårnhus fra middelalderen ved den skotske grensen. En kald aprildag kjørte jeg under lave, grå skybanker, gjennom de ødslige sauebeitene i Annandale og Eskdale, for å ta imot invitasjonen.

Runciman har alltid vært den mest uakademiske av akademikere. Han har vært beleiret av mandsjuriske krigsherrer i byen Tianjin, men klarte å flykte for å spille firhendig piano med keiseren av Kina. Han har undervist Atatyrk om Bysants og er blitt utnevnt til Stororator av Konstantinopels store kirke, han har røykt hookah med Çelebi Effendi fra De hvirvlende dervisjer og ved å lese tarot-kortene deres helt korrekt forutsagt tidspunktet for grekernes kong Georg II og kong Fuad av Egypts død.

Han er godt over nitti: en høy, tynn, skrøpelig gammel mann, fremdeles svært rank og intellektuelt våken, men fysisk svekket nå. Han har tunge øyelokk og en langsom, skurrende stemme, med et anstrøk av gammelmodig Cambridge. Mens vi spiste lunsj, snakket Runciman om Levanten slik han kjente det i sin ungdom: om Istanbul bare en måned etter at den siste ottomaner var blitt kastet ut fra Topkapi, da det var kameler i gatene, da det fremdeles var hundretusener av grekere i Anatolia og tyrkerne fremdeles gikk med rød tarboosh. Om Libanon: «Det eneste sted der jeg har sett bøker innbundet i menneskehud». Om klostrene i Palestina før sionistene kastet ut halvparten av palestinerne og begynte å forvandle landet til en amerikansk forstad. Om Egypt da Alexandria fremdeles var den mest kosmopolitiske byen øst for Milano.

Senere, ved kaffen, brakte jeg Johannes Moschos og reisene hans på bane. Det som i første omgang hadde tiltrukket meg ved The Spiritual Meadow, var forestillingen om at Moschos og Sofronios hadde vært vitner til første akt i et drama vi først nå kunne se slutten på: at dette første angrepet på det kristne Øst, observert av de to munkene, nå ble fullført ved kristendommens ødeleggende tilbakegang i det landet der den ble til. Den stadig økende utvandringen av de siste kristne fra Midtøsten i dag betydde at The Spiritual Meadow kunne leses mindre som en død historiebok enn som prologen til en tragedie under utvikling hvis siste kapittel fremdeles blir skrevet.

Islam har tradisjonelt vært tolerant overfor religiøse minoriteter. For å innse dette, kan man bare sammenligne den relativt privilegerte behandlingen kristne ble til del under muslimsk styre med den forferdelige skjebnen til kristenhetens ene klart religiøse minoritet, de ulykkelige europeiske jødene. Ikke desto mindre begynner den tradisjonelle muslimske toleransen å bli merkbart tynnslitt i dag. Etter århundrer av alminnelig fredelig sameksistens med sine muslimske naboer, er tingene plutselig begynt å bli vanskelige for de siste kristne i Midtøsten. Nesten overalt i Levanten er de kristne, av forskjellige grunner – dels som følge av økonomisk press, men oftere på grunn av diskriminering og i noen tilfeller direkte forfølgelse – på vei bort. I dag utgjør de en liten minoritet på fjorten millioner mennesker som strever med å holde hodet over vannet blant 180 millioner ikke-kristne, og de blir stadig færre på grunn av emigrasjon. I løpet av de siste tyve årene har minst to millioner kristne forlatt Midtøsten for å skape seg et nytt liv i Europa, Australia og Amerika.

I Istanbul forlater nå bysantinernes siste etterkommere det som en gang var kristenhetens hovedstad. I det østlige Tyrkia er den syrisk-ortodokse kirken i realiteten utryddet, dens eldgamle klostre er enten tomme eller i ferd med å bli evakuert. De som har kommet seg til Vesten, klager over mafialignende krav om beskyttelsespenger, annektering av jord og hyppige drap. I Libanon har maronittene nå i realiteten tapt den lange borgerkrigen, og deres strupetak på den politiske makten er endelig brutt. De fleste maronitter lever i dag utenlands, i eksil. Det samme gjelder de palestinske kristne litt lenger sør: Nesten et halvt hundre år etter opprettelsen av staten Israel bor det færre palestinske kristne i Palestina enn utenfor. Ifølge en palestinsk kristen forfatter jeg snakket med i London, står det nå så dårlig til at de resterende kristne i Jerusalem kan flys ut i ikke mer enn ni jumbojetfly. Ja, det blir sagt at det i dag bor flere Jerusalem-fødte kristne i Sydney enn i selve Jerusalem. Også i Egypt er kopterne dypt urolige og engstelige. Mens de allerede møter en viss form for diskriminering under det nåværende regime, er de klar over at situasjonen kan bli mye verre dersom president Mubarak faller og en islamsk revolusjon bringer fundamentalistene til makten.

De gjenlevende etterkommerne til de kristne kjøpmennene, munkene og biskopene Johannes Moschos besøkte, lever kort sagt under et intenst press overalt. Ikke desto mindre oppdaget jeg, da jeg begynte å forske i Moschos’ reiser, at til tross for denne store kristne utvandringen, var et forbausende stort antall av de klostrene som Moschos og Sofronios besøkte fremdeles – så vidt – bevart.

Klostrene på Athosfjellet og i det koptiske Egypt er tilsynelatende ved relativt god helse. Andre steder, i det sørøstlige Tyrkia, Libanon og Palestina, hevdes det at disse tidløse bysantinske enklavene med sine klokker og svarte kapper og lysprosesjoner er bebodd av en stadig minkende befolkning av eldre munker, hvis tunge, helskjeggete ansikter gjenspeiler klosterveggenes helgenbilder. Munkenes ornater er uforandret fra bysantinsk tid. De samme ikonene blir fremdeles malt etter de samme middelalderske ikonografiske regler. Endog overtroen har holdt seg uendret. Relikviene fra Det hellige kors og Jomfruens tårer blir fremdeles dyrket. Djevler og demoner ligger fremdeles på lur utenfor hver eneste klostermur. Tidlig i det femte århundre rapporterte biskop Parthenios fra Lampsakos at han var blitt angrepet av Satan i skikkelse av en svart hund. Under mitt siste besøk fikk jeg høre en nesten identisk historie av en gammel gresk munk i Den hellige grav. For noen få år siden var det stor oppstandelse i et koptisk strøk av Kairo da Jomfruen tydelig var blitt sett svevende over tårnene til St. Damians kirke.

Mens jeg kjørte hjem fra Runciman, visste jeg hva jeg hadde lyst til: å tilbringe seks måneder på rundreise i Levanten og i grove trekk følge i Johannes Moschos’ fotspor. Med Athos som utgangspunkt og de koptiske klostrene i Øvre Egypt som mål, ønsket jeg å gjøre noe ingen fremtidig generasjon av reisende ville være i stand til: å se, der det ennå var mulig, det Moschos og Sofronios hadde sett, å sove i de samme klostrene, å be under de samme freskene og mosaikkene, å oppdage det som var igjen og bevitne det som i realiteten var den siste svinnende skumringen over Bysants.
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Simandronen av tre har nettopp begynt å kalle fra kirken. Matutin begynner om ti minutter.

Snart er det morgengry. Det første glimt av dag har begynt å gi lys til silhuetten av Det hellige fjell. Parafinen i lampen min er oppbrukt, og det samme gjelder meg. I overmorgen må jeg forlate Athos. Foran meg ligger fire eller fem dagers reise tvers gjennom Trakia til Konstantinopel, den store bysantinske hovedstad der Johannes Moschos fullførte sin Spiritual Meadow.

Simandronen kaller for annen gang. Jeg må lukke denne boka og gå ned til kirken for å be sammen med munkene.

Noter
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Forklaring på alle kirkelige og tekniske uttrykk kan finnes i ordlisten.
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