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Til min bror Bruno
1958–1994


Forord

DENNE BOKEN ER ET RESULTAT AV EN REKKE KORTERE OG LENGRE REISER til Øst-Europa – til Albania, Bulgaria, det tidligere Tsjekkoslovakia, Tyskland, Moldavia, Polen, Romania og det tidligere Jugoslavia – i årene 1991– 1995. Jeg vil gjerne (i mer eller mindre alfabetisk rekkefølge) få takke Igor Antip, David Binder, Holly Cartner, Marcel Courtiade, familien Duka, Rajko Djurić, Moris Farhi, Edmund Fawcett, Angus Fraser, Andreas Freudenberg, Nicolae Gheorghe, Gabrielle Glaser, Ian Hancock, Herbert Heuss, Milena Hübschmannová, Elena Marushiakova og Vesselin Popov, Pete Mercer, Luminitsa Mihai, Sybil Milton, Andrzej Mirga, David Mulcahy, Ljumnja Osmani, Carol Silverman, Jeremy Sutton-Hibbert, Martine Tassy, Corin Trandofir, Rachel Tritt, Ted Zang og Ina Zoon. Larry Watts og Livia Plaks ved Project on Ethnic Relations har også vært til god hjelp.

Jeg står i særlig gjeld til Donald Kenrick, medforfatter av pionerstudien The Destiny of Europe´s Gypsies. I en fireårsperiode kommenterte han tålmodig mine mange ideer og inntrykk og leste til slutt gjennom hele manuskriptet. Jeg vil også gjerne takke Mick Imlah, Richard Cornuelle, John Ryle, Martin Amis og Michael Glazebrook, som også leste manuskriptet og kom med forslag til forbedringer.

Jeg har i boken valgt å forandre en del personnavn. Jeg oppgir ikke alltid etternavn. Iblant ønsket folk av forskjellige grunner ikke selv å oppgi dem.

Jeg har endret personnavn i tilfeller der folk ba om ikke å bli identifisert og også når jeg mente de ikke fullt ut forstod at det de fortalte kunne komme til å bli lest av fremmede. Jeg skjulte aldri det jeg skrev eller muligheten for at det kom til å utgis i bokform, men dette er også et av dilemmaene ved å skrive om et folk som for en stor del er analfabeter: Hva betydde en slik åpenhet fra min side for mange av de avsondrede sigøynerne jeg traff? Jeg beklager det dypt dersom noen av dem jeg har nevnt ved navn, ville ha foretrukket å forbli anonyme.
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Kart over det østlige Sentral-Europa


Ut av munnen på Papusza:
en historie til skrekk og advarsel

HUN HET EGENTLIG Bronisława Wajs, men er bedre kjent under sigøynernavnet Papusza, som betyr «Dukke». Papusza var en av tidenes største sigøynersangere og -diktere, og en kort stund også den mest feirede. Hun levde hele sitt liv i Polen, og da hun døde i 1987, var det ingen som merket det.

Familien til Papusza var som polske sigøynere flest nomader, del av et stort kumpanija, et følge av familier som reiste med hester og husvogner, med mennene foran og kvinner og barn etter i åpne kjerrer. Mer velstående familier hadde sirlig utskårede lukkede vogner med smale, iblant rombeformede vinduer i malte trerammer. Det kunne være så mange som tyve vogner i kumpanjiaet. Menn, kvinner, barn, hester, kjerrer, hunder; frem til midten av sekstitallet reiste de rundt, ned fra Vilnius, gjennom Volhynias skoger i øst (der tusener av polske sigøynere lå i skjul under krigen), over i Tatra-fjellene i sør. På veien viste silhuetten av polska roma av og til omrisset av levende bjørner, sigøynernes dansende levebrød. Men hos Papusza var de harpister, og fra litauiske byer i nord til det østlige Tatras slepte de sine storslagne strengeinstrumenter, stående rett opp og ned på vogntakene, som seil.

Underveis holdt kumpanijaet kontakt med andre følger i klanen, som fulgte andre ruter. De etterlot tegn ved veiskiller, en kvistbunt med en rød fille rundt, en gren brukket på en bestemt måte, et bein med hakk i, tegn som blant polske sigøynere går under navnet špera (og overalt ellers patrin, eller blad, fra Kosovo til Peterborough). Landsbyboerne fryktet djevelens verk og holdt seg unna.

Slik gikk det til at Papusza lærte å lese og skrive: Når kumpanijaet gjorde opphold for mer enn et par dager – selv reisende familier slo seg gjerne til ro for vinteren – valgte hun seg ut en passende landsbyboer og tilbød en stjålet kylling i bytte for undervisning. For et par kyllinger til fikk hun skaffet seg bøker, et lite, hemmelig bibliotek under harpene. Selv i dag er rundt tre fjerdedeler av sigøynerkvinnene analfabeter. Da Papusza vokste opp på tyvetallet, var det så å si ingen sigøynere som kunne lese eller skrive, og da hun ble oppdaget, fikk hun pryl, og bøkene og bladene hennes ble brent. Like uakseptabelt for familien var Papuszas ønske, da tiden ble moden for det, om å slå seg sammen med den mest svartøyde unggutten i kumpanijaet. I en alder av femten år ble hun giftet bort etter avtale med en gammel, høyt ansett harpist, Dionizy Wajs. Han var et godt parti, og hun var ulykkelig med ham. Hun fikk ingen barn. Hun begynte å synge.

Hva Papusza enn må ha savnet av selskap eller forsaket av kjærlighet; i Dionizy Wajs fant hun i hvert fall en akkompagnatør. Inspirert av sigøynernes rike, improviserte fortellertradisjon og av korte, enkle folkesanger, komponerte hun lange ballader, dels sang, dels dikt, som så ble «fremført» spontant. Papusza sang om fattigdom, ulykkelig kjærlighet og – senere – om sitt folks lengsel etter sin tapte frihet. Og som sigøynersanger flest var også hennes klagende, i stemning og innhold: De handlet om rotløshet og lungo drom – den lange veien, om ikke å ha noe bestemt sted å dra, og ikke noe sted å vende tilbake til.

Papusza mistet over hundre slektninger under krigen. Og likevel var det ikke denne tragedien som kom til å prege henne. Hun skrev i et kritisk øyeblikk av sigøynernes historie, i Polen og (uten at hun selv var klar over det) i verden for øvrig: En hel livsform, livet langs lungo drom, livet på veiene, var i ferd med å forsvinne, og intet gjenkjennelig eller utholdelig så ut til å vente i dets sted.

Min Gud, hvor skal jeg ta veien?
Hva kan jeg gjøre?

Hvor finner jeg
legender og sanger?

Jeg reiser ikke til skogen,
jeg møter ingen elver.

O skog, min far,
Min sorte far!

Vandresigøynernes tid
er for lengst forbi. Men jeg ser dem,
de stråler,
er sterke og klare som vann.

Du kan høre det
vandre
når det ønsker å tale.

Men, stakkar, det har intet språk …

… vannet ser seg ikke tilbake.
Det flykter, farer lenger av sted,
der ingen øyne kan se henne,
vannet som vandrer.

Nostalgi er selve essensen i sigøynersangen og ser ut til å ha vært det alltid. Men lengsel tilbake til hva? Nostos er det greske ordet for «hjemferd». Sigøynerne har ikke noe hjem, og er kanskje det eneste folket i verden som heller ikke drømmer om noe hjemland. Utopia, ou topos, betyr «ingensteds». Lengsel etter utopia, hjemferd til ingensteds. O lungo drom. Den lange veien.

Kanskje er det selve lengselen som feires, selv etter en fortid som aldri har eksistert (den sterkeste lengselen av dem alle). En slik lengsel er det som får folk til å reise. Men sigøynersangens nostalgi er også full av fatalisme. «Dommedag er nær/vil være her/om ikke lenge/La den komme/det gjør ingenting» lyder refrenget på en serbisk sigøynersang.

Mange av Papauszas sang-dikt hører til denne tradisjonen. De er blitt bearbeidet og gjenfortalt utallige ganger, er blitt nesten ansiktsløse, en stilisert essens av sigøynernes kollektive erfaring. Her finnes Antigoner i fleng, unge jenter som sørger over døde brødre, og sønner, langt hjemmefra eller i fengsel, som lengter etter sine mødre. Alle har en bror. Alle har en mor. Alle bærer på en tragedie. De færreste av sangene lar seg tidfeste eller spore tilbake til noen kilde, for ordene formidler en universell, uforanderlig čačimos – sannhet – om et folk som lever som best de kan, på siden av historien.
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Karol Siwak, fiolinist i Papuszas kumpanija, 1949

Diktene til dagens fåtallige sigøynerdiktere bærer preg av en uforløst spenning mellom tradisjonstrohet og lett skyldbevisste forsøk på personlig perspektiv. For førti år siden hadde Papusza allerede tatt skrittet fullt ut, fra det kollektive og abstrakte til et privat, detaljert beskrevet univers.

De fantastiske sangene, som hun iblant bare kalte «Sang ut av hodet på Papusza», har en umiskjennelig stemme, en stil som selv i dag er unik i sigøynernes kultur. Papusza skrev og sang om konkrete hendelser og steder. Sangene er hennes vitnesbyrd. En lang, selvbiografisk ballade om livet på flukt i skogene under krigen heter rett og slett «Blodige tårer: Hva vi gjennomgikk under tyskerne i Volhynia i årene 43 og 44». Hun skrev ikke bare om sitt eget folk og trusselen fra gadžikano (ikke-sigøynernes verden), men også om jødene, som sigøynerne delte skoger og skjebne med, hun skrev om «Asjfitz».

Sommeren 1949 hørte den polske dikteren Jerzy Ficowski tilfeldigvis Papusza synge og skjønte straks at han stod overfor en uvanlig begavelse. Han begynte å samle og transkribere de mange historiene hun hadde skrevet så møysommelig ned på romani med polsk rettskrivning. I oktober 1950 kom flere av diktene hennes på trykk i tidsskriftet Problemy, sammen med et intervju med Ficowski av den anerkjente polske dikteren Julian Tuwim. De snakker om «vandrelivets» ulemper, og artikkelen avslutter med «Internasjonalen» i romanioversettelse. Etter å ha skrevet det som fremdeles er den viktigste boken om Polens sigøynere, ble Ficowski rådgiver i «sigøynerspørsmålet». I den første utgaven (1953), blant annet i kapittelet «Veien frem», som riktignok ble utelatt i senere utgaver og kanskje bare var med som en betingelse for utgivelsen, gir han sin fulle støtte til regjeringens bosetningspolitikk overfor de knapt femten tusen sigøynerne som hadde overlevd krigen. Ficowski holder Papusza frem som ideal, og foreslår at diktene hennes skal brukes i propagandaøyemed. «Høydepunktet i hennes dikteriske karriere kom i 1950,» skrev Ficowski, «like etter at hun forlot nomadelivet.» Til tross for det faktum at Papuszas verk nettopp er en elegi over dette livet, et liv hun ikke forlot, men ble nektet, konstaterte Ficowski i sin rolle som forsvarer av myndighetenes bosetningspolitikk at hun var «del av og talerør for» endringene.

Etterkrigstidens nye sosialistregjering ville bygge en nasjonalt og etnisk homogen stat. Enda sigøynerne bare utgjorde rundt 0,005 % av befolkningen, ble «sigøynerspørsmålet» fremsatt som «en viktig oppgave», og en avdeling for sigøynerspørsmål ble opprettet i regi av innenriksdepartementet, det vil si politiet. Avdelingen fungerte frem til 1989.

I 1952 ble også et storstilt program for tvangsbosetting av sigøynere satt i verk under navnet Den store stansen (skjønt målet ikke ble nådd før slutten av syttitallet, da det ble satt en endelig stopper for vandrelivet, i hvert fall i karavaner). Planen inngikk i samtidens frenetiske «produktivitets»-jag der velmente velferdstiltak tvang sigøynerne inn i en avhengighetskultur de til alle tider hadde motsatt seg. En tilsvarende lovgivning kom også til å tre i kraft i Tsjekkoslovakia (1958), Bulgaria (1958) og Romania (1962), ettersom idéen om tvangsassimilering skjøt fart. I Vesten var samtidig en motsatt lovgivningstrend i ferd med å vinne terreng, som faktisk tvang sigøynerne til å reise, men mot slutten av sekstitallet ble det bosetningstanken som seiret. I England og Wales, for eksempel, tvang sekstitallets lovgivning sigøynerne ut på veiene, faktisk var de «lovlige» bare når de var i bevegelse. Men i løpet av det neste tiåret hadde tendensen snudd. The 1968 Caravan Sites Act tok mål av seg å bosette sigøynerne, dels gjennom en slags demografisk befolkningskontroll, såkalt «designation», der store deler av landet ble erklært forbudt område for reisende.

Reformatorer gjennom tidene, Ficowski inkludert, mente utvilsomt at tiltakene ville forbedre sigøynernes vanskelige liv. Utdannelse var det eneste håp for dette folket som levde «på siden av historien», og skulle de utdanne seg, måtte de bli bofaste.

Å spørre sigøynerne selv hadde ingen noen gang tenkt på. Og følgelig slo alle assimileringsforsøk feil. I motsetning til andre politikere som befant seg lenger fra kilden, «henviste» Ficowski til sigøynerne han var blitt kjent med og fremfor alt til Papusza. Så, knappe to måneder etter at diktene hennes stod på trykk i Problemy, dukket en gjeng sigøyner-«utsendinger» opp hos Papusza og truet henne.

Snart var Papusza blitt utpekt av sine egne til syndebukk nummer én i kampanjen som truet sigøynernes tradisjonelle liv. Hennes betydning som dikter og sanger, hennes kjærlighet til sitt folk, som var kommet til uttrykk i flere tiårs arbeid, var ingenting verdt. Papusza hadde gjort en utilgivelig feil: Hun hadde samarbeidet med en gadžo.

 

Ingen forstår meg,
bare skogen og elven.
Det jeg snakker om
er alt, alt sammen forbi,
alt forsvant med det – Og
ungdomsårene

Papusza var blitt misforstått og misbrukt av begge parter. Hun forsøkte fortvilet å gjenvinne opphavsretten til sine egne tanker, til sangene sine. I all hast dro hun av gårde fra sitt hjem i det sørlige Schlesien til den polske forfatterforeningen i Warszawa og tryglet om hjelp. Til ingen nytte. Hun dro til Ossolineum, forlaget der Ficowskis bok og hennes egne dikt skulle utgis. Ingen forstod hva hun snakket om. Var det gjendiktningene hun var misfornøyd med? Ville hun gjøre en siste rettelse? Papusza reiste hjem og brente alt, rundt tre hundre dikt, som hun med Ficowski som entusiastisk pådriver hadde skrevet ned. Så sendte hun ham et brev og ba ham innstendig om å stanse utgivelsen, men selv i brevet kom resignasjonen tydelig frem, den samme fatalismen som preger sigøynernes sang. Trykker du disse sangene, kommer jeg til å bli flådd levende, skrev hun, mitt folk vil stå nakent for elementene. Men, hvem vet, kanskje får jeg en dag en ny hud, og kanskje blir den vakrere.

Etter utgivelsen ble Papusza satt på tiltalebenken. Hun ble innkalt til det polske romfolkets høyeste myndighet, Baro šero, Store hode, eller Eldste. Uten nevneverdig rettergang ble hun erklært for mahrime (eller magerdi blant polske sigøynere), det vil si uren. Straffen var livsvarig utestengning fra sigøynerfellesskapet. Hun tilbrakte åtte måneder på en psykiatrisk klinikk i Schlesien. De siste fireogtredve årene av sitt liv, frem til sin død i 1987, levde hun alene og isolert (selv Ficowski brøt kontakten med henne, muligens i håp om ikke å legge sten til byrden). Utstøtt av sin egen generasjon og ukjent for den neste. Hun ble sitt navn: en dukke, stum, vraket. Med unntak av en kort periode på slutten av sekstitallet, da hun skrev noen av sine fineste dikt, sang Papusza aldri igjen.
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Papusza, 1949

I en revidert utgave av sin berømte bok Sigøynerne i Polen fra 1984 oppsummerer Ficowski resultatene av bosetningskampanjen Den store stansen. «Sigøynerne har forlatt sitt nomadeliv, og antallet analfabeter er sunket betraktelig.» Men selv dette fremskrittet var av begrenset omfang, både fordi sigøynerjenter gifter seg i tolv-trettenårsalderen og fordi «de få som skaffer seg høyere utdannelse, gjerne forlater sigøynerfellesskapet». Konsekvensene skulle vise seg å bli fatale: «Motstanden mot omreisende sigøynerhåndverkere, som hadde ført sine blikkenslager- og smedkunster til de mest bortgjemte deler av landet, førte sakte men sikkert til at de fleste tradisjonelle sigøynerhåndverk forsvant.» Og endelig: «Etter at de tradisjonelle yrkene ikke lenger ga mulighet til livsopphold, ble løsningen [for mange sigøynere] å snylte på storsamfunnet.» Nå fantes det virkelig noe å lengte tilbake til. Visdommen kommer gjerne for sent. Minervas ugle flyr i skumringen.

At det kortsynte demografiske eksperimentet endte i rotløshet og fattigdom, er et faktum som hverken overrasker eller bestrides. Hadde man konsentrert seg om innsamlingen av ord, kunne resultatet kanskje blitt et annet. Språket (og i økende grad det skrevne ord) er selve hjørnesteinen i moderne sigøyneres identitet og frigjøringskamp.

Romani har ikke noe eget ord for «han skriver» eller «han leser». Sigøynere låner fra andre språk. Eller, og mer betegnende, de bruker andre romaniord. Čhinel, «han hugger» (som en billedhugger), betyr «han skriver». Verbet for «han leser» er ginel, som betyr «han teller». Men det vanligste uttrykket er dav opre, bokstavelig talt «jeg gir oppover», et uttrykk som kan oversettes med «jeg leser høyt». Det beskriver ikke innenatlesning, noe ytterst få sigøynere bedriver. Tilsvarende har vi drabarav, som brukes av makedonske sigøynere og tradisjonelt betyr å lese i den mer spesifikke betydning å spå i hånden. Og i Albania kan en sigøyner si gilabav for «jeg leser», skjønt det primært betyr «jeg synger».

En gilabno er en sanger eller en høytleser; en drabarno (eller vanligvis en kvinnelig drabarni) er en høytleser eller spåkvinne, men også en urtehandler, altså en som helbreder. Denne bruken av ordene er relativt ny, og viser hva det skrevne ord betyr for et folk som historisk sett har vært analfabeter. Og den alle disse sangerleserne først og fremst står i gjeld til, er altså Ficowskis Papusza.

[image: Image]

Polen, 1963

Hverken Ficowskis eller Papuszas innsats er noen gang blitt belønnet. Polske sigøynere av den mer sofistikerte typen, som etnografen Andrzej Mirga (som blåste liv i Papusza etter hennes død med en film og en rekke konserter, blant annet oppførelser i regi av New York Metropolitan Opera), erkjenner betydningen av Ficowskis akademiske innsats, men betrakter ham fortsatt som en forræder.

Sigøynernes avvisning av myndighetenes fremstøt, og av Papusza selv, hadde faktisk ikke rot i deres urgamle «frihetstrang». Dette var like etter krigen, og mange sigøynere bar ennå friskt i minne sitt møte med gadžoer. Nazistene var iherdige etnografer og hadde samlet mer enn tredve tusen sigøynergenealogier. De målte hodeskaller, samlet blodprøver og kartla øyenfarger.

I dag kjenner de færreste sigøynere til det groteske arbeidet som ble nedlagt for å kartlegge alle dem som tilfeldigvis befant seg på tysk territorium, og likevel er dette en arv som preger deres kollektive bevissthet. Sigøynere flest holder hardnakket på sin overbevisning om at gadžoer er farlige og upålitelige, og at de – dersom gruppen som helhet skal ha håp om å overleve – bør unngås i alt annet enn forretningsmessig sammenheng. Ja, i videste forstand anses gadžoer for å være mahrime: urene. Å inngå unødige forbindelser med dem er å utsette seg for smittefare.

Ja visst er det slik, i Polen og ellers, at stadig flere sigøynere gifter seg med gadžoer, men, som Andrzej Mirga, selv gift med en gadži, påpekte: «Mødrene våre er lite glade for utviklingen.» De behøver ikke engste seg. Snarere enn å bidra til oppløsning av sigøynersamfunnet, eller assimilasjon av sigøynerne i gadžoens verden, fører inngifte til en utvidelse av flokken. Og analogt med situasjonen for mulatter og mestiser blir barn av slike forbindelser av omverdenen betraktet som sigøynere, slik de også ble det av nazistene.

Den sterke reaksjonen fra visse, dessverre svært mektige sigøynere på samarbeidet mellom Papusza og Ficowski, forteller kanskje mer om sigøynerne enn hele Ficowskis materiale til sammen. Den blottlegger sigøynernes mest grunnleggende verdi: «oss mot verden». Skjønt troen på adskillelse fra andre folkeslag ikke bygger på noen teologisk forskrift, er dette verdensbildet – nedfelt i hundrevis av uskrevne lover og overtroiske forestillinger som på symbolsk vis ivaretar gruppens renhet – ikke så svært ulikt det som fremsettes i Talmud: «Vær sindige i dommen, skaff mange disipler og hegn om Torahen.» Stadig mer pressede sigøynere forsøker kort og godt å bygge opp et vern.

«Du kommer aldri til å lære deg språket vårt,» sa en sigøyneraktivist stolt – han var for øvrig selv romanilærer – på en buss i Bucuresti. Han mente ikke at jeg ikke hadde språkøre. «For hvert ord du noterer i den lille notisboken din, har vi et annet, et synonym, som du aldri kommer til å lære. Det vil si, du kan kanskje lære deg det, men du kommer aldri til å skjønne hvordan du skal bruke det, eller nyansene det uttrykker. Vi vil ikke at du skal skjønne. Du måtte vært født som sigøyner-čhej [jente].»

Nevnte lærer er en av romenes mest prominente nasjonalister og vier all sin energi til å avsløre og bekjempe rasisme. Og likevel satt han altså her og styrket en av de aller eldste fordommene: at romani ikke er et ordentlig språk, men en slags hemmelig kjeltringsjargong. Paradokset viser noe av problemet dagens sigøynerforkjempere står overfor: Det eksotiske har forståelig nok vært en viktig del av stengselet. (Som humoren har det, og som Talmuds intrikate lover. Om sigøynere som har inngått forbudte seksuelle forbindelser og dømt seg selv til evig skam, sier man at de har «gått bak hekken».)

Men side om side med alt det eksotiske finner man nå som før etterligningen, tilpasningen. Siden 1989 er de første politiske partier kommet til, og med dem de første sigøynerrepresentanter: parlamentsmedlemmer, FN-utsendinger. Sigøynerdiktere utgir nå sine arbeider både på romani og på andre språk. I Romania og i Makedonia har man egne TV-programmer på romani produsert av romer. En første generasjon av sigøynerredaktører i aviser og tidsskrifter har sett dagens lys (en av de beste, redigert av en Kosovo-rom i Slovakia, heter Patrin, det gamle ordet for tegnene karavanene la igjen til andre følger). Alt dette er nytt, og spenningen er til å ta og føle på. Men uten å nedvurdere utviklingen er det også riktig å si at under overflaten er alt som før. Innføringen av demokratiet berører ikke sigøynernes tradisjoner. Det hemmelige fellesskapet fortsetter. Villniset av forbud og påbud – sigøynernes vern – er intakt.

Konferenca, kongreso, parlijamento, et knippe av de aller siste tilskuddene til romanispråket. Før 1989 hadde sigøynere i den tidligere østblokken sjelden bruk for dem. Og begrepene er og blir fremmede i dag, ja, står til og med i et motsetningsforhold til sigøynernes infrastruktur.

Da de først dukket opp i Europa på trettenhundretallet, fremstilte sigøynerne seg som pilegrimer og sannsigere, begge fremgangsrike geskjefter i en overtroisk tid. Lederne kalte seg grever og prinser og kapteiner. Titlene var ikke uttrykk for sigøynernes egne verdier, men snarere for en (ofte ubenyttet) evne til å tilpasse seg lokale stemninger og dermed beskytte sin utsatte posisjon. Oss mot verden er et spill som foreløpig fortsatt spilles på seierherrens, eller «verts»-landets språk.

«Still aldri spørsmål, og gå ikke i korte skjørt.» Dette var de beste rådene jeg fikk før jeg dro. De kom fra en antropolog som hadde gjort feltarbeid blant sigøynere i Madrid. «Å stille spørsmål,» sa han «er ingen måte å få svar på.»

For femten år siden reiste jeg rundt i Øst-Europa sammen med bestemoren min, som hadde forlatt Ungarn, sitt hjemland, i 1905, da hun var to år gammel. Jeg husker at jeg gikk av Orientekspressen i Budapest og lurte på: «Hva gjør alle disse inderne her?» (Samme kveld og hver kveld siden under oppholdet i Ungarn så vi dem igjen og skjønte at de var sigøynere, stadig nye trioer med fyrige fioliner over gulasjen vår.) Under revolusjonene i 1989 undret jeg meg igjen over disse «inderne». Skjønt de aldri ble nevnt i pressen, fikk jeg en følelse av at nettopp disse menneskene kom til å vise omverdenen hva slags demokratier omveltningene i Øst-Europa ville bringe.

Før jeg endelig snakket med en sigøyner, visste jeg at det fantes tolv millioner av dem i landflyktighet over hele verden, at rundt åtte millioner var bosatt i Europa, først og fremst i Øst-Europa, og at de utgjorde kontinentets største minoritet. Dessuten at sigøynerne, i en region med statisk og negativ fødselsrate, fikk foruroligende mange barn. Man forventet en fordobling innen sytten år. Og de var allerede utpekt som egnet syndebukk i samtlige av de smuldrende kommunistnasjonenes besværlige omstillingsprosesser. Jeg visste at hundre tusener sigøynere var blitt drept av nazistene. Og i Øst-Europa opplevde man på ny pogromer. Vel vitende om den økende volden hadde Václav Havel uttalt at «sigøynerne er en lakmustest, ikke bare for demokratiet, men for det siviliserte samfunn». Det var ikke vanskelig å se at nasjonalistiske strømninger kom til å styrkes av problemene sigøynerne representerte på forskjellig vis i hvert av disse konkursrammede landene. De fleste sigøynere er analfabeter, arbeidsløse og har for en stor del ikke noe skikkelig sted å bo. Forventet levealder er cirka en tredjedel lavere enn i befolkningen for øvrig. (Og østeuropeerne er ikke den eneste sårbare gruppen: 70 % av italienske sigøynerfamilier mister minst ett barn, mens barnedødeligheten blant irske reisende er tre ganger høyere enn gjennomsnittet.)

Alt dette visste jeg. Det jeg ikke visste, var for eksempel at sigøynere tar anstøt ved synet av kvinneknær. Heller ikke hadde jeg forestilt meg at de kanskje ikke ønsket å tilbakevise fordommer og stereotypier, at de kanskje overhodet ikke ønsket å fortelle sin historie. «Still aldri spørsmål …»

Sigøynere lyver. De lyver mye – oftere og mer oppfinnsomt enn andre. Ikke for hverandre, men for gadžoer. Skjønt vondt ment er det ikke. I det store og hele er det å lyve en godlynt affære. Forskjønnelsen er ment å glede. Folk lengter etter å fortelle deg det de tror du ønsker å høre. De vil underholde deg, de vil underholde seg selv; de vil at du skal ha det bra. Dette er mer enn gjestfrihet: Det er kunst.

Løgneren – eller, og dette er ingen eufemisme, fabulisten – kan også være av den oppfatning at den reviderte versjonen er sannere. Og kanskje har han rett: sannere i betydningen mer levende. Men løgnen er selvsagt også ment å forlede. Faktisk anses forledelsen, jo mer skånsom, jo bedre, som en plikt. «Vi vil ikke at du skal skjønne,» sa romanilæreren. Og snakket i bunn og grunn om overlevelse.

Forholdet mellom sigøynere og gadžoer har ikke alltid vært like fortvilet. Visse hemmeligheter har vært felleseie, blant annet fantes det mange sigøynere i motstandsbevegelsen under annen verdenskrig. Og lenge før blandede ekteskap ble vanlige, fantes det i flere århundrer en slags yrkessymbiose – mellom for eksempel bønder og verktøymakere. Når sigøynerne har overlevd et tusenår, skyldes det ikke desto mindre langt på vei hemmeligholdelsen, forkledningen og villedningen, at skikker og ønsker forble skjult, at fortiden ble begravet, og – ikke minst – løgnen. Sigøynerne har alltid vært partisaner.

Hver gang jeg kom hjem fra en måned i Bulgaria eller en sommer i Albania, spurte folk om jeg var blitt akseptert av sigøynerne. Ja, svarte jeg, jeg er blitt tatt imot med ruinerende gjestfrihet. Min ære er blitt forsvart av mine sigøynerbrødre, selv når jeg ikke visste at den stod i fare. Jeg har følt meg fullstendig trygg blant sigøynerne. Jeg er blitt kalt čhej, eller datter, av min sigøynermor. Men jeg fikk aldri lov til å hjelpe til med maten, til å jobbe, til å bidra som en datter gjør. Et sted fikk jeg ikke engang lov til å vaske meg selv: Den oppgaven var det husets unge kvinner som utførte. Jeg spiste vanligvis med mennene, ikke med kvinnene og barna, som satt igjen med det vi måtte legge igjen. Og jeg visste at jeg alltid kom til å være en gadži, en utenforstående, aldri en del av dem.

Hemmeligholdelse krever selvsagt enighet og lojalitet. For sin faktiske eller innbilte kollaborasjon med gadžoer, ble Papusza dømt til et liv som levende død. Sigøynernes nådeløse lov befinner seg langt fra den romantiske klisjéen om romfolkets ubendige frihetstrang og forbyr tvert imot individuell frigjøring i den kollektive overlevelsens navn. Og som det ofte skjer, dreide det seg i dette tilfellet om en slags katastrofal etterligning: Papusza ble kalt nark, nøyaktig som sigøynere er blitt kalt agenter og spioner helt fra de først kom til Vesten. Det engelske nark er slang for angiver og kommer faktisk av romani, nakh – nese. Utstøtelsen av Papusza er et eksempel på nettopp en type konformitetskrav vi ellers gjerne forbinder med gadžoer.

Det store mirakelet er at sigøynerne har motsatt seg alle disse assimileringsforsøkene, som til alle tider var ensbetydende med underkastelse. Papusza ble ofret, men Papusza lever også videre – takket være gadžoen Ficowski. Papusza var kanskje dømt til undergang allerede før hun traff ham – dømt for sin barnløshet, og for nettopp det som siden kom til å fremstå som frigjørende for et økende antall romer: at hun sang med sin egen stemme, og ikke bare for sine egne, og at hun skrev sangene sine ned.
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Familien Duka i Albania

VANLIGVIS REISTE JEG ALENE I ØST-EUROPA og fant meg venner underveis. Men Albania var annerledes. Albania var fjernt og uutgrunnelig, som Tibet, og jeg ville helst ha en guide. Jeg bestemte meg for å finne «Marcel».

I flere år hørte jeg stadig navnet hans, men visste knapt mer enn at han var noe så sjeldent som en romanitalende ikke-sigøyner, at han hadde bodd flere år i Albania, hadde latt skjegget gro og ikke hadde fast adresse. Da jeg endelig traff ham, var det på en konferanse utenfor Bratislava, skjønt det like gjerne kunne vært hvor som helst på Balkan, der han tilbrakte det meste av tiden. Under en lunsjpause mellom foredragene gikk jeg bort til den skjeggete delegaten og spurte om han kunne tenke seg å bli med meg til Albania. Joda, det var greit, sa han alvorlig og så knapt opp fra schnitzelen, detaljene fikk vi bli enige om siden. Men da siden kom, var Marcel forsvunnet.

Det gikk en måned før jeg fant ham igjen, i Paris. Han foreslo å møtes på Seinens høyre bredd, utenfor kontorene til LOT, det polske flyselskapet. Idet jeg fikk øye på ham – han stod og fiklet med glidelåsen i en grå vindjakke – slo det meg plutselig hva sigøynerne kanskje betydde for ham. Han var kledd i grått fra topp til tå og gikk nesten i ett med husfasaden. Men bare nesten: Han så fattig ut, som om han kom fra landet, han var malplassert. På nært hold så han konstant forskrekket ut. De grønne øynene stod ut mot en jevn rand av hvitt.

Jeg inviterte ham på lunsj. Jeg ba ham velge sted. Med hele Paris for sine føtter valgte Marcel en mørk kafeteria i annen etasje på en Monoprix, et billig fransk supermarked. Jeg satt og så på mens han gaflet i seg retten med kokte poteter og en alt annet enn frisk majonesdressing, og skjønte plutselig at det var her han følte seg hjemme. Det minnet ham om Øst-Europa. Marcel var faktisk fransk, men i Øst-Europa ville han ikke stukket seg ut som den keitete skikkelsen jeg traff ved Operaen. Blant romer var han en personlighet, en kuriositet, og det slo meg at han der, i stedet for å føle seg fremmed faktisk var det; fremmedfølelsen ga mening.

Marcel foretrakk helst å snakke om språk, men på Monoprix fortalte han også litt om seg selv og sitt «sigøynerliv». Som alltid innledet han samtalen med en hevet pekefinger og en rettelse. Marcel var ikke, som jeg trodde, fransk, men oksitansk. Språket oksitansk, som han ga meg et eksempel på, er en variant av provençalsk og klinger som katalansk, noe den hardnakkede provinsialismen også bar preg av. Men Marcel var pedant, og en kosmopolitisk sådan.

Bestefaren hans, fortalte han, var fra en reisende familie og tilhørte en gruppe som het «gringo», noe som her ikke betyr uønskede amerikanere, men gresktalende sigøynere i Spania. Marcel hørtes ut som en franskmann, det vil si, han hørtes ut som Peter Sellers, med pikant og velopplagt aksent. «Familien min reiste rundt på markedene for å selge og reparere symaskiner, mens jeg ble igjen med bestemor i Massif central.» Han fortalte at faren var organist, men hadde sluttet å spille da de ble bofaste og han fikk jobb som portør på stasjonen i Clermont.

Mens han ennå var i tenårene, hadde Marcel studert medisin på et universitet i distriktet. Tidlig på syttitallet fikk han trøbbel etter å ha organisert en sultestreik i protest mot myndighetenes nedskjæringer, og Marcel, nå en desillusjonert nittenåring, stakk av gårde til Vojvodina, der han fikk jobb som drueplukker og for første gang kom i nærkontakt med sigøynere.

Han var allerede et språkgeni: Han behersket samoisk, hiri motu (som snakkes på Papua Ny Guinea), maori og tahitisk. Han kunne gjøre seg forstått på ajie (som snakkes på Ny Kaledonia), og snakket selvsagt alle de «vanlige» språkene, fransk, engelsk, spansk, tysk og dessuten russisk og japansk sånn noenlunde. Ettersom han skjønte at han aldri kom til å oppleve Loyalty Islands, eller Stillehavet overhodet, vendte han blikket mot Balkan. Etter å ha reist rundt med en grisunge under skjorten og overalt blitt mottatt som en gledens budbringer, var han fortapt. Og fikk dessuten befestet at det var språk han ville jobbe med.

«Jeg ble noen måneder i et kloster i Slovenia. Jeg hadde ikke penger og visste ikke hvordan jeg skulle få takket de vennlige munkene. Etter å ha tenkt meg om, bestemte jeg meg for å gi dem grisungen, som etter hvert var blitt en fullvoksen gris. De ble utrolig glade. Abbeden holdt den i armene sine som et spedbarn. Jeg glemmer det aldri: Han snakket til den på grisens eget språk.» Selv minnet gjorde Marcel målløs av beundring.

Da jeg spurte hva som hadde fått ham til å bli ti år i Albania, svarte han straks og uten snev av ironi: Det var det eneste stedet han fikk jobb. Vanskelighetene ved det albanske språket var for ham en uimotståelig utfordring, og etter å ha lært det selv, fant han ut at han var blitt uunnværlig for landets utenlandske ambassader. Siden fikk han sparken for å ha smuglet ut sigøynerflyktninger.

Marcel var én av en håndfull spesialister – lingvister og samfunnsvitere – jeg traff, som viet seg fullstendig til sigøynerne, og dessuten identifiserte seg med dem. En del sigøynere omtaler kvinnelige groupies (meg selv, for eksempel) som pujurja, av det rumenske ordet for «valp» eller «kylling». Andre, mindre kjærlige betegnelser dukket også opp iblant, ledsaget av anklager om at gadžoene profitterte på sigøynernes lidelser. Frustrasjonen oppstod dels fordi sigøynerne visste de selv tjente på, ja, iblant var avhengige av slike forbindelser. Ordningen var rotfestet og høyst pragmatisk: I bytte for praktisk hjelp kunne en sympatiserende gadžo med familie regne med sigøynernes beskyttelse, slett ingen ubetydelig tjeneste. En gadžo kunne skrive brev, lese dokumenter og opptre som mellommann overfor fordomsfulle autoriteter (i Marcels tilfelle vestlige ambassadører). I Tirana var Marcel stjerne.

Marcel oppfattet seg som 100 prosent rom. Han tilbrakte livet på reise mellom sigøynerbosetninger og internasjonale konferanser og var primært opptatt av å spre kunnskap om romani. Til tross for sitt viktige arbeid ble han iblant «fordømt» av andre sigøyneraktivister, som insisterte på å betrakte ham som en gadžo. Men hvilken rolle spilte det vel om historien om greske sigøynerforfedre ikke var sann? Om Marcel viet livet til sigøynernes frigjøring som etnisk gruppe, benyttet han seg også av det utbredte syn at en sigøyner er en som lever på sigøynervis. Og Marcel levde definitivt som en sigøyner, hvor fremmed han enn måtte være.

Seks uker senere satt vi i en drosje på vei fra Bulgaria til Albania, tolv glohete timer gjennom restene av Jugoslavia. Grensen ved Struga i Makedonia er som grenseoverganger flest: kaotisk og kjedelig. En broket masse små og store kjeltringer, langere og kremmere, dorske og frekke, ventet på neste avslag og den etter hvert så kjente turen tilbake til der de kom fra. Idet vi nærmet oss, traff vi på en konvoi av massive, attenhjulstrailere (italienske, sveitsiske, tyske, ungarske). De var blitt holdt igjen i fem dager. Erfarne Michele, sjåfør fra Treviso, holdt meg med lunken cola. «Hva er det som foregår?» spurte jeg. Han fant ikke ord, stammet av sinne, utmattelse og engstelse og ristet på hodet så støvet stod. Som enhver god italiener var han opptatt av mat. Han pekte oppgitt mot den stekende traileren der lasten – tusener av EU-anviste «biffgryte»-bokser (75 % animalsk) og digre tønner italiensk solsikkeolje – hadde stått og godgjort seg en uke.

Lent mot veggen i demonstrativ likegyldighet, både hva køen og tollbodens dundrende, tyrkiske disco angikk, stod seks-syv tjenestemenn og stirret drømmende utover et rustrødt, hyrdelandskap spettet med små hyrdeløse geiter. Av de øvriges kroppsspråk – skrevende bein, armer i kors over brystet – kunne man slutte seg til at forhandlingene fortsatt pågikk. Europas fattigste land har humanitær hjelp som viktigste importkilde. Alt sammen er gratis, men i Albania er selvsagt ingenting gratis. Alt som kommer inn, selges og selges på ny i flere omganger, og første transaksjon skjer ved grensen.

Alle hadde vi sett bilder av albanere som klamret seg til båter med kurs for Italia. En del av dem kjente Marcel personlig. Men bortsett fra ham var det ingen i køen som visste hva som ventet innenfor grensene av landet folk ikke fikk lov å forlate. Det eneste vi foreløpig skjønte, var at det var like vanskelig for utlendinger å komme inn som det var for landets innbyggere å komme ut.

Da vi endelig ble vinket gjennom, smøg en liten, tannløs, middelaldrende sigøyner seg opp på siden av meg og nappet meg i ermet. Hun holdt på å knekke sammen av latter. Så ble hun plutselig alvorlig og ropte til meg på romani før hun forsvant: Te dživel o Tito, te dživen e Jugoslovijage manuša!» – «Lenge leve kamerat Tito og lenge leve det jugoslaviske folk!» Mer enn dette var lokalbefolkningen – for ikke å snakke om lokale sigøynere – ikke villige til å si om sitt synpå det ødelagte landet vi skulle til å forlate. Krigen var så nær at den faktisk var blitt fjern: Den var unevnelig.

Vel inne i Albania speidet vi etter sjåføren vi hadde avtalt å møte, og spaserte langs bredden av Ohrid, en stor turkis innsjø. Her fantes ingen plastskjeer, ingen colabokser, ikke noe søppel, ingen reklame, ingen fristelser av noe slag. Men allerede fra første øyeblikk føltes landet som noe adskillig mer enn en turistfri sone mellom eksparadisene Hellas og Sør-Italia. Eller mindre. Det man faktisk ikke kan forestille seg før man kommer hit, er tomheten. Det står så dårlig til at selv trærne kommer opp ett om gangen og tynges av mer luft enn de spinkle stammene makter å bære. Og landets særegne skjønnhet virker uløselig knyttet til følelsen av isolasjon … En bil stanset opp i en støvsky: sjåføren vår. Ut steg de to mest lurvete sigøynerne jeg har sett i mitt liv. «Dette er Gimi.» Marcel pekte lettet på den tydelig sjenerte, langhårete sjåføren i oppsiktsvekkende lavthengende jeans: «Og dette er Nicu.» En lubben, smilende, barbrystet mann med mengder av hår, fra James Bond-stripen som snirklet seg oppover magen og delte seg i to snirklete bukkehorn rundt brystvortene, til det sammenfiltrede englehåret og den mest krøllete panneluggen jeg noen gang har sett. Nicu het egentlig Besnik, men godtok smilende det mer passende kallenavnet vi ga ham: Vešengo – «Skogmannen». Eller Tarzan.

Vi kjørte av sted, og Veš bød meg på min første albanske sigarett. En Victory. På den brune pakken, under en «V» og der det vanligvis står «Røyking medfører alvorlig helsefare,» stod det: «Hold Humør Oppe».
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