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tilegnet S., for svarte


Å forstå hva det grusomme innebærer, ikke fornekte dets eksistens, konfrontere fordomsfritt virkeligheten

HANNAH ARENDT

De som vinner, uansett hvordan de vinner, skammer seg aldri for det

NICCOLÒ MACHIAVELLI

Folk er noen usle kryp, og kryp skal de forbli

fra en avlyttet telefonsamtale

Verden er din

Scarface, 1983


Under vulkanen

Forord av Jon Rognlien

På de grønne åssidene oppover den 1281 meter høye vulkanen Vesuv dyrkes det en vin som heter Lacryma Christi – Kristi tårer. Legenden, som gjerne gjengis på de kostbare flaskene, forteller: Da Vårherre fór verden rundt for å se til sitt skaperverk etter syndefallet og kom til Napoli-golfen, fikk han se at et fragment av Paradiset hadde unnsluppet Lucifers klør og fortsatt var intakt. Skjønnheten rørte Vårherre til tårer, og der dråpene falt, vokste vinranker opp. Og det er druene fra disse rankene som gir vinen Lacryma Christi. Det finnes naturligvis en mer nøktern forklaring, slik det alltid gjør: at druene som skal benyttes i denne vinen ikke kan høstes før de er så solmodne at de danner søte dråper på utsiden av skallet – som var det tårer.

Herrens tårer over vulkanens skjulte sprengkraft. Underverdenens glødende lava som truer med å bryte fram når menneskene minst venter det og på få dager utslette det som er bygget i århundrer, jage folket bort fra jord og hus, dekke himmelen med giftig gass og sot. På Vesuvs åssider ligger ikke bare de frodige vingårdene, her ligger de utgravde byene etter utbruddet i år 79, og her ligger også prangende, moderne villaer bygget uten reguleringsplaner, langs veier som ikke finnes på kartet, bebodd av mennesker som lever utenfor loven.

På en klar dag kan man fra kraterkanten se langt, langt. Rett nedenfor vulkanen ligger kysten, med tett befolkede byer som perler på en snor: Portici, Ercolano, Torre del Greco, Torre Annunziata, Castellamare di Stabia. Mot vest, til venstre for golfen, den idylliske Sorrento-halvøya, med juvelen Capri aller ytterst. Til høyre for golfen øyene Ischia og Procida, med det aktive, vulkanske området Campi Flegrei («de brennende marker») innenfor, og deretter selve byen Napoli – først de fasjonable strøkene Posillipo og Chiaia, deretter den tette bykjernen, middelalderfestninger og kongeslott, et virvar av trange gater, havna, industriområdene, motorveiene. Nord for vulkanen ligger forstedene og Aversa, Acerra, Caserta og Nola. Og overalt bebyggelse, høyt og lavt, byer, landsbyer og tettsteder – folk, folk, folk.

Napoli – Neapolis («den nye byen») – er en av Europas eldste byer, og kanskje den som har vært lengst i kontinuerlig drift. Selve byen er Italias tettest befolkede område, med én million innbyggere klemt inn på 117 kvadratkilometer, bare slått av sine egne forsteder, der folketettheten kan komme opp i nesten det dobbelte. Napoli-provinsen har i alt tre millioner innbyggere, mens Caserta-provinsen har én. Til sammen omtrent like mange innbyggere som i Norge på et område temmelig nøyaktig hundredelen så stort. På den plassen hver av oss har til rådighet, er det altså hundre napolitanere. Offisiell arbeidsløshet: ca 30 % (for hele Italia: ca 10 %).

Det er i disse områdene denne boka foregår. Forfatteren tar oss med gjennom et terreng som er ukjent for de aller fleste, gjennom virksomheter man ikke skulle tro var mulige, gjennom økonomiske systemer som i sin outrerte lovløshet vinner fram på alle markeder. Grensene mellom det sivile livet og kriminaliteten er vage, og slik har det vært i lange tider. Den organiserte kriminaliteten i Napoli-området har aner tilbake til 1500-tallet, og camorraens medlemmer har solide yrkestradisjoner å bygge på innen utpresning, ran, heleri, svindel, smugling, leiemord, forfalskninger, gambling, prostitusjon og korrupsjon. Det er svimlende pengesummer som passerer mellom hendene på disse forbryterne – penger som lirkes inn i den offisielle økonomien ved hjelp av raffinerte hvitvaskingsstrategier. Inntekter fra våpensmugling, narkotrafikk, svart avfallshåndtering og alle slags ulovlige returprovisjoner dukker opp igjen i eiendomskjøp i utlandet, uregistrerte varepartier, subsidierte anbud og luksusforbruk.

Forfatteren av denne boka, Roberto Saviano, har førstehånds kunnskap om sitt stoff. Han er født og oppvokst i området, han har slekt og venner på innsiden og utenfor de ulike systemene, og han har til tross for sin unge alder, jobbet i en årrekke med disse problemstillingene, som deltaker i det pågående prosjektet Osservatorio sulla Camorra. Han er i stand til å presentere det dystre persongalleriet med pussige oppnavn og biografiske kuriositeter på en måte som gjør at vi etter hvert blir godt kjent med aktørene.

I begynnelsen av 2005 raste det en usedvanlig blodig bandekrig i drabantbyene Secondigliano og Scampia nord for Napoli, en krig som spredte seg rundt i hele provinsen. Antallet drepte og den nærmest absurde råskapen som spilte seg ut, fikk italienske og internasjonale medier til å rette blikket mot steder som de færreste engang visste eksisterte. Store politistyrker ble satt inn, og det krydde av journalister. Saviano var midt oppe i dette og kan gi innsikt både i bakgrunnen for konflikten og den ofte skjødesløse måten mediene behandler slikt stoff på.

I boka tar han oss med på Vespaen sin gjennom bydeler beleiret av både gjenger og politi, når han sniker seg inn en bakdør til en av bossenes utbrente villaer, når han besøker de uoffisielle fabrikkene der en stor del av motebransjens luksusklær produseres av svart arbeidskraft til lavkost. Vi får være med i rettssaker der hele karteller blir idømt hundrevis av års fengsel, vi får være med på tur til Skottland der napolitanske investeringer florerer, vi blir tatt med i begravelsen til en uskyldig tenåringsjente drept i et attentat, og vi får være med på folkefest i drabantbyen når nabolaget feirer at en trafikkskadd ungdom er kommet ut av koma.

Det er en utbredt oppfatning at Italia er blant de mest korrupte landene i Europa, og at de kriminelle bandene har svært frie hender og urovekkende stor innflytelse i samfunnet. Det finnes mye informasjon om de kriminelle nettverkene i Italia og deres mange forbindelser til det politiske livet, til den katolske kirken, til militæret og de hemmelige tjenestene, til industrien og handelsstanden. Men at det finnes så mye informasjon, skyldes ikke bare at det er så mye kriminalitet å berette om, men også at noen har tatt seg bryet med å samle stoffet og legge det fram. Det omfattende bildet er resultat av utrettelig arbeid fra standhaftige forhørsdommere, politifolk og carabinieri, forskere og opposisjonspolitikere, oppsøkende journalister og kritiske forfattere. Tradisjonene for en slik kritisk kartlegging av la malavita – «det onde liv» – strekker seg langt tilbake og finner tidlige eksponenter allerede i romertiden, med Ciceros forsvarstaler som lysende merkesteiner.

Alle italienere som gjennomfører videregående skole, leser hele Dantes guddommelige komedie fra 1300-tallet. Elevene har ett år med Inferno, ett år med Skjærsilden og ett år med Paradiset. Her lærer de at paven selger embeder, at fyrstene lyver og sviker, at renegater stiger til topps mens de rettskafne sendes i eksil. Her fortelles det om skjøger og dårer, sjarlataner og illgjerningsmenn, alt sammen båret fram av forfatterens rasende indignasjon over verdens falskhet og egoismens overtak. Hos Dante får forbryterne sin straff. Paven er plassert i helvete, med hodet ned i en brennende brønn og beina til værs. Sjelene i underverdenen bærer blykapper, flenges opp fra hode til fot, senkes ned i ekskrementer. I Paradiset hersker derimot en harmonisk orden til himmelsk musikk. Dantes komedie handler om sjelens vei til guddommelighet, men den er like mye en politisk brannfakkel som på ingen måte har mistet sin aktualitet.

Etter Dante har italiensk kultur sett en lang rekke litterære angrep på samfunnslivets begredelige tilstand. I varierende former har forfattere fra Petrarca, Boccaccio og Giordano Bruno til Leonardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini og Andrea Camilleri benyttet sine verker til å melde fra om det onde liv. I den katolske kirkes hjemland er det få som tar pavestolens komunikeer for god fisk. Folk kjenner lukta. De er trent opp i mistenksomhetens kunst.

Det er riktig at Italia er et land med utbredt korrupsjon, grenseløs svart økonomi og kriminelle organisasjoner med sjokkerende militær styrke. Men det er også landet der man vet aller mest om disse forholdene, og der avsløringer faktisk fører til politiske fall og inndraging av betydelige formuer. At andre europeiske land ikke har gått like langt i jakten på det onde liv, betyr ikke at det ikke finnes der. Og her.

Selv om denne boka ikke er noen generell katalog over alle camorraens uttrykk eller noen samlende historisk oversikt over dens tilblivelse og bølgedaler, er den utvilsomt den viktigste boka om disse emnene som er utgitt på lange tider. Forfatterens unike krysning av kunnskap, raseri og refleksjon gjør at vi må tenke nytt om ting vi kanskje trodde vi hadde plassert på sine rette hyller. Vi får helt nye perspektiver på utfordringene rettsvesenet står overfor i kampen mot hvitvasking av penger og sikring av at de straffedømte ikke fortsetter sin kriminelle virksomhet fra fengselscella. Samspillet mellom politikk, næringsliv og kriminalitet viser seg klarere enn før som et innfløkt forhold av gjensidig nytelse.

Roberto Saviano bygger opp sin brannfakkel av en bok gjennom glimt av situasjoner, fragmenter av rettsdokumenter og varierte portretter av aktører på alle sider av den pågående krigen. Han forteller om sitt eget liv, om faren sin og vennene som møter utfordringene i det små, om landskapets forvandlinger. Men han bruker sitt materiale til mer enn bare å berette, det er alle spørsmålene han stiller til seg selv, til leseren og til samfunnet som gjør at denne boka er blitt et vendepunkt i forståelsen av camorraen spesielt og kriminalitet generelt. Det er ikke skandaløse avsløringer av helt nye ting, men sammensetningen av materialet, puslespillet i sin helhet, som har gjort at forfatteren nå må leve i dekning, med fire politimenn til å passe på seg døgnet rundt. For det han skriver, er Saviano blitt dømt til døden – av camorraen, en organisasjon som tar seg rett til både å dømme folk til døden og å eksekvere sine dommer. Derfor handler dette også om ytringsfrihet. Mange journalister er blitt drept av mafiaer gjennom tiden.

Det er ikke så langt unna. Det er 2600 kilometers kjøring fra Svinesund til Napoli, omtrent like langt som til Kirkenes. Men verden stopper ikke her. Containerskip med billige varer av alle slag seiler fra Kina og ut i verden. Tilbake tar de med seg mange sorter avfall – utrangerte datamaskiner, tønner med mystiske væsker, alle slags levninger. Avfallet håndteres gjerne av camorraen. Kina er blitt en viktig koloni for Napoli, slik Napoli er blitt en viktig koloni for Kina. Saviano viser oss hvordan hele kloden er vevd inn i systemene, hvordan moderne økonomi speiles i kriminaliteten, hvordan globaliseringen av alle goder også bringer med seg globalisering av sivilisasjonens avfall. Ufattelige mengder gift graves ned i korrupte regimers bakgårder – også i bokstavelig forstand. Det er mye som kan kjøpes om man har penger nok.

Vinteren 2008 eksploderte enda en søppelkrise i Napoli og Campania-regionen. På TV fikk vi se usannsynlig høye fjell av husholdningsavfall samlet på plasser og torg. Internasjonale medier var tilbake i camorraens land og filmet tilstander man ikke skulle tro var mulige, iallfall ikke her. Midt blant søppelhaugene sto Roberto Saviano og forklarte de utenlandske journalistene hva som foregår. Etter Gomorra er det ingen tvil om at han er rett mann til også det.

Jon Rognlien


Første del


Havna

Containeren vugget mens kranen løftet den opp på båten. Som om den fløt i luften. Sprideren, mekanismen som kopler containerne til kranen, klarte ikke å stagge bevegelsen. Dørene var ikke ordentlig lukket, og plutselig gikk de opp så flere titalls kropper drysset ut. Det så ut som utstillingsdukker. Men da de traff bakken, ble hodene knust som om det var ekte hodeskaller. Og det var hodeskaller. De rant ut av containeren, menn og kvinner. Og noen barn. Døde. Dypfryste, hopet opp, den ene på den andre, stuvet sammen som sardiner i boks.

Dette var kineserne som aldri dør. De som lar identitetspapirene gå i arv og får evig liv. Her hadde de havnet. Disse kadavrene som folk med livlig fantasi hadde tenkt seg at ble kokt og servert på restauranter eller begravet på et jorde ved fabrikken, eller kastet ned i munnen på Vesuv. Her var de. De ramlet ut i titall fra containeren, med navneskilt i hyssing rundt halsen. De hadde spart opp penger for å bli begravet i sin hjemby i Kina. De lot en del av lønna bli trukket fra, og for det fikk de en garantert hjemreise når de døde. Plass i en container og et hull i et eller annet kinesisk jordstykke.

Mens kranføreren på havna fortalte meg dette, la han hendene over ansiktet og kikket på meg mellom fingrene. Som om en slik maske av hender kunne gi ham mer mot til å fortelle. Han hadde sett lik i fritt fall, men hadde ikke engang trengt å trykke på alarmknappen eller tilkalle noen. Ikke før hadde han satt containeren ned på bakken, så dukket det opp en flokk av mennesker fra ingensteds, og de bar kroppene inn i containeren igjen og spylte bort alle spor med en vannslange. Det var sånn det foregikk. Han klarte ennå ikke tro helt på det, men håpet det var en hallusinasjon på grunn av all overtidsjobbingen. Han lukket fingrene så ansiktet ble helt tildekket og fortsatte å snakke i lave hikst, men jeg fikk ikke lenger med meg hva han sa.

Alt som fins passerer her. Her, gjennom havna i Napoli. Det fins ikke den gjenstand, tekstil, plastdings, leketøy, hammer, sko, skrutrekker, bolt, TV-spill, jakke, bukse, drill eller klokke som ikke passerer gjennom havna. Havna i Napoli er et sår. Vidåpent. Målet for varenes uendelig lange reise. Skipene anløper, de siger innover Napoligolfen i retning av havnebassenget, slik valper søker mot morens brystkjertler, med den forskjell at det ikke er de som skal suge, men derimot selv bli melket. Havna i Napoli er et hull på globusen, og der tyter det ut, det som lages i Kina, i Det fjerne østen – l’Estremo Oriente – som mange skribenter fortsatt morer seg med å kalle det. Estremo – det ekstreme. Det utrolig fjerne. Nesten ikke til å forestille seg. Når man lukker øynene, dukker bildene opp: kimonoer, Marco Polos skjegg, høye spark i lufta, slik Bruce Lee gjør det. I virkelighetens verden er denne Orienten knyttet sammen med havna i Napoli framfor noe annet sted. Her er det ikke noe fjernt ved Østen, ikke noe ekstremt ved Orienten. Man kunne heller definert den som ekstremt nær. Alt det som lages i Kina, blir pøst ut her. Det er som når man tømmer en bøtte vann ned i et hull i sanden, og den eneste virkningen er at hullet blir enda videre, enda dypere, erosjonen øker.

Havna i Napoli ekspederer 20 prosent av tekstilimporten fra Kina i pengeverdi, men over 70 prosent kvantitativt. Det er en pussighet som ikke er så lett å forstå. Men varene er akkompagnert av raffinerte tryllekunster, de vet å eksistere uten å være tilstede, å ankomme uten å ha tilbakelagt noen reise, å være kostbare for kunden selv om de er av elendig kvalitet, eller å fremstå med lav verdi overfor toll- og avgiftsmyndigheter selv om de egentlig er steindyre. Tekstiler blir klassifisert i mange kategorier, og én strek med en penn på følgeseddelen er nok til radikalt å senke verdien og dermed momsen. Varenes molekylære struktur ser ut til å gå i oppløsning i stillheten i havnas svarte hull, for så å samle seg igjen så snart de er utenfor den umiddelbare kystsonen.

Varene i havna må ut straks. Alt foregår så raskt at mens det skjer, forsvinner de. Som om ingenting var skjedd, som om det hele bare kunne viftes bort. En ikke-eksisterende reise, en falsk landgang, et spøkelsesskip, en flyktig last. Som om den aldri hadde vært der. Forduftet. Varene skal komme kjøperen i hende uten å dra med seg transportens kroppsvæsker, de skal komme inn på lageret umiddelbart, lynraskt, før tiden kan begynne, den tiden som kan innebære en kontroll. Tonnevis av varer flyttes som om de skulle være enkle oppkravspakker levert av et landpostbud.

På havna i Napoli, med sine 1 336 000 kvadratmeter fordelt over 11,5 kilometer, har tiden sine særegne dimensjoner. Det som utenfor kan gjøres på én time, kan på havna i Napoli skje på litt mer enn ett minutt. Den beryktede latskapen og tregheten som gjør at vi tenker oss enhver handling utført av en napolitaner like seig som sirup, blir her fullstendig annullert. Tollerne foretar sine kontroller i en tidsdimensjon som blir gjennomhullet av de kinesiske varene. Nådeløst raskt. Her blir hvert minutt omtrent slått ihjel. Minuttene meies ned, sekundene massakreres, de blir røvet bort fra dokumentasjonene, jaget framover av trailernes gasspedaler, presset av kranene, ledsaget av gaffeltrucker som demonterer innmaten i containerne.

På havna i Napoli opererer Kinas største statsrederi, COSCO, som besitter verdens tredje største flåte. De har overtatt styringen av den største containerterminalen i samarbeid med MSC, som besitter den nest største flåten i verden, med hovedkontor i Genève. Sveitsere og kinesere har gått i kompaniskap og bestemt seg for å legge størstedelen av sine forretninger til Napoli. Her disponerer de mer enn nihundreogfemti meter med kai, hundreogtretti tusen kvadratmeter containerterminal og tretti tusen kvadratmeter på utsiden, og på den måten suger de til seg nesten hele transittrafikken i Napoli.

Man må bygge om hele sin forestillingsevne for å fatte hvordan de uhyre kvantaene som den kinesiske produksjonen utgjør, kan tas i land via det nokså lille kaianlegget i Napolis havn. Her kunne et bibelsk bilde være på sin plass: nåløyet er havna, og kamelen som passerer gjennom, er båtene. Enorme skip i gåsegang utenfor golfen, der de venter på å slippe inn i kaoset av skipssider som knuffer og krangler med bulder og brak, stål som gnikker og hyler i bolter og hengsler mens de langsomt siger inn i det lille napolitanske hullet. Som et havets anus der det vider seg ut med store smerter i ringmuskulaturen.

Men neida. Det er ikke sånn. Tilsynelatende ikke noe kaos. Alle skipene går inn og ut i den skjønneste orden; sånn ser det iallfall ut fra landjorda. Og like fullt er det hundreogfemti tusen containere som passerer her. Hele byer av varer bygges opp på kaia for så å bli fraktet bort. Havnas viktigste kvalitet er hurtighet. Enhver byråkratisk treghet, enhver omstendelig kontroll forvandler denne transportens gepard til et tungt og klossete dovendyr.

Jeg går meg alltid vill på kaiene. Bausan-moloen er akkurat som legoklosser. En umåtelig konstruksjon som ikke ser ut til å ha noen plass, men snarere ta seg plass. I et hjørne ser det ut som det har dannet seg et flettverk av vepsebol – en hel vegg av dem. Men det er tusenvis av stikkontakter som leverer strøm til kjølecontainere med frossenmat der de står stablet opp med halen bundet fast i et summende vepsebol. Samtlige av jordklodens fiskepinner og crabsticks er stuvet sammen i disse isboksene. Når jeg går nede på Bausan-moloen, har jeg følelsen av å være på det stedet der alt som produseres for menneskeheten må passere. Der alle ting tilbringer sin siste natt før de blir solgt. Det er som å se verden bli til. I løpet av få timer formidler havna alle klær som barn i Paris skal ha på seg i én måned, alle fiskepinner som skal spises i Brescia det neste året, klokker som skal omkranse håndleddene til katalanere, all silke til alle engelske klær i en hel sesong.

Det skulle vært interessant å kunne lese et sted ikke bare hvor varer blir produsert, men også den ruten de følger før de havner i kjøpernes hender. Produktene har blandet statsborgerskap, de er bastarder. De blir delvis født i det kinesiske innlandet, så blir de fullført i en eller annen slavisk utkant, perfeksjonert i Nordøst-Italia, innpakket i Puglia eller nord for Tirana, for så til slutt å ende opp i et eller annet europeisk varemagasin. Varene har større rettigheter til å bevege seg enn et menneske noensinne vil få. Alle fragmenter av veien, tilfeldige og offisielle reiseruter, finner sitt faste punkt i Napoli. På avstand ser de store containerskipene ut som lette dyr, men så snart de siger langsomt inn i golfen og nærmer seg kaia, blir de til tunge mammuter av jernplater og kjettinger, med rustne sømmer i siden der vannet pipler ut. Man ser for seg at det kryr av sjøfolk på sånne skip, men ut kommer det bare en liten håndfull av bitte små menn som man ikke skulle tro var i stand til å temme disse gigantiske beistene ute på havet.

Første gang jeg så et kinesisk skip legge til, virket det som om jeg sto med hele verdens samlede produksjon foran meg. Det var umulig å telle alle containerne ombord. Jeg gikk i surr. Det kan virke rart at man ikke skulle makte å bare videreføre en tallrekke, men slik var det, tallene ble så høye at de rotet seg til.

I Napoli blir det nå omtrent bare losset varer som kommer fra Kina – 1 600 000 tonn. Det er den registrerte andelen. Minst én million til kommer gjennom uten å etterlate spor. Tollvesenet opplyser at i Napoli havn unnslipper 60 % av varene tollkontroll, 20 % av følgesedlene blir ikke kontrollert, og av de femti tusen forfalskede varene er 99 % kinesiske. Man regner med at 1,6 milliarder kroner blir unndratt i skatt hvert halvår. De containerne som skal forsvinne før inspeksjon, står i første rad. Alle containerne er utrustet med regulære numre, men mange har identiske tall. Og dermed vil én container som er blitt inspisert, kunne «døpe» alle sine illegale navnebrødre.

Det som blir losset mandag, er torsdag til salgs i Modena eller Genova, eller på utstilling i butikkvinduer i Bonn og München. Mange av varene som blir spydd ut på det italienske markedet, skulle egentlig bare vært i transitt, men trylleriene i tollen gjør at transittvarene aldri kommer av flekken. Varenes grammatikk har én syntaks for dokumenter, og en annen for salg. I april 2005, i fire aksjoner som ble iverksatt nesten tilfeldig, den ene like i nærheten av den andre, beslagla tollvesenets avdeling for varefusk tjuefire tusen jeans med kurs for det franske markedet, femti tusen gjenstander med opprinnelse i Bangladesh merket Made in Italy, og cirka firehundreogfemti tusen figurer, blant annet Barbie- og Spidermandukker, i tillegg til førtiseks tusen andre plastleker til en samlet verdi av rundt trehundre millioner kroner. En tynn skive av økonomien i en håndfull timer, på vei gjennom havna i Napoli. Og fra havna ut i verden. Det fins ikke én time eller ett minutt da dette ikke skjer. Og økonomiens skiver blir til sammen til store kjøttstykker og til slutt hele okser.

Havna er adskilt fra byen. En infisert blindtarm som aldri utvikler seg til bukhinnebetennelse, og derfor kan den fortsette sitt liv blant kystens innvoller. Noen øde områder klemt fast mellom sjøen og landjorda, som ikke virker som de hører hverken til sjø eller land. Et amfibium av jord, en metamorfose av havet. Rusk og rask, søppel og mudder har i årevis blitt skylt i land av høyvannet og dannet en ny formasjon. Skipene lenser sine latriner, spyler lasterommene og lar det gule skummet renne ut i vannet. Ferjer og lystbåter renser motorene og lar gørra løpe ut i den marine søppelbøtta. Og alt ender opp i fjæra, først som en bløt masse, etterhvert stivnede skorper. Solen skaper en illusjon av at havet er lagd av vann. I virkeligheten likner golfens overflate mer på glinsende søppelsekker. Svart plast. Sjøen i golfen er ikke vann, men en enorm septiktank. Kaia med tusener av fargerike containere ser ut som en uoverstigelig grense. Napoli er omgitt av en mur av produkter. En mur som ikke beskytter byen, snarere tvert om – det er byen som beskytter muren. Det fins ingen gjenger av havnearbeidere, ingen romantisk folkelighet. Man tenker seg at en havn er et sted der det er liv og leven, folk som farer til og fra, med sine arr og umulige språk, et mylder av folkeslag. Men nei, her regjerer den store stillheten, som i en fullmekanisert fabrikk. På havna er det omtrent ikke folk, containerne, skipene og trailerne ser ut til å bevege seg helt av seg selv, som en evighetsmaskin. Hastighet uten støy.

Jeg pleide å dra til havna for å spise sjømat. Nærheten til sjøen gir ingen garanti for at en restaurant er god, på tallerkenen lå det grus og sand, og gjerne også noe kokt sjøgress. Skjellene ble tatt rett opp fra sjøen og havnet i gryta. En garanti for at varen er fersk, og en russisk rullett når det gjelder infeksjoner. Men nå har folk i resignasjon vent seg til oppdrettssmaken, som gjør akkar og kylling helt like. For å få den udefinerbare smaken av sjø, må man på en eller annen måte ta en sjanse. Og denne sjansen tok jeg gjerne. Mens jeg var på restauranten i havna, spurte jeg om noen visste om et rom til leie.

«Jeg aner ikke, her forsvinner alle hus. Kineserne overtar ...»

En kar som satt og tronet midt i rommet, diger, men ikke tilstrekkelig diger for stemmen sin, kastet et blikk på meg og brølte: «Kanskje det fortsatt går an å finne noe!»

Han sa ikke mer. Etter at vi begge var ferdige med å spise, la vi av sted langs gata som går langs havna på innsiden. Han trengte ikke engang be meg følge etter. Vi kom inn i bakgården til et slags spøkelseshus, en leiegård med hybler. Vi gikk opp i fjerde etasje der den eneste studentleiligheten som var igjen, befant seg. Leieboerne var kastet ut for å gi plass til tomrom. I leilighetene skulle det ikke være noe igjen. Ingen skap eller senger, ingen kommoder eller bilder på veggene, ikke engang vegger. Det skulle bare være plass, plass til kasser, plass til enorme garderober av papp, plass til varer.

Jeg fikk tildelt et slags rom i leiligheten. Snarere kunne det defineres som et kott, såvidt med plass til senga og et skap. Det ble ikke sagt noe om husleie, regninger å dele, tilkopling av telefon. Jeg ble presentert for fire ungdommer, mine samboere, og det var alt. De forklarte meg at i gården var dette den eneste leiligheten som virkelig var bebodd, og at den tjente som husvære for Xian, kineseren som kontrollerte «bygninger». Jeg skulle ikke betale leie, men jobbe om helgene i disse lagerleilighetene. Jeg hadde lett etter et sted å bo, men hadde funnet en jobb.

Om morgenen ble vegger revet, om kvelden samlet man sammen murpuss, tapetrester og knuste teglsteiner. Rasket ble samlet i vanlige søppelsekker. Når vegger rives, kommer det uventede lyder. Det lyder ikke som når man banker på en stein, men snarere som glass som blir feid ned fra et bord med en håndbevegelse. Leilighetene ble gjort om til lager, uten indre vegger. Jeg aner ikke hvordan bygningen jeg jobbet i, fortsatt kan stå. Flere ganger slo vi ned bærevegger, fullt på det rene med at det var akkurat det vi gjorde. Men plassen trengtes til varene, og ingen murer kan bevares når de står i veien for varer.

Ideen om å fylle disse leilighetene med pakker ble unnfanget i hodet på noen kinesiske forretningsmenn etter at havnemyndighetene i Napoli hadde presentert en sikkerhetsplan for en delegasjon fra den amerikanske kongressen. Denne planen deler havna i fire områder – cruisetrafikk, ferjer i kysttrafikk, godstransport og containere. Hvert område skal ha en egen risikovurdering. Da denne sikkerhetsplanen ble kjent, bestemte mange kinesiske operatører seg for å hylle alt inn i den største stillhet, for å unngå at politiet skulle tvinges til å gripe inn, at avisene skulle skrive om det i lange tider, eller i verste fall at TV-kameraer skulle begynne å snoke etter saftige bilder. Også som følge av økte kostnader var det nødvendig å gjøre varene enda mindre nærværende. De kunne trylles bort i leide lagerskur langt ute i ødemarken, blant søppelfyllinger og tobakksplantasjer, men dette ville ikke eliminere trailertrafikken. Og dermed ble omlag ti små varevogner satt i skytteltrafikk mellom havna og garasjene i bygningene rett bakom – så stappfulle av pakker at de nær eksploderte. Inn og ut, noen få meters kjøring, det holdt.

Manøvrer som knapt eksisterte, umerkelige, oppslukt av den vanlige trafikkens bevegelser. Leiligheter med utslåtte vegger, garasjer med forbindelser seg imellom, kjellere stappfulle til taket av varer. Ingen huseiere våget å klage. Xian hadde betalt dem for alt. Husleie og erstatning for veggene som var revet.

Tusener av kasser ble heist opp med en personheis ombygget til varetransport. Et bur av stål kilt inn mellom bygningene med en plattform som løp opp og ned langs skinnene i ett kjør. Jobben var konsentrert til noen få timer. Valget av pakker var ikke tilfeldig. Jeg var med på å bære kasser i begynnelsen av juli. En jobb med god betaling, men som du ikke kan gjøre hvis du ikke er topp trenet. Varmen var ekstremt fuktig. Ingen våget å be om airconditioning. Ingen. Og det var ikke på grunn av frykt for straff eller noen spesiell lydighets- og underkastelseskultur. De som jobbet kom fra alle verdens hjørner. Fra Ghana, Elfenbenskysten, Kina, Albania i tillegg til Napoli, Calabria og Basilicata. Ingen spurte etter airconditioning, alle konstaterte at varene ikke ødelegges av varmen, og det var tilstrekkelig for ikke å kaste bort penger på airconditioning.

Vi stappet inn kasser fulle av boblejakker, regnfrakker, allværsjakker, gensere, paraplyer. Det var midt på sommeren, og det virket sprøtt å fylle opp med høstklær istedenfor å satse på badebukser, bikinier og plastsandaler. Jeg visste at disse lagerleilighetene ikke skulle samle opp varer over tid som på et vanlig lager, men at tingene skulle ut på markedet med det samme. Men de kinesiske forretningsmennene hadde forutsett at det ville bli en augustmåned med lite sol. Jeg har aldri glemt leksjonen fra John Maynard Keynes om marginalverdiene: hvordan for eksempel prisen på en vannflaske ikke er den samme i en ørken og i nærheten av en foss. Den sommeren satte altså den italienske handelsstanden fram flasker ved siden av fossen, mens kineserne bygget kilder i ørkenen.

Etter de første dagene med jobbing i bygningen, kom Xian for å sove hos oss. Han snakket perfekt italiensk, med en lett endring av r til v. Sånn som de avdankede aristokratene Totò parodierer i filmene sine. Xian Zhu var omdøpt til Nino. I Napoli har nesten alle kinesere som har kontakt med de innfødte, tatt seg et lokalt navn. Det er så utbredt at ingen lenger stusser når de hører en kineser presentere seg som Tonino, Nino, Pino eller Pasquale.

Istedenfor å sove brukte Xian Nino natten til å sitte ved kjøkkenbordet og ringe med et halvt øye på TV-en. Jeg lå i senga, men det var håpløst å sove. Stemmen til Xian gikk i ett kjør. Språket hans sprutet ut av munnen som fra en mitraljøse. Han snakket uten engang å trekke pusten inn gjennom nesa, som i en apné av ord. I tillegg var luften i huset mettet av fordøyelsesgasser fra livvaktene hans, en søtlig odør som også forpestet mitt rom. Det var ikke bare lukten som var motbydelig, men også bildene stanken dannet i hodet. Vårruller i forråtnelse i tarmene deres, og risnudler oppløst i magesafter. De andre leieboerne var vant til det. Når døren var lukket, eksisterte ingenting bortsett fra søvnen for dem. For meg eksisterte derimot bare det som foregikk utenfor døren min. Derfor satte jeg meg på kjøkkenet. Fellesområdet. Og derfor også delvis mitt. Det skulle det iallfall vært.

Xian sluttet å snakke og begynte å lage mat. Steke kylling. Jeg tenkte på en masse spørsmål å stille ham, av nysgjerrighet, for å trenge ned under overflaten av allmenne oppfatninger. Jeg begynte å snakke om Triaden. Den kinesiske mafiaen. Xian fortsatte å steke. Jeg ønsket å spørre om detaljer. Også helt generelle ting, jeg regnet ikke med å få noen tilståelse om at han var medlem. Jeg røpet at jeg kjente til generelle trekk ved den organiserte kriminaliteten i Kina, med den formodningen at det å kjenne etterforskningsdokumenter, er den gylne vei til å fatte hvordan virkeligheten er. Xian bar kyllingen sin bort til bordet, satte seg, men sa ingenting. Jeg vet ikke om han syntes det var interessant det jeg sa. Jeg vet ikke, og har aldri fått vite, om han var medlem av den organisasjonen. Han drakk øl. Så løftet han halve rumpa opp fra stolen, trakk fram lommeboka fra buksene, rotet rundt i den, uten å se på, og fant fram tre mynter. Han la dem på bordet, oppå servietten, og stengte dem inne med et glass snudd på hodet.

«Euro, dollar, yuan. Der har du min triade.»

Xian virket oppriktig. Ingen annen ideologi, ingen symboler eller hierarkiske fornemmelser. Profitt, business, kapital. Ingenting annet. Man tenderer mot å tro at det er obskure krefter som bestemmer hvordan visse ting foregår, og dermed tilskriver man dem et obskurt vesen: kinesisk mafia. Det er en forklaring som feier bort alle mellomstadier, alle finansielle transaksjoner, alle investeringsstrategier, alt det som utgjør styrken i en kriminell, økonomisk gruppering. Alle rapporter fra Antimafiakommisjonen hadde i minst fem år pekt på «den økende trusselen fra kinesisk mafia», men i ti år med etterforskning hadde politiet bare beslaglagt fem millioner kroner nær Firenze, i Campi Bisenzio. Et par motorsykler og en andel av en fabrikk. Null og niks i forhold til en økonomisk stormakt som klarer å bevege pengesummer på milliarder av kroner, om man skal tro på det amerikanske analytikere skriver hver eneste dag. Kineseren smilte til meg:

«Økonomi har en overside og en underside. Vi kommer inn nedenfra, og ut på oppsiden.»

Før Nino Xian gikk og la seg, kom han med et forslag for morgendagen.

«Står du opp tidlig?»

«Det kommer an på ...»

«Hvis du klarer å komme deg opp klokka fem i morgen, kan du bli med oss på havna. Hjelpe til litt.»

«Med hva da?»

«Hvis du har en hettegenser, er det best at du tar på deg den.»

Mer ble ikke sagt, og jeg forsøkte ikke å insistere, jeg var altfor lysten på å bli med. Å stille flere spørsmål kunne forpurre forslaget fra Xian. Jeg hadde få timer igjen å sove. Og spenningen gjorde det umulig å slappe av.

Klokka fem presis var jeg klar og stilte opp nede i bakgården der flere sluttet seg til. I tillegg til meg og en annen fra leiligheten kom det to nordafrikanere med gråsprengt hår. Vi trengte oss sammen i varebilen og kjørte inn på havna. Jeg vet ikke hvor langt vi kjørte eller hva slags snirkelveier vi hadde tatt for å komme inn. Jeg sovnet med hodet mot bilvinduet.

Vi steg ut av bilen i nærheten av noen klipper, der det var en liten brygge i forlengelse av veien. Der lå det fortøyd en båt med en enorm motor som så ut som en altfor tung hale til den slanke og langstrakte båtkroppen. Med hettene dratt over hodet så vi ut som en dustete gjeng med rappere. Jeg hadde trodd at hetten trengtes for ikke å bli gjenkjent, men i stedet var den til for å beskytte oss mot iskald vannsprut, og for å motvirke migrenen som setter seg mellom tinningene når man er ute på åpent hav tidlig om morgenen. En ung napolitaner startet motoren, og en annen styrte båten. Det virket som de var brødre. Iallfall var ansiktene deres helt identiske. Xian ble ikke med.

Etter omtrent en halvtime nærmet vi oss et skip. Jeg trodde vi kom til å kræsje. Skipet var enormt. Jeg hadde vansker med å strekke halsen nok til å se hvor skipssiden sluttet. Ute på havet brøler skipene sine jernrop, slik trær skriker når de blir felt, og du hører noen dype, hule lyder som får deg til å svelge om og om igjen det samme salte spyttet.

Et nett fullt av pappesker ble firt ned fra båten med en talje, i rykk og napp. Hver gang bunten traff dekket, gynget båten så kraftig at jeg gjorde meg klar til en svømmetur. Men jeg havnet ikke i sjøen. Kassene var ikke tunge. Likevel hadde jeg vondt i håndleddene og røde albuer etter å ha stablet rundt tretti av dem i akterstavnen, på grunn av den stadige gnissingen mot kantene på kassene. Så snudde motorbåten inn mot kysten, og etter oss kom det to nye båter opp mot skipssiden for å ta imot flere pakker. De hadde ikke lagt ut fra vår brygge. Men plutselig var de kommet inn i kjølvannet vårt.

Hver gang forstavnen på båten slo mot vannflaten, kjente jeg det som et dunk i øvre del av magen. Jeg lente hodet mot noen kasser. Jeg prøvde å skjønne hva de inneholdt utfra lukten, jeg la øret inntil for å prøve å høre på lyden hva som kunne være inni. En vag skyldfølelse meldte seg. Hvem vet hva jeg hadde vært med på, uten å ha bestemt meg for det, uten å ha tatt noen egentlig avgjørelse. Å gå i fortapelsen, OK, men i det minste bevisst! Men neida, av ren nysgjerrighet hadde jeg blitt med på å losse smuglergods.

Tåpelig nok tenker man seg at en kriminell handling av en eller annen grunn skulle være mer gjennomtenkt og villet enn når man gjør noe lovlig. I virkeligheten er det ingen forskjell. Våre handlinger har en elastisitet som overskrider den etiske dømmekraften. Da vi var framme ved bryggen, klarte nordafrikanerne å hoppe i land med to kasser på skuldrene. Bare å reise meg opp fikk meg til å vakle.

På klippene ventet Xian. Han gikk bort til en diger kasse, med kniven klar i hånden, og skar opp den brede tapen som lukket pappflikene sammen. Det var sko. Joggesko, originale, av de mest kjente merkene. Nye modeller, så nye at de ennå ikke var kommet ut i butikkene i Italia. Av frykt for tollkontroll hadde han foretrukket å losse i rom sjø.

En del av varene kunne dermed sendes ut på markedet uten å være tynget ned av avgifter. Grossistene kunne få dem tax-free. Konkurransen vinnes med rabatter. Samme kvalitet på varene, men fire, seks, ti prosent rabatt. Prosenter som ingen agent ville kunne tilby, og rabattene er det som får en forretning til å blomstre eller dø, de gjør det mulig å åpne kjøpesentre, skaffe sikre inntekter, og med sikre inntekter får man bankgarantier. Prisene må senkes. Alt må tas inn og flyttes raskt, i det skjulte. Klemmes mer og mer inn i dimensjonen av kjøp og salg. Uventet oksygen for italienske og europeiske forretningsfolk. Og dette oksygenet kommer inn gjennom havna i Napoli.

Vi stappet kassene inn i forskjellige varebiler. De andre båtene kom også. Varebilene dro i retning Roma, Viterbo, Latina, Formia. Xian sørget for at vi ble kjørt hjem.

Alt er endret de siste årene. Alt. Plutselig. Brått. Noen kan fornemme forandringene, men forstår dem ennå ikke. Inntil for ti år siden var det smuglerbåtene som krysset rundt i Napoligolfen. Tidlig på morgenen krydde det av detaljister som skulle forsynes med sigaretter. En masse folk i gatene, biler fulle av kartonger med røyk, på hjørnene små campingbord der salget foregikk. Det ble utkjempet slag mellom kystvakt, tollere og smuglere. Tonnevis av sigaretter ble gitt i bytte mot en uteblitt arrestasjon, eller man kunne la seg arrestere for å redde titusener av sigaretter stappet inn i en dobbeltbunn i en motorbåt på rømmen. Våkenetter, utkikksposter, plystring for å varsle om biler med merkelige bevegelser, walkietalkier skrudd på for å slå alarm. Folk stilt opp langs hele kysten, som langet kasser i raskt tempo. Biler som freste fra kysten i Puglia og inn i landet, og fra innlandet og ut til Campania. Napoli–Brindisi var en fundamental akse, hovedåre for den blomstrende økonomien med billige sigaretter. Smuglingen var Sør-Italias FIAT, et sosialt sikkerhetsnett for dem uten stat. Det var tjue tusen som utelukkende jobbet med smugling i Puglia og Campania. Det var smuglingen som tente gnisten til de store camorrafeidene på begynnelsen av 80-tallet.

Klanene i Puglia og Campania innførte til Europa sigaretter som ikke var underlagt de statlige monopolene. De importerte tusenvis av kasser pr måned fra Montenegro, med en omsetning på femhundre tusen millioner lire pr last – tilsvarende to millioner kroner. Nå er alt dette brutt opp og forvandlet. Det lønner seg ikke lenger for klanene.

Men i realiteten er Lavoisier-maksimet blitt til dogme: ingenting blir skapt, ingenting blir ødelagt, alt forandrer seg. I naturen, men framfor alt i kapitalismens mekanismer. Dagliglivets produkter har erstattet nikotinavhengigheten som gjenstand for smuglingen. Vi ser begynnelsen på en totalt nådeløs priskrig. Rabattprosentene for agenter, grossister og butikker bestemmer over liv og død for hver og en av disse økonomiske enhetene. Skatt, moms, begrensninger i lastekapasiteten for trailere – alt dette er hemsko for profitten, de fungerer som tollsperrer i armert betong mot varenes og pengenes kretsløp.

De store selskapene flytter produksjonen østover, til Romania, Moldavia, Det fjerne østen, Kina, for å få billig arbeidskraft. Men det er ikke nok. Varene som er produsert til lavkost må selges på et marked der stadig flere har usikre inntekter, midlertidige jobber, minimalt med sparepenger, og der man vrir og vender på småmyntene. Stadig mer lar seg ikke selge, og dermed kommer varene – originale, falske, semifalske, delvis ekte – inn i det stille. Uten å etterlate spor. Mindre synlige enn sigarettene, fordi det ikke er en parallell distribusjon. Som om de aldri har vært transportert, som om de bare vokste opp på et jorde og en anonym hånd høstet dem inn. Om penger ikke lukter, så dufter det søtt av varene. Men ikke av det havet de har krysset, varene bringer ikke med seg lukten av hendene som produserte dem eller smøreoljen fra robotene som satte dem sammen. Varene lukter av det de lukter. Denne duften har ingen annen opprinnelse enn på disken i butikken, og ingen annen ende enn kundens hjem.

Vi la havet bak oss og kom hjem. Varebilen stanset såvidt lenge nok til at vi kom oss ut. Så kjørte den tilbake til havna for å hente, hente, hente flere kasser med varer. Halvt besvimt dro jeg opp i leiligheten med vareheisen. Jeg tok av meg genseren som dryppet av sjøsprøyt og svette, før jeg kastet meg på senga. Jeg vet ikke hvor mange kasser jeg hadde båret og stablet. Men jeg hadde følelsen av å ha losset sko nok til samtlige føtter i halve Italia. Jeg var like sliten som etter en hel arbeidsdag. I leiligheten sto de andre opp. Det var bare tidlig morgen.
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