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TIL ANNE-MARIE

IGJEN OG ALLTID






[Hungersnøden] er Guds straffedom over et uvirksomt, utakknemlig og opprørsk land, et dovent og uselvsikkert folk. Irene hjemsøkes av Guds forsyn.

Charles Trevelyan, Hennes Majestets Visefinansminister, 1847

(Adlet i 1848 for å ha ført oppsyn med nødhjelpen)



England er i sannhet en stor folkeforbryter. England! Hele England! ... Hun må straffes; og jeg er overbevist om at den straffen vil ramme henne ved og gjennom Irland; og slik vil Irland bli hevnet ... Atlanterhavet er ikke så dypt som det helvete som skal spys ut over min rases undertrykkere.

John Mitchel. Irsk nasjonalist, 1856

DET MANGLENDE MELLOMLEDD: En skapning åpenbart noe midt imellom gorillaen og negeren kan av eventyrlystne oppdagelsesreisende påtreffes i London og Liverpools tarveligste strøk. Den kommer fra Irland, hvorfra den har greid å utvandre; den tilhører endog en vill irsk stamme: den laveste art av irske yahooer. Når de taler seg imellom, benytter de et slags labbelensk. Den er ennvidere et klatrende dyr og kan undertiden ses på vei opp en stige bærende på et trau med murstein.

Punch, London, 1862

Forsynet sendte potetpesten, men England skapte Hungersnøden ... Vi har fått nok av det skinnhellige snakket til disse som forteller oss at vi ikke må klandre det britiske folk for deres herskeres forbrytelser mot Irland. Vi klandrer dem.

James Connolly, en av lederne av Påskeopprøret

mot det britiske herreveldet, 1916
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FRA



EN AMERIKANER I UTLANDET:

Opptegnelser fra London og Irland i 1847



av G. GRANTLEY DIXON

i New York Times
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JUBILEUMSUTGAVE

Til markering av det ett hundrede opplag.

REVIDERT, UFORKORTET

og med mange nye tillegg.
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UHYRET
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EN INNLEDNING; HVORI SKISSERES VISSE ERINDRINGER FRA HAVETS STJERNE; PASSASJERENES TILSTAND OG DET ONDE SOM LUSKET OMKRING BLANT DEM.

Om nettene vandret han omkring på skipet, fra baug til stavn, fra skumring til daggry, denne strektynne, haltende mannen fra Connemara, med lutende skuldre og askegrå klær.

Mannskapet, vaktene og de som holdt til i nærheten av styrhuset gløttet alle opp fra samtalene eller sitt ensomme virke og så ham forflytte seg gjennom det disige mørket, forsiktig, stjålent, alltid alene, trekkende på den venstre foten, som dro han et anker etter seg. Han hadde en bulkete stivhatt trykket ned på hodet, et fillete skjerf surret rundt hake og hals, den medtatte militærfrakken var så groskitten at det ikke gikk an å forestille seg at den noensinne hadde vært ren.

Han beveget seg med en nesten seremoniell målbevissthet, med et underlig anstrøk av loslitt statelighet: som en eventyrkonge i forkledning blant sine undersåtter. Han hadde meget lange armer, nålehvasst blikk. Han hadde ofte et uttrykk av forvirring eller foruroligelse, som om han befant seg ved et punkt i sitt liv hinsides forklaring eller var i ferd med å nærme seg et slikt punkt.

Det sørgmodige ansiktet var vansiret av arr, kryss-skravert med skjemmende merker etter en lidelse ytterligere forverret av anfall av ilter kløing. Selv om han var slankt bygget, en fjærvekter, lot han til å bære på en ubeskrivelig byrde. Det skyldtes ikke vanskaptheten alene – en forvridd fot i en murstein av en tresko, som var stemplet eller brennemerket med en stor M – men en mine av forpint forutanelse, det mishandlede barns uavlatelige, angstredne aktpågivenhet.

Han var en slik mann som tiltrakk seg stor oppmerksomhet ved å gjøre seg stor umake med ikke å tiltrekke seg noen. De kunne ikke forklare hvorfor, men det hendte ofte at mannskapet fornemmet hans nærvær allerede før de fikk øye på ham. De moret seg med å vedde om hvor han befant seg på et gitt tidspunkt. «Ti glass» betydde borte ved grisehuset på styrbord side. Kvart over elleve var han oppe ved ferskvannstønnen hvor de fattige kvinnene på tredje klasse tilbragte dagen med å lage til det lille de hadde av mat – men allerede tre dager etter at de hadde seilt fra Liverpool, dugde ikke lenger denne veddingen til å slå ihjel tiden. Han gikk omkring på skipet som om han utførte et ritual. Til én kant. Til motsatt kant. På tvers. Og tilbake. Stavn. Babord. Akter. Styrbord. Han dukket opp med stjernene og smøg seg ned under dekk idet solen sto opp, og ble av skipets nattevåkere gitt tilnavnet «Gjenferdet».

Han ga seg aldri i snakk med mannskapet. Også etternølerne i kveldingen unngikk han helt. Ikke engang etter midnatt snakket han med noen, når enhver annen som var på dekk snakket med alle, når Havets Stjernes mørke, våte dekk opplevde et fellesskap som sjelden var merkbart når det var dag. Dører ble latt åpne om natten, regler lempet på eller helt oversett. Det var selvfølgelig illusorisk, denne magiske stundens demokrati, det var som om mørket visket ut stand og religion, eller i hvert fall reduserte deres betydning i en slik grad at de ikke var verd å bry seg om. I seg selv kanskje en bekreftelse på den aksiomatiske maktesløsheten ved det å befinne seg til havs.

Om natten føltes skipet nesten på absurd vis ute av sitt element, et knirkende, lekkende, mangelfullt sammenrask av eik og bek, nagler og tro, som duppet på et uendelig øde av arrig, svart hav som kunne eksplodere ved den minste provokasjon. Folk snakket lavt på dekk når det var blitt mørkt, som om de var redde for å vekke havet til villskap. Eller man forestilte seg Stjernen som et veldig lastedyr, med spantene spent til bristepunktet, pisket av en overherre til en siste forfølgelse, skroget allerede halvdødt, og vi passasjerene som dets parasitter. Det er imidlertid ingen god metafor, for vi var ikke alle parasitter. De av oss som var det, ville ikke ha innrømmet det.

Under oss dyp vi bare kunne forestille oss, dette uutgrunnelige kontinents kløfter og gjel: over oss himmelens dødssvarte hvelving. Vind som slo ned i rystende skrik fra det som selv den mest skeptiske sjømann påpasselig omtalte som «det høye». Og brottsjøene herjet og hamret mot vårt ly, som legemliggjort vind, en inkarnert og besjelet hån mot dem som i sin hybris hadde våget å innta dem. Skjønt det hersket en alt annet enn religiøs ro blant dem som beveget seg på dekk om natten: jo hissigere sjø, jo kaldere regn, desto mer påtagelig var solidariteten blant dem som sammen trosset elementene. En admiral kunne slå av en prat med en skremt kahyttsgutt, en sulten passasjer på tredje klasse med en søvnløs jarl. En natt ble en fange, en vill og voldsom Galway-kar, ført opp fra arresten for å få sin bedrøvelige mosjon. Selv han ble innlemmet i dette fellesskap av søvnige, og konverserte lavt mens han delte en kopp rom med en metodistprest fra Lyme Regis i England som aldri hadde smakt rom før, men ofte hadde prediket dens forbannelse. De ble observert knelende på akterdekk mens de dempet sang O, bliv hos mig.

Nye muligheter oppsto i denne nattens Republikk. Men Gjenferdet viste ingen interesse hverken for nyheter eller muligheter. Han var immun, en klippe midt i den vidstrakte uendelighet som omga ham. En fillete Prometevs som ventet på de grådige fuglene. Han sto ved stormasten og betraktet Atlanterhavet som om han forventet at det skulle fryse til eller boble av blod.

Mellom første glass og to glass stakk de fleste seg vekk, mange hver for seg, men noen sammen, for toleransen fløt fritt i nattens vennlige ly, naturen og ensomheten ble sengefeller i mørket. Fra tre og til det lysnet skjedde det ikke stort på dekk. Det steg og det sank. Det kløv. Det stupte. Til og med dyrene sov i burene sine: griser og høns, sauer og gjess. Klangen av skipsklokken gjennomboret nå og da havets uopphørlige og bedøvende hvisking. En sjømann sang kanskje shanties for å holde seg våken, eller han og en kamerat fortalte hverandre historier. Fra nede i arresten utstøtte galningen en og annen lyd, idet han klynket som en skadet hund eller truet med å slå inn skallen på de andre fangene med en håndspak. (På dette tidspunkt var det ingen andre fanger.) Man kunne få et glimt av et par inne i skyggen i passasjen mellom styrhusets aktervegg og nederste del av skorsteinen. Men uansett sto mannen fra Connemara der og stirret ut i det ærefryktinngytende mørket, som en gallionsfigur med ansiktet vendt mot sluddet, like til riggens nettverk steg frem av mørket, helt svart mot morgengryets rødnende himmel.

Rett før soloppgang den tredje morgenen gikk en av mannskapet bort til ham og bød ham et krus kaffe. Det hadde dannet seg små isperler i ansiktet hans, på frakkeryggen og hattebremmen. Han tok ikke imot den vennlige gesten, viste ikke tegn til takk. «Like ussel som skriveren til en syfilisdoktor,» bemerket styrmannen, og så etter ham der han subbet stille bort.

Mannskapet lurte av og til på om Gjenferdets nattlige ritual var en religiøs seremoni eller en eksotisk form for selvavstraffelse, slike det ble hvisket om at de irske katolikkene dyrket. Kanskje en spekelse for en unevnelig overtredelse, eller løskjøping av sjelene som brant i Skjærsilden. De trodde på så mye rart, disse irske urinnvånerne, og en sjømann som gjennom sitt yrke havnet blant dem, kunne vente å se underlig oppførsel. De snakket på en nøktern, saklig måte om mirakler, helgensyner, blødende statuer. Helvete var like virkelig som byen Liverpool, Paradiset like lett å kartlegge som Manhattan Island. Bønnene deres var som trylleformularer eller voodoo-besvergelser. Kanskje Gjenferdet var en hellig mann: en av guruene deres.

Hos sin egen stamme vakte han også forvirring. Flyktningene hørte det når han åpnet dekksluken, humpet seg nedover stigen og inn mellom stearinlysenes dype skygger, med håret til alle kanter, gjennomvåte klær og brustent blikk som hos en halvdød makrell. Når de så ham komme, visste de at det grydde av dag, samtidig som det var som om han bragte den bitende nattekulden med seg under dekk. Nattemørket hang ved ham som en folderik kappe. Var det bråk, som det ofte var selv ved daggry – en klynge av menn som stakk hodene sammen, en kvinne som i villelse messet rosenkransen – stilnet det gjerne når han kom. De fulgte ham med øynene der han skjelvende beveget seg gjennom kahytten, der han slepte seg av sted mellom byltene og kurvene, vissen av utmattelse, våt og hostende, som en mishandlet marionett som hadde fått trådene klippet av. Han skrelte den dyvåte frakken av den hutrende overkroppen, brettet den og rullet den sammen til hodepute, og slapp seg ned på teppet for å sove.

Hva som enn skjedde, sov han dagen igjennom. Helt uberørt av lyden av spedbarn eller sjøsyke, av krangler og gråt og slåssing og kortspill som utgjorde tilværelsens ståk under dekk, av brøl og eder og beiling og raseriutbrudd, lå han der som et lik på dørken. Mus pilte over ham uten at han fortrakk en mine, kakerlakker forsvant innunder kraven på underskjorten. Barn sang eller spydde omkring ham, mannfolk gnikket på feler eller gaulet og kjeklet, kvinnfolk kjøpslo om en matbit (for mat var dette vannbårne territoriets eneste valuta, og utbetalingen av den var gjenstand for opphisset spekulasjon). Fra hulens innerste hørtes jammeren fra de syke, steg den opp som bønner fra de armodslige køyene, der syke og friske sov side om side, der smertestønn og angstrop blandet seg med summingen fra de utallige fluene.

Køen foran de to eneste vannklosettene på tredje klasse gikk rett forbi den kistelokkstore, møkkete gulvflekken som Gjenferdet taust hadde lagt beslag på som sin køyeplass. Det ene toalettet var sprukket, det andre var tett og rant over, begge avlukkene var besatt av et mylder hvesende rotter. Syv om morgenen hadde ammoniakkstanken, som var like permanent som kulden og jammeren på tredje klasse, fylt det flytende fengselet med voldsom styrke, lik en lampeånd som var sluppet løs. Stanken var nesten fysisk, den føltes som noe man kunne gripe i seige håndfuller. Råtten mat, råttent kjøtt, råtten frukt fra råtnende innvoller, det luktet av klærne, av håret, av hendene, av glasset man drakk av og brødet man spiste. Tobakksrøyk, oppkast, sur svette, jordslåtte klær, møkkete pledd og dårlig whiskey.

Koøynene på tredje klasse ble åpnet i et forsøk på å dulme den forbløffende avskyelige stanken. Men det lot i stedet til å forverre den, drive den inn i hulrom og alkover. Dørken ble spylt med saltvann to ganger i uken, men til og med ferskvannet luktet av diaré, og måtte blandes med eddik for å bli drikkelig. Den grusomme stanken bredte seg på tredje klasse, en dampende, giftig, kvalmende dunst som sved i øynene og rev i neseborene. Men denne kvelende eimen av død og oppgivelse var likevel ikke giftig nok til å vekke Gjenferdet.

Han hadde vært upåvirkelig fra reisens begynnelse. Like før middag den morgenen vi la ut fra Liverpool, lød et kraftig rop fra en gruppe på hoveddekket. En skonnert sørfra var blitt oppdaget, med kurs opp langs kysten mot Dublin. The Dutchess of Kent var hennes ærefulle navn. Hun hadde fraktet de jordiske levningene av Daniel O’Connell, M.P. – «Frigjøreren» for Irlands fattige katolikker – fra Genova, hvor han var død i august samme år, hjem for å stedes til hvile i fedrelandet. [1] Å se skipet var som å se mannen, slik kunne det fortone seg av passasjerenes gråtkvalte bønner. Men Gjenferdet sluttet seg langt fra til andakten for den falne helt, han kom ikke engang opp på dekk for å se. Helter interesserte ham mindre enn søvn, det samme gjaldt tilbedelsen av fartøyene som fraktet dem.

Klokken åtte delte byssemannskapet ut dagens matrasjon: et halvt pund skipskjeks og én pott vann til hver voksen, og halv rasjon til hvert barn. Navneopprop ble foretatt kvart over ni. De som hadde dødd i løpet av natten, ble fjernet fra tredje klasse for videre anbringelse. Det hendte at det sovende Gjenferdet ble tatt for å være død og måtte beskyttes av sine skrøpelige reisefeller. Finerkøyene ble spylt i all hast. Gulvet ble svabret. Ulltepper ble samlet inn og kokt i urin for å drepe lusene som spredte skabb.

Etter at passasjerene på tredje hadde spist, kledte de på seg og gikk opp på dekk. Der ruslet de omkring i den friske, kalde luften, eller satte seg til på dekk og tagg av sjøfolkene, satt og så inn gjennom smijernsportene med dobbel lås mens vi passasjerer på første klasse inntok kaffe og kaker i ly av silkebaldakinene. Nøyaktig hvordan de klarte å holde fløten frisk for de rike, ble ofte heftig diskutert av de fattige. Det skulle hjelpe å ha en dråpe blod i, var det noen som påsto.

De første dagene forløp i pinefull langtekkelighet. I Liverpool hadde passasjerene til sin forbløffelse fått vite at skipet først skulle bringe dem tilbake til Irland før det ga seg i kast med Atlanterhavet. Nyheten førte til frustrert drikking blant mennene, noe som i sin tur førte til frustrerte slagsmål. De fleste på tredje klasse hadde solgt alt de eide for å skrape sammen til overfarten til Liverpool. Mange var blitt ranet i den ulykksalige, brutale byen, svindlet til å skille seg av med det lille de eide, lurt til å kjøpe hauger av grovt pregede tinnbrikker som de ble fortalt var amerikanske dollar. Nå ble de fraktet tilbake til Dublin, som de hadde flyktet fra for flere uker siden, innstilt på – eller de forsøkte i hvert fall å innstille seg på – aldri å se hjemlandet igjen.

Men også den lille velsignelsen ble nektet dem. Vi hadde stampet oss over en arrig Irskesjø og lagt til havn i Kingstown for å ta ombord forsyninger, så hadde vi tråklet oss nedover den takkete sørøstkysten med kurs for Queenstown i grevskapet Cork. (Eller «Cobh», som det heter på gælisk.) Synet av Wicklow som gled forbi, eller Wexford eller Waterford, ble av mange opplevd som en bitter hån, som om et grøtomslag ble revet av et væskende sår. En tæringssyk smed fra landsbyen Bunclody sprang over rekka på øverste dekk like ved Forlorn Point og ble sist sett på kraftløst svøm mot land, hver siste trevl av vilje satt inn på å nå tilbake til det stedet hvor han var dømt til å dø.

I Queenstown kom enda hundre passasjerer ombord i en så forferdelig forfatning at de andre ble som konger å regne. Jeg så en gammel kvinne, knapt mer enn en fillehaug, såvidt kare seg opp landgangen for så å dø på fordekket. Barna hennes tryglet kapteinen om å ta henne med til Amerika likevel. For de hadde ikke råd til noen begravelse, men orket ikke skammen ved å etterlate seg liket på kaien. Den gamle, forkrøplede ektemannen hennes lå på kaikanten, for febersyk og utsultet til å kunne klare reisen, og var selv bare noen korte timer fra døden. Man kunne ikke kreve at han skulle være vitne til et slikt syn, som det siste han så på jorden.

Kapteinen hadde nektet å gå med på det. Han var en mann full av medfølelse, kveker av overbevisning, men bundet av et regelverk han ikke torde bryte. Etter nesten en time med gråt og bønner fant man en middelvei som ble fulgt med omhu. Liket av kvinnen ble tullet inn i et pledd fra kapteinens egen køye og deretter lagt i arresten til vi var kommet ut av havnen, og deretter diskret lempet over bord. Familien hennes måtte gjøre det selv. Ingen av mannskapet kunne forventes å røre en avdøds levninger på grunn av smittefaren. Det ble senere fortalt av fjerdemaskinisten – som i strid med alle forordninger hadde gått med på å hjelpe dem – at de hadde vansiret ansiktet hennes med en slags kniv, av frykt for at strømmen skulle føre henne tilbake til Crosshaven, hvor hun kunne bli gjenkjent av de tidligere naboene sine. Blant dem som er så fattige at de burde være forskånet for skam, varer skammen lenger enn livet selv. Ydmykelse er alt de arver, og fornektelse er valutaen den utbetales med.

Den harde medfarten under de siste reisene hadde tæret hardt på Stjernen, som nærmet seg slutten av sin tjenestetid. I løpet av sine åtti år hadde hun båret mange slags last: hvete fra Carolina til det sultne Europa, opium fra Afghanistan, svartkrutt, norsk tømmer, sukker fra Mississippi, slaver fra Afrika til sukkerplantasjene. Stjernen hadde i løpet av sin levetid betjent menneskets edleste så vel som usleste instinkter, å gå på dekket og berøre treverket var å føle en mektig samhørighet med begge deler. Kapteinen visste det ikke – kanskje ingen visste det – men når denne reisen var fullført, skulle hun i dokk i Dover og der ende sine dager som fangeskip. Førstestyrmannen tilbød noen få av passasjerene på tredje klasse arbeid som bøkker, kalfatrer, tilfeldig snekkerarbeid og den oppgaven å neste sammen likkleder av seilduk. Disse ble misunt av de av kameratene som ikke kunne noe håndverk, eller som hadde vært sauegjetere hjemme i Irland: et like unyttig arbeid ombord på et skip som det ville være i slummen og fattigstrøkene i Brooklyn. Arbeid ombord var ensbetydende med ekstra mat. For noen var det ensbetydende med å overleve.

Det var ingen katolsk prest blant oss på Havets Stjerne, men av og til om ettermiddagen kunne metodistpresten ta for seg en ukontroversiell tekst på akterdekk, eller han leste høyt fra Skriften. Han hadde en forkjærlighet for Tredje Mosebok, makkabeerbøkene og Esaias. Jamre eder, I Tarsis-skib! For det er ødelagt, og I ikke mere kan komme hjem. Noen av barna ble skremt av den heftige stilen hans og tryglet foreldrene om å få slippe. Men mange ble stående og lytte, like mye for å slå ihjel den langtekkelige tiden som noe annet. Han var en kortvokst, ildfull mann med et lite hode, og sto på tå og dirigerte dem med tannbørsten sin mens de sang hans kirkesamfunns nådeløse salmer, ordene steilt majestetiske som gravstøtter av granitt.

O Gud, vårt vern i farne år,

Alt fremtidshåp vi vet,

Vårt ly mot stormene som slår,

Vårt hjem i evighet.

Nede på tredje klasse sov Gjenferdet seg gjennom sangen.

Men så senket mørket seg igjen. Og han steg opp fra den loppebefengte kvasen med stinkende sengeklær og slukte matrasjonen sin som om han skulle vært besatt. Maten ble satt igjen til ham i en bøtte ved soveplassen hans, og selv om mattyverier langt fra var noe ukjent fenomen på Stjernen, var det aldri noen som stjal mat fra Gjenferdet.

Han drakk litt vann. Og annenhver dag barberte han seg. Og så iførte han seg den gamle overfrakken sin, slik en kriger ifører seg rustningen før kamp, og klampet opp på dekk i nattemørket.

Tredjeklassekabinen lå rett under hoveddekket, de halvråtne takbordene var noen steder like gebrekkelige som kjeksen som holdt dens beboere en munnfull fra døden. Så det hendte at passasjerene på tredje ved skumringstid hørte dunket av treskoen hans over seg. Et dunk, og et pudderregn av ørsmå fliser som fikk barna til å klukkle ned i vellingen eller overmannes av en frydefull skrekk. Noen av mødrene utnyttet denne skrekken: «Hvis du ikke straks gjør som jeg sier, sender jeg deg opp og lar Styggemannen spise deg.»

Gjenferdet var ikke stygg, men han hadde et uvanlig ansikt. Langstrakt og melkehvitt, med trekk som kunne vært stjålet fra mange menn. Nesen var krum og litt for lang. Ørene sto litt ut, som hos en gjøgler. Håret var som en heslig, forvokst, svart løvetann, og kunne en gang ha tilhørt en ond ånd i et mimespill. De blekblå øynene var nesten overnaturlig klare og fikk resten av ansiktet til å virke mørkt, enda så blekt det var. Det hang en lukt av våt aske ved ham, iblandet dunsten av langtidsreisende. Skjønt han var mer påpasselig enn mange med sin fremtoning, og man så ham ofte bruke halve vannrasjonen til å vaske det komisk sammenfiltrede håret så omhyggelig som en ungpike før sitt første ball.

Langsommelighet var guden som hersket over dekk, og kommanderte rastløshetens og motløshetens altertjenere. Gjenferdets eksentriske oppførsel førte snart til spekulasjoner. En hvilken som helst forsamling av mennesker, det være seg familie, selskap, stamme eller nasjon, bindes sammen ikke så mye av sitt fellesskap som av hva de frykter, som ofte er langt mer betydningsfullt. Kanskje de legger den utenforstående for hat for å kamuflere egen frykt, av redsel for hva de kunne komme til å gjøre mot hverandre dersom samholdet skulle gå i stykker. Gjenferdet gjorde nytten som fremmedelementet blant passasjerene på tredje, vanskapningen blant de vettskremte normale. Hans nærvær bidro til å skape en illusjon om enhet. At han var så ytterst merkelig, høynet bare hans verdi.

Rykter klebet seg til ham lik rur til et skrog. Det var noen som hevdet at han hadde vært pengeutlåner hjemme i Irland, en lånhai, eller «gombee» som det het på folkemålet, en forhatt skikkelse. Andre holdt ham for å være en tidligere fattighusbestyrer, eller godsbestyrer eller desertert soldat. En lysestøper fra Dublin var sikker på at Gjenferdet var skuespiller, og sverget på at han haddde sett ham spille sin navnebror i en oppsetning av Hamlet på Queen’s i Brunswick Street. To jenter fra Fermanagh som aldri lo, var overbevist om at han hadde sittet på tukthuset, så uttrykksløst som ansiktet og så trælete som de små hendene hans var. Hans tilsynelatende frykt for dagslys og forkjærlighet for mørke fikk noen av de mer fantasifulle til å kalle ham en «cithoge», et underlig overnaturlig vesen fra irske eventyr, avkom av en alv og et dødelig menneske, som besatt evnen til å forbanne og fremmane. Skjønt ingen var sikker på nøyaktig hva han var, for det var ikke mye han røpet i samtale. Selv den mest banale uvesentlighet av et spørsmål ble besvart med mumling, alltid for unnvikende eller for lavmælt til å kunne oppfattes. Men han hadde ordforråd som en lærd og kunne så avgjort lese og skrive, noe mange av passasjerene på tredje klasse ikke kunne. Når et av de modigere barna gikk bort til ham, hendte det han leste med en merkelig, øm hvisken fra en liten bok med fortellinger som han hadde et sted i dypet av frakken og aldri lot noen hverken røre eller se på.

Når han var full, hvilket var sjelden, ga han seg, i likhet med sine landsmenn, til å bruke ironi på en tilsynelatende uironisk måte: ved å sende spørsmålene tilbake til den som spurte. Men det meste av tiden snakket han ikke overhodet. Han unngikk omhyggelig samtaler på tomannshånd, og når det var andre til stede – noe som ofte ikke var til å unngå, gitt de nådeløse realitetene på tredje klasse – bøyde han hodet og stirret i gulvet som om han var fordypet i bønn eller håpløs erindring.

Noen av barna han tolererte, sa han kunne navnet på overraskende mange fiskeslag. Han lot også til å være interessert i musikk. En av mannskapet, fra Manchester, om jeg minnes rett, hevdet å ha sett ham studere et hefte med irske ballader – og av en eller annen uviss grunn le av innholdet: «det spraket i ham som i en gammel heks på allehelgensaften». Når han ble forespurt direkte, kunne han uttale seg om en felespiller. Men alltid kortfattet og nesten alltid i rosende ordelag, og som det er med dem som bare har ros å by på, gikk de andre fort lei av ham.

Han hadde noe av det ved seg som yngre prester gjerne har: Han virket utilpass når det var kvinner i nærheten. Men prest var han opplagt ikke. Han leste ikke i noen bønnebok, delte ikke ut velsignelser, istemte aldri et Ære være. Da den første av passasjerene døde av tyfus, to dager etter at vi hadde forlatt havnen i Queenstown, deltok han ikke i den nødtørftige likferden: en pliktforsømmelse som forårsaket indignert mumling blant passasjerene på tredje klasse. Men så var det noen som kom på at Gjenferdet kunne være «jøde», eller muligens protestant av noe slag. Det kunne eventuelt forklare hans utilpasshet.

Det var ikke det at han gjorde noe uforutsigelig – sant å si var han den mest forutsigelige mann på skipet. Det var snarere denne forutsigeligheten som gjorde ham annerledes.

Det var som om han var viss på at noen holdt øye med ham.

Jeg hadde allerede i grønnere og mer ungdommelige tider støtt på menn som hadde tatt liv. Soldater. Presidentes. Gangstere. Skarprettere. Etter den fryktelige reisen har jeg møtt mange flere. Noen som drepte for penger, noen for fedreland: mange, tenker jeg nå, fordi de nøt å drepe og brukte penger eller fedreland som skalkeskjul. Men denne uanselige lille mannen – dette uhyret som hjemsøkte dekkene om natten – var annerledes enn alle de andre. Å se hvordan han lusket rundt på det ulykksalige skipet, slik han fremdeles gjør i min erindring, nesten syv tiår etter, var å se en som riktignok oppførte seg merkelig, men ikke merkeligere enn mange andre i fattigdommens strupetak. Ikke merkeligere enn de fleste, for å si som sant er.

Det var noe så inderlig alminnelig ved ham. Ingen hadde kunnet forestille seg at han pønsket på mord.

Farvel gamle Irland, du barndommens rike,

som jeg nå og for alltid må reise ifra.

Farvel til de strender der kløveren vokser,

du mor for de tapre, i dag må jeg dra.

Hver grønnende dal vil jeg minnes derover,

om jeg aldri får se dine åser på ny.

For nå reiser jeg over de villsomme vover

på jakt etter Frihet og rikdom og ry.
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Fotnoter


  	[1]

  	I min erindring hadde skipet svarte seil, men når jeg konsulterer notatene mine, ser jeg at jeg tar feil. – G.D. Dixon.




KAPITTEL I

AVSKJEDEN

[image: ---]

DEN FØRSTE AV VÅRE SEKSOGTYVE DAGER TIL HAVS: HVORI VÅR BESKYTTER NEDTEGNER NOEN VESENTLIGE ENKELTHETER SAMT OMSTENDIGHETENE OMKRING VÅR AVREISE.
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VIII NOV. MDCCCXLVII

Mandag den åttende dag i november, attenhundre og syvogførti

Femogtyve dager i sjøen gjenstår.

Det følgende er skipets kaptein, Josias Tuke Lockwoods, eneste skipsdagbok, av ham egenhendig skrevet og undertegnet, og jeg kan på tro og ære bekrefte at det er en fullstendig og sannferdig beretning om reisen, og at intet av betydning er utelatt.

LENGDE: 10°16.7’V. BREDDE: 51°35.5’N. SANN TID I GREENWICH: 20.17. VINDS RETN. & HASTIGHET: S.S.V. Styrke 4. Kastevind. SJØ: grov. KURS: V.N.V. 282.7°. NEDBØR & BEMERKNINGER: Lett dis hele dagen, men kvelden meget kald og klar. Øvre rigg isbelagt. Dursey Island til styrbord. Tearagh Island synlig ved 52°4.5’N, 10°39.7’V, Irlands vestligste punkt og følgelig også Storbritannias. (Tilhører hertugen av Cork.)

SKIPETS NAVN: Havets stjerne (tidligere Golden Lady).

KONSTRUKTØR: John Wood, Glasgow havn (maskiner ved M. Brunel).

EIER: Rederiet Silver Star & Co.

FORRIGE REISE: Dublin havn (Søndre kai) – Liverpool – Dublin Kingstown.

INNSKIPNINGSHAVN: Queenstown (eller The Cove). 51°51’N; 008°18’V.

DESTINASJONSHAVN: New York. 40°.42’N; 74°.02’V.

DISTANSE: 2768 nautiske mil direkte: må faktoriseres for kryssing inn i vestavindsbeltet.

FØRSTESTYRMANN: Thomas Leeson.

KONGELIG POSTAGENT: George Wellesley Esq. (ledsaget av en tjener ved navn Briggs.)

SKIPETS VEKT: 1154 bruttotonn.

SKIPETS LENGDE: 207 fot x bredde 34 fot.

GENERELT: klipperbauger, én skorstein, tre skværriggede master (rigget for seil), eikeskrog (kobberforhudet), tre dekk, et poopdekk og et bakkdekk, skovlhjul på sidene, toppfart 9 knop. Fullt sjødyktig til tross for at betydelige reparasjoner er påkrevet; dessuten skader på innvendig utrustning & cetera. Stygg lekkasje gjennom luke og skott på tredje klasse. Skrog må undersøkes i tørrdokk i New York og eventuelt tettes.

LAST: 5000 pund kvikksølv til Alabama gruvekompani. Royal Mail (førti sekker). Sunderland-kull til brensel. (Forsyningen av dårlig kvalitet, skitten og slaggholdig.) Passasjerenes bagasje. Ekstra vannforsyninger. Et flygel til John J. Astor Esq. i New York.

FORSYNINGER: tilstrekkelig med ferskvann, øl, brandy, rødvin, rom, svin, kapuner, får, kjeks, konservert melk & cetera. Dessuten havregryn, korn, sirup, poteter, saltet og tørket oksekjøtt, svinekjøtt, bacon og skinker, sprengt kalvekjøtt, nedlagt fugl, kaffe, te, sider, krydder, pepper, ingefær, mel, egg, god portvin og porterøl, nedlagt nykål, splitterter til suppe, og endelig eddik, smør og spekesild. Levende fe (i bur) som skal slaktes ombord: griser, høns, lam og gjess.

En passasjer, en viss Meadowes, er anbragt i arresten for drukkenskap og slåssing. (Håpløs i enhver henseende: han må holdes øye med.) Mistanke om ett tilfelle av tyfus, flyttet til lasterommet for isolasjon.

Det må dessuten protokollføres at tre passasjerer på tredje klasse døde i dag, hvert enkelt dødsfall forårsaket av avkreftethet som følge av langvarig sult. Margaret Farrell, toogfemti år, en gift kvinne fra Rathfylane, Enniscorthy, i grevskapet Wexford; Joseph English, sytten år (tidligere hjulmakerlærling, sies det) uten fast bopel, men født i nærheten av Cootehill, i grevskapet Cavan; og James Michael Nolan fra Skibbereen, i grevskapet Cork, én måned og to dager gammel (uekte barn).

Deres jordiske levninger ble stedt til hvile i havet. Må Den allmektige Gud se i nåde til deres sjeler: «Thi vi have ikke her en blivende Stad, men søke efter den tilkommende.»

Vi har et mannskap på syvogtredve mann, 402 1/2 passasjerer på tredje klasse (barn blir som sedvanlig regnet som halvparten av en voksen passasjer), samt femten innlosjert på Første klasse eller de finere lugarene. Blant sistnevnte: Jarl David Merridith av Kingscourt og hans hustru grevinnen, deres barn og en irsk tjenestepike. Mr. G.G. Dixon fra New York Tribune: en fremtredende spaltist og litterat. Doktor Wm. Mangan, dr. med. fra Det anatomiske selskap i Peter Street i Dublin, ledsaget av sin søster, enkefru Mrs. Derrington; Hans imperiale høyhet, potentaten Maharajah Ranjitsinji, fyrste fra India; pastor Henry Deedes, dr. theol., metodistprest fra Lyme Regis i England (oppgradert); samt diverse andre.

Da vi seilte ut i dag, kom det forstemmende nyheter om havariet til Exmouth, som seilte ut fra Liverpool den fjerde i forrige måned, og om tapet av 239 1/2 emigranter samt hele mannskapet på tre nær. Måtte Den allmektige Gud se i nåde til deres sjeler: og måtte Han se i større nåde til vår egen reise, eller i det minste betrakte den med velvillig likegyldighet.

... folk som gjør flott figur hjemme synes det er rart når de kommer hit [til Amerika] at småkårsfolk får like mye respekt som de selv [men] når de kommer hit nytter det ikke å si at jeg hadde det og det og var sånn og sånn hjemme [for] de som er fremmede her må skaffe seg respekt gjennom å oppføre seg fint, ikke gjennom å snakke fint ... jeg kjenner folk her [fra Irland] som ikke ville snakke til meg [der] om de møtte meg på landeveien [mens] her kan jeg le dem opp i ansiktet når jeg møter dem ...



Brev fra Patrick Dunny, irsk immigrant til Philadelphia
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KAPITTEL II

OFFERET
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OM AFTENEN PÅ REISENS ANDRE DAG: HVORI EN VISS BETYDNINGSFULL PASSASJER BLIR INTRODUSERT FOR LESEREN.



[image: ---]

12°49’V; 51°11’N.

– KL. 20.15 –

Det ærede parlamentsmedlem Thomas David Nelson Merridith, den edle Lord Kingscourt, visegreve av Roundstone, niende jarl av Cashel, Kilkerrin og Carna trådte inn i spisesalongen til en eksplosjon av glass som knustes.

En lugartjener, en neger, hadde, da skipet brått krenget, snublet rett ved døråpningen og mistet et overfylt presenterbrett med fylte champagneglass. En eller annen avleverte en ironisk langsom klappsalve på den snublede mannens bekostning. Det lød en beruset hånlatter fra innerst i hjørnet: «Hudda! Bdavo! Det vad gutten sin!» En annen stemme ropte: «Nå må de øke billettprisen!»

Lugartjeneren var kommet seg opp på knærne og forsøkte å plukke opp skårene. Blodet rant nedover hans slanke venstre håndledd og flekket mansjetten på brokadejakken. I sin desperasjon etter å samle sammen krystallskårene hadde han kuttet hele tommelen på langs.

«Forsiktig med hånden din,» sa Lord Kingscourt. «Her.» Han rakte lugartjeneren et rent linlommetørkle. Mannen kikket opp med et uttrykk av forferdelse. Munnen hans beveget seg uten at det kom en lyd. Overtjeneren hadde kommet settende og sto og bjeffet til sin underordnede på et språk Merridith ikke forsto. Kunne det være tysk? Portugisisk? Fråden sto om munnen på ham i en grotesk parodi av hvitt befal, mens han hvesende forbannet mannen, som nå var krøpet sammen på teppet som et rundjult barn, med uniformen tilsmurt av blod og champagne.

«David?» ropte Merridths hustru. Han snudde seg for å se. Hun hadde halvveis reist seg fra sofabenken ved kapteinens bord og vinket ham muntert til seg med en smørekniv og med rynkede bryn og sammenknepen munn i en karikatur av utålmodighet. De som satt rundt henne lo overgivent, alle unntatt maharajaen, som aldri lo. Da Merridith på nytt kikket bort på lugartjeneren, ble denne kommandert ut av salongen av sin rasende overordnede, som fremdeles utstøtte uforståelige strupelyder mens synderen holdt hånden beskyttende inntil brystet som en skadet fugl.

Lord Kingscourt kjente en besk saltsmak i ganen. Det smertet i hodet og synet ble tåket. Han hadde i flere uker vært plaget av en urinveisinfeksjon som hadde forverret seg betydelig siden de gikk ombord på skipet i Kingstown. I morges hadde han hatt vondt for å late vannet, en sviende smerte hadde fått ham til å utstøte et skrik. Han ønsket at han hadde oppsøkt en lege før han la ut på denne reisen. Nå var det ikke annet å gjøre enn å holde ut til de ankom New York. Det kom ikke på tale å snakke åpent med det fyllesvinet Mangan. Kanskje fire uker. Håpe og be.

Doktor Mangan, som om dagen var en kjedelig, gammel grinebiter, var allerede lyserød i ansiktet av drikk, det fete håret hans glinset som en blankpolert strykerem. Hans søster, som minnet om en karikatur av en kardinal, satt og plukket kronbladene systematisk av en blekgul rose. Lord Kingscourt lurte et øyeblikk på om hun hadde tenkt å spise dem, men hun slapp dem i stedet ett for ett opp i vannglasset sitt. Med en furten studentermine satt spaltisten fra Louisiana, Grantley Dixon, og betraktet dem, i en smokingjakke han tydelig hadde lånt av en som var noen størrelser større enn ham og som fikk skuldrene hans til å se kasseaktig kantete ut. Merridith mislikte ham, hvilket han hadde gjort helt siden han en gang hadde vært tvunget til å utstå det sosialistiske pjattet hans under en av Lauras redselsfulle litterære aftener i London. Romanforfatterne og poetene var på sitt vis til å holde ut, men romanforfattere og poeter in spe var simpelthen utålelige. Grantley Dixon var en klovn, en overivrig papegøye, med sine militante slagord og lånte standpunkter: i likhet med alle disse kaffehus-radikalerne litt av en snobb innerst inne. Og når det gjaldt dette blærete våset om romanen han skrev på, så dro da Merridith kjensel på en dilettant når han så en, og han satt og så på en nå. Da han hadde hørt at Grantley Dixon skulle være ombord på skipet, hadde han nesten hatt lyst til å utsette reisen. Men Laura hadde sagt at han var tåpelig. I så måte kunne han alltid stole på at Laura ga beskjed.

Det var litt av en forsamling han måtte utstå til middagen. Et av farens yndlingsuttrykk rant ham i hu. Mer enn hva en hvit mann kan forventes å bære.

«Føler du deg ikke helt i form, kjære?» spurte Laura. Hun nøt rollen som den omsorgsfulle hustru, ikke minst når det var tilskuere til hennes omsorg. Det var ikke ham imot. Hvis det kunne glede henne. Det hendte faktisk at det gledet ham også.

«Du ser ut som om du har det vondt. Eller på noe vis ikke føler deg til pass.»

«Alt i orden,» sa han og flyttet på seg i stolen. «Skrubbsulten bare.»

«Ja og amen, det slutter jeg meg til,» sa doktor Mangan.

«Unnskyld at jeg er så sen,» sa Lord Kingscourt. «Men jeg har to små karer som insisterer på godnatthistorier.»

Postagenten, som selv var far, kom med et underlig forpint smil, Merridiths kone himlet med øynene som en dukke.

«Piken vår, Mary, er blitt syk igjen,» sa hun.

Mary Duane het barnepiken, hun var fra Carna i grevskapet Galway. David Merridith hadde kjent henne hele sitt liv.

«Jeg begriper ikke hva det går av pikebarnet,» fortsatte Lady Kingscourt. «Hun har knapt vært ute av lugaren siden vi kom ombord. Hun som vanligvis er kvikk og opplagt som en Connemara-ponny. Og like pirrelig også.» Hun løftet gaffelen og studerte den, og prikket seg av en eller annen grunn forsiktig i fingertuppene med gaffeltennene.

«Kanskje hun lengter hjem,» sa Lord Kingscourt.

Hans kone lo en kort latter: «Neppe.»

«Jeg ser at enkelte av matrosene sender henne lystne øyekast,» sa doktoren godmodig. «Pen liten sak, hvis hun bare ikke hadde gått så meget i sort.»

«Det er ikke så lenge siden hun mistet sin mann,» sa Merridith. «Så hun legger neppe merke til matrosene.»

«Stakkar liten. Hardt i hennes alder.»

«Javisst.»

Vin ble skjenket. Brød budt rundt. En lugartjener bar inn en suppeterrin og begynte å servere vichyssoisen.

Lord Kingscourt hadde vanskelig for å konsentrere seg. En smerte snodde seg langsomt som en mark gjennom lysken på ham: en blind larve av gjennomborende gift. Han kjente hvordan skjorten klebet seg til skuldrene og maven. I spisesalongen hersket en askegrå, stillestående atmosfære, som om den var pumpet tom for luft og fylt med pulverisert bly. Over den vamle dunsten av kjøtt og avblomstrende liljer forsøkte en annen mer infam lukt å vinne overtaket. Hva i herrens navn kunne den reddsomme lukten være?

Doktoren hadde tydeligvis vært midt i en av sine uendelige historier da Merridith kom inn. Han gjenopptok den nå, nærmest overmannet av latter, helt matt av egen morsomhet mens han måpte rundt på den pliktskyldigst fjollet smilende forsamlingen. Et eller annet om en gris som kunne snakke. Eller danse? Eller stå på bakbena og synge Tom Moore. Uansett en folkelig, irsk historie, det var bare slike han fortalte. Kors og kors og Herregud seg forbarme. Han dro i sitt usynlige pannehår og blåste opp kinnene, tydelig durabelt stolt over sin evne til å imitere. Dette var noe Merridith hadde vondt for å svelge, den måten velstående irer aldri ble lei av å latterliggjøre sine landsens landsmenn på: et tegn, hevdet de gjerne, på deres egen modenhet i nasjonale anliggender, men egentlig bare enda en form for krypende underdanighet.

«Og si meg en gang,» snøftet doktoren, og de lyse øynene hans glitret av morskap, «hvor ellers tror dere noe slikt kunne skje annet enn i gode gamle Oirland?»

Han uttalte de tre siste ordene som om de sto i gåseøyne.

«Fantastisk folkeferd,» samtykket den sterkt transpirerende postagenten. «En helt særegen praktfull logikk.»

Maharajaen satt lenge uten å si noe og kjedet seg med morsk mine i sine stive gevanter. Så mumlet han dystert noen stavelser og knipset på sin tjener som sto der som en skytsengel bare noen fot bak ham. Hovmesteren bragte ham et lite sølvskrin, som maharajaen så høytidelig åpnet. Opp av det tok han et par briller. Han ble sittende og se på dem et øyeblikk, som om han var overrasket over å ha funnet dem der. Pusset dem deretter med en serviett, og satte dem på seg.

«Blir De værende noen tid i New York, Lord Kingscourt?»

Det tok et øyeblikk før Merridith oppfattet hvem kapteinen hadde henvendt seg til.

«Så absolutt,» sa han. «Jeg har planer om å starte forretninger der, Lockwood.»

Dixon kunne ikke dy seg for å sende ham et blikk. «Og når begynte adelen å nedverdige seg til å arbeide for føden?»

«Hungersnøden i Irland brer om seg, Dixon. Jeg vil anta De har støtt på den under Deres opphold der?»

Kapteinen lo nervøst: «Det var nok harmløst ment fra vår amerikanske venns side, Lord Kingscourt. Han mente nok bare –»

«Jeg er fullt på det rene med hva han mente. Hvordan kan en jarl tillate seg å synke så dypt som til å bli handelsmann? Min kone tenker nok også ofte det samme.» Han så på henne over bordet. «Ikke sant, Laura?»

Lady Kingscourt unnlot å si noe. Hennes mann vendte tilbake til suppen. Han ønsket å få den i seg før den størknet.

«Ja, De ser altså hvorledes det er fatt med meg, Dixon. Ikke én av mennene på min eiendom har betalt leie på årevis. Min fars død har etterlatt meg halvparten av alt myrland i det sørlige Connemara, en mengde stein og skrinn mark, samt adskillige uoppgjorte konti og ubetalte lønninger. For ikke å nevne det betydelige antall avgifter til regjeringen.» Han brøt av en bit brød og tok en slurk vin. «Å dø er dyre saker,» smilte han mørkt til kapteinen. «Det kan man derimot ikke si om denne rødvinen. Den er noe skvip.»

Lockwood så seg engstelig omkring rundt bordet. Han var ikke vant til å omgås aristokratiet.

En ung kvinne hadde begynt å klimpre på den forseggjorte harpen som sto borte ved dessertbordet midt i salongen, ved en dryppende isskulptur av Den seirende Neptun. Tonene lød metalliske og lett falske, slik harpemusikk alltid lød i Merridiths ører, men hun spilte med et alvor som beveget ham. Han ønsket at det ikke var andre i salongen enn ham og den unge kvinnen. Han skulle gjerne ha blitt sittende der en stund: drukket og hørt på de falske tonene. Drukket til han ikke lenger følte noen ting.

Connors? Mulligan? Lenihan? Moran?

Tidligere på dagen, gjennom smijernssprossene som skilte tredjeklassepassasjerene fra finere folk, hadde han lagt merke til en kar han hadde sett ofte i gatene i Clifden. Mannen lå i lenker og var enten full eller halvgal, men Merridith dro likevel kjensel på ham, han var ikke til å ta feil av. Han var leilending hos Tommy Martin på Ballynahinch. Det lot til at han – ifølge metodistpresten fra Lyme Regis – var havnet i arresten for fyll og voldsbruk. Det hadde overrasket Merridith. Det var slett ikke slik han husket ham.

Corrigan? Joyce? Mahony? Black?

Han pleide komme inn til Clifden mandag morgen og selge turnips og kål sammen med faren, som var husmann: en stri liten kar, typisk Galway-gemytt, full av futt og flid og kraft. Hva pokker var det nå han het? Fields? Shields? Enkemann, i hvert fall. Kona døde i ’36. Han hadde greid å tyne et levebrød for seg og syv barn ut av en lapp kvartsskifer i bakkene ved Bencollaghduff. Så idiotisk det enn kunne høres, hadde Merridith ofte misunt dem.

Han visste selv hvor idiotisk det var. Men faren hadde vært så tydelig stolt av sønnen. De viste ømhet for hverandre, en brydd hengivenhet, selv om de aldri holdt opp å terge hverandre. Bonden beskyldte sønnen for latskap, sønnen kvitterte med at faren var en kloss og en drukkenbolt. Mannen ga sønnen et rapp over hodet, sønnen kylte en halvråtten turnips på faren. Kvinnene i Clifden samlet seg rundt den vaklevorne boden deres like mye for å se dem utveksle skjellsord som for å kjøpe det lille de hadde å tilby. Utskjellingen var blitt en slags forestilling. Men Merridith visste hva det dreide seg om.

Meadowes?

Tidlig, tidlig en desembermorgen, mens han kjørte jaktvognen for å hente sin søster fra postvognen ved Maam Cross, hadde han sett dem sparke en fillete fotball midt på den tomme markedsplassen. Det var en stille morgen: litt disig. De hadde satt opp boden like ved kirkeporten, turnipsene skinte som de rene riksepler. Hele byen sov, unntatt far og sønn. Løv drev i de tomme gatene, de fjerne markene var sølvbelagt av dugg. Nå husket han det hele, der han satt i spisesalongen og stampet gjennom havets rullende mørke. Den underlige skjønnheten i alt den morgenen i Connemara. De skyggeaktige skikkelsene deres i glidende bevegelse gjennom tåken lik himmelske skapninger. Dunket når en av dem satte foten i ballen. De dempede skrikene. De ertevorne grovhetene. Den særegne klangen av den uhemmete latteren deres i gjenlyd mot kirkens høye, svarte murer.

I løpet av hele sin barndom hadde Lord David Merridith aldri spilt fotball med sin far. Han var ikke sikker på om faren visste hvordan en fotball så ut. Han husker at han sa det til sin søster da han møtte henne ved Bianconi-elven den morgenen, overlesset med julepresanger og bokser med kandiserte frukter, breddfull av nyheter og sladder fra London. Måten hun hadde ledd på og sagt seg enig med ham. Hvis Papa hadde fått øye på en fotball, sa Emily, ville han ha stappet den i en kanon og prøvd å skyte den på en franskmann.

Han lurte på hvor faren var nå. Hans legeme lå begravet på kirkegården i Clifden, men hvor var han? Fantes det, tross alt, en snev av sannhet i den likevel, denne pietistiske absurditet om et liv etter døden? Kunne fortellingen være en metafor for en annen, mer vitenskapelig realitet? Ville kommende tiders vise greie å tyde allegorien? Og hvis det stemte, hvordan forholdt det seg i så fall? Hvor var himmelen? Og hvor var helvete?

Er jeg alle mine forfedre? Er de alle sammen meg?

Tre uker før han gikk ombord på Havets Stjerne, hadde Merridith lukket og låst huset hvor han og faren og bestefaren var født, slått lemmene for de ødelagte vinduene, dreid låsen om for siste gang. Han hadde overlatt nøklene til skjønnsmannen fra Galway og vandret en stund omkring i den tomme stallen. Ikke en eneste av de tidligere leilendingene hans var kommet for å ta farvel. Han hadde ventet til det ble mørkt, men ingen hadde vist seg.

Ledsaget av sin livvakt – mannen hadde insistert – hadde han ridd fra Kingscourt for å besøke farens grav i Clifden, bare for å oppdage at den igjen var blitt skjendet. Havengelen av granitt var blitt kløyvd i to og ordene RÅTENE JEVEL sto skrevet med kritt tvers over gravsteinen ved siden av emblemet til dem som hadde gjort det. Bestefarens og forfedrenes graver var alle blitt oversmurt med deres avskys merke. Merridiths eget navn sto skrevet på flere av støttene og disse var også blitt skjendet. Bare morens grav sto urørt, en formildende omstendighet som bare hadde fått herjingene omkring til å fortone seg desto grellere. Likevel hadde han ikke greid å føle noe som helst ved synet av det. Det var bare de feilstavede ordene som egentlig hadde fanget hans oppmerksomhet. Skulle de bety at hans far var råtten eller råtnende?

Han grunnet over den nå; sin fryktelig mangelfulle reaksjon. Og hva hadde de egentlig villet si, disse mennene som hadde ødelagt farens grav? Symbolet deres var en H inne i et hjerte, men hva slags hjerte var det som kunne skjende de døde? Livvakten hadde forklart at det sto for «Hibernias forsvarere», som de lokale urostifterne kalte seg. De ble også kalt The Liable Men [2], de ansvarlige menn, hovedsakelig fordi de stilte folk til rette, og i det stykket var de grusomt retthaverske. Og Merridith hadde taust foregitt ikke allerede å kjenne til denne etymologien, hadde unnlatt å oppvise sin vanlige interesse for de innfødtes skikker, som om konstabelen hadde opplyst ham om jig-trinn og folkeeventyr. Hadde de virkelig næret et så dypt hat til hans far? Hva hadde han gjort for å fortjene deres avsky? Riktignok hadde han vært en ubøyelig godseier, særlig de siste årene, det sto ikke til å nekte. Men det hadde også de fleste andre godseiere i Irland vært, og likeledes i England og alle andre steder: noen endatil mye verre og mange mye mer brutale. Visste de ikke, disse natteluskende vandalene, hvor mye faren hadde prøvd å gjøre for dem? Skjønte de ikke at han var en mann av sin tid, konservativ like mye av instinkt som av politisk legning? Og at politikk og instinkt ofte gikk ut på ett på Galways steinete marker, i Westminsters statueprydede saler. Og antagelig alle andre steder også. «Politikk» – det dannede ordet for eldgamle fordommer, en forkledning for fiendskap og stammens nag.

Av en eller annen grunn kom Merridith til å tenke på sine barn: en erindring om hans yngste sønn som spedbarn, som gråt om natten da han fikk tenner. Barneværelset i London fullt av dukker. At han strøk barnet over hodet. At han holdt ham i hånden. At en svarttrost hoppet på den regnvåte vinduskarmen. De små fingrene som tvinnet seg rundt hans, som i stum bønn, «bli hos meg». Som Kristus i hagen. Våk med meg en time. De hjerteskjærende småtingene vi ønsker oss til sist. Rart å tenke på at Merridiths far hadde vært barn en gang. Og i minuttene før han døde hadde han fremstått slik på nytt, den svære, forbitrede, hardhjertede sjømannen, hvis portrett hang i gallerier over hele imperiet. Han hadde strukket ut sin skjøre, hvite hånd mot David Merridith og klemt om tommelen hans som om han ville brekke den. Han hadde hatt redsel i blikket, det hadde lyst av frykt. Og David Merridith hadde ønsket å si: Alt er bra. Jeg blir hos deg. Ikke vær redd. Men han hadde ikke vært i stand til å si noe som helst.

Som om han våknet av en altfor langvarig søvn, gikk det opp for ham at de rundt ham snakket om hungersnøden.

Postagenten diskuterte høylytt med Dixon. «Ikke alle godseierne er like ille vet De, unge mann. Mange av dem hjelper leilendingene med penger for at de skal kunne emigrere.»

Amerikaneren sa spottende: «Så godsene kan bli kvitt de svakeste og bare beholde de beste.»

«Jeg vil anta de må drive sine eiendommer forretningsmessig,» prøvde kapteinen seg. «Det er hardt for alle, slik er det nå en gang.»

Dette ble forutsigelig nok besvart med et olmt blikk. «Betyr det å drive forretningsmessig å losjere tredjeklassepassasjerene slik De har gjort det her på skipet?»

«Passasjerene behandles så godt som mine menn kan forventes å behandle dem. Jeg må arbeide innenfor de begrensninger mine eiere har pålagt meg.»

«Deres ’eiere’, kaptein? Og hvem kan så det være?»

«Jeg snakker om skipets eiere. Rederiet som eier Havets Stjerne.»

Dixon nikket misbilligende, som om det var svaret han hadde ventet seg. Han var den typen radikaler, antok Merridith, som i hemmelighet er lettet over at det finnes urettferdighet, å ta avstand fra den gjør det så enkelt å fremstå som moralsk.

«Han har et poeng, Lockwood,» sa doktoren. «Disse menneskene nede på tredje klasse er tross alt ikke afrikanere.»

«Svartingene er rensligere,» klukket postagenten.

Det kom et hikk av beruselse og latter fra doktorens søster. Hennes bror sendte henne et irettesettende blikk. Hun skyndte seg å legge ansiktet i sørgmodige folder.

«Behandler man et menneske som en villmann, vil han oppføre seg som en,» sa Merridith. Det var en skjelving i stemmen hans som gjorde ham litt redd. «Det skulle enhver vite som kjenner Irland. Eller Calcutta eller Afrika – hvor som helst.»

Da Calcutta ble nevnt, så noen av selskapets deltagere stjålent bort på maharajaen. Men han var opptatt med å blåse på en skje suppe. Noe overraskende, kan hende, all den stund suppen allerede var kald.

Nå stirret Grantley Dixon stivt på Lord Kingscourt. «Det er sannelig drøyt å høre, Merridith, fra deres munn. Jeg begriper ikke hvordan noen av deres klasse i det hele tatt får sove om nettene.»

«Jeg kan forsikre dem, min gode mann, at jeg sover aldeles utmerket. Men så leser jeg også bestandig Deres siste artikkel umiddelbart før jeg går til sengs.»

«Jeg er allerede på det rene med at Deres velbårenhet behersker lesekunsten. Ettersom De skrev til min forlegger for å klage på mitt arbeid.»

Merridith senket øyelokkene og smilte foraktfullt. «Det hender sågar jeg snorker litt og holder min hustru våken.»

«Du store allverden, David.» Lady Kingsley rødmet. «Hva er dette for slags snakk ved middagsbordet.»

«Litt av et syn, disse tilbakevendende utbruddene fra Lille-Mount Dixon. Og når denne romanen Deres, som vi så lenge har gledet oss til, kommer ut, vil jeg utvilsomt finne den like beroligende som Deres øvrige skriftstykker. Med den sover jeg nok som Endymion.»

Dixon sluttet seg ikke til den anstrengte latteren rundt bordet. «De holder Deres folk i den ytterste armod, eller så godt som. Knekker ryggen på dem med arbeid for å betale Deres posisjon, for deretter å forvise dem når De finner det for godt, uten noen som helst kompensasjon.»

«Ingen av leilendingene mine er blitt sendt bort uten kompensasjon.»

«Fordi det nesten ikke er noen igjen å avskjedige etter at Deres far kvittet seg med halvparten av folkene sine. Overlot dem til fattighuset eller til å dø langs veiene.»

«Vær så vennlig, Dixon,» kom det stillferdig fra kapteinen.

«Hvor mange av dem befinner seg i fattighuset i Clifden nå i kveld, Lord Kingscourt? Ektefeller holdt hver for seg som en betingelse for å komme dit. Barn yngre enn Deres egne rykket bort fra foreldrene for å gjøre slavearbeid.» Han stakk hånden i smokinglommen og trakk opp en notisbok. «Og de har navn, til og med, visste De det? Skal jeg lese dem opp for Dem? Har De noen gang stukket innom for å lese en godnatthistorie for dem på sengekanten?»

Ansiktet til Merridith kjentes som det var solbrent. «Våg ikke å angripe min far i mitt nærvær, sir. Gjør det aldri igjen. Er det forstått?»

«Ro deg ned, David,» sa hans kone stille.

«Min far elsket Irland og kjempet for landets frihet mot bonapartismens pestilens. Og jeg har brukt det De kaller ’min stilling’, Mr. Dixon, til å argumentere sterkt for reform av fattighusene. Som ikke hadde funnes i det hele tatt for å tilby hjelp, hadde det ikke vært for folk som min far.»

Dixon kom med en knapt hørbar liten latter. Merridith var blitt mer skingrende i tonen.

«Jeg har ofte talt om denne saken i Underhuset og andre steder. Men slikt interesserer vel ikke Deres lesere. Da heller sladder og svineri og overforenklende karikaturer.

«Jeg representerer den frie presse i Amerika, Lord Kingscourt. Jeg skriver slik jeg finner det for godt, hvilket jeg har tenkt å fortsette med.»

«Ikke narr Dem selv, sir. De representerer ikke noe som helst.»

«Vær så vennlig, mine herrer,» sukket kapteinen. «Jeg ber dere. Vi har en lang reise foran oss, så la oss legge uenighet til side og opptre som gode venner og reisefeller.»

Stillheten senket seg over det betuttede selskap. Det var som om en uinnbuden gjest hadde slått seg ned ved bordet, bare at alle var for pinlig berørt til å påpeke det. Tam applaus dryppet gjennom salongen da harpespillersken avsluttet med en sentimental keltisk melodi. Dixon skjøv tallerkenen planløst fra seg og tømte et glass vann i tre slurker.

«Kanskje vi skal utsette den politiske diskusjonen til senere på kvelden når damene har trukket seg tilbake,» sa kapteinen med en forsert latter. «Er det noen som ønsker mer vin?»

«Jeg har gjort alt jeg kan for å forbedre forholdene for fattighusenes beboere,» sa Merridith og forsøkte å holde stemmen stødig. «Jeg har for eksempel lobbyert for å lempe på adgangsbetingelsene. Men dette er et meget vanskelig spørsmål.» Han tillot seg å møte Dixons nå uutgrunnelige blikk. «Kanskje De og jeg kan ta en prat om dette ved en annen anledning.» Og han gjentok: «Det er et vanskelig spørsmål.»

«Det skal være sikkert at det er,» kom det brått fra Merridiths hustru. «Med mindre de pålegges stramme betingelser, benytter de seg av fordelene og hjelpen man tilbyr dem, David. Om noe, så skulle betingelsene vært meget strengere.»

«Som jeg har fortalt deg før, kjære, så er det ikke tilfellet.»

«Det tror jeg nok at det er,» fortsatte hun rolig.

«Det er det ikke,» sa Merridith. «Jeg har korrigert deg tidligere når det gjelder dette spørsmålet.»

«Ellers oppfordrer vi dem bare til samme latskap og avhengighet som har ført dem opp i den elendigheten de nå befinner seg i.»

Merridith kjente sinnet stige opp i seg igjen. «Så pokker om jeg lar meg belære om latskap av Dem, Laura. Er det oppfattet?»

Kapteinen la fra seg gaffel og kniv og så trist ned i tallerkenen. Fra sidebordet stirret metodistpresten ugleaktig på dem. Dixon og postagenten satt helt stille. Doktoren og hans søster satt med bøyde hoder. Maharajaen fortsatte stillferdig med suppen, han frembragte bare en svak plystring når han blåste på den.

«De må ha meg unnskyldt,» sa Lady Kingscourt hest. «Jeg føler meg ikke helt vel i aften. Jeg tror jeg går og trekker litt frisk luft.»

Laura Merridith reiste seg stivt fra bordet, og trykket servietten mot munn og hender. Mennene reiste seg halvveis og bukket da hun gikk, alle bortsett fra ektemannen og maharaja Ranjitsinji. Maharajaen bukket aldri.

Han tok av seg brillene, pustet omhyggelig på linsene og begynte møysommelig å gni dem med kanten av sitt gylne tørkle.

Kaptinen vinket til seg en av lugartjenerne. «Gå etter grevinnen,» mumlet han stillferdig. «Sørg for at hun holder seg innenfor sperringen til første klasse.»

Mannen nikket at han hadde forstått, og forlot salongen.

«Så de innfødte er rastløse?» gliste postagenten.

Josias Lockwood svarte ikke.

«Si meg en ting, kaptein,» sa maharajaen med en opprådd pannerynke. Alle ved bordet stirret måpende på ham. Det var som om de hadde glemt at han var i stand til å snakke.

«Den pene, unge damen som spiller harpe?»

Kapteinen virket brydd.

«De vil selvfølgelig korrigere meg om jeg tar feil.»

«Deres høyhet?»

«Men er ikke hun faktisk ... annenmaskinisten?»

Alle snudde seg eller strakte seg for å glo. Harpespillerskens hender feide over strengeveven i et bølgende klimaks av ildfulle arpeggioer.

«Himmelske makter,» utbrøt postagenten engstelig.

Doktorens søster forsøkte seg på en latter. Men da ingen andre stemte i, sluttet hun brått.

«Det forekom ikke riktig å velge en mann,» mumlet kapteinen. «Vi holder på formene på Stjernen.»

Fotnoter


  	[2]

  	Forfatteren kommenterer «The Liable Men» eller «Else-be-Liables» i sitt etterord. «Else-be-Liables» dukker opp i forskjellige former i romanen og betyr «eller-stå-til-rette», (dvs. gjør det, eller stå til rette). O.a.



insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;





title-page.jpg
IRSK-IBEREREN RMANEREN NEGEREN

Fra Harpers Weekly: En sivilisasjonsberetning





star-2.jpg





star-4.jpg





star-3.jpg





uglebarn-strek56.gif






woodtype-ornaments-one.jpg






aschehoug-ebok.jpg





woodtype-ornaments-liten.jpg





cover.jpg
JOSEPH O'CONNOR
Havets stjerne








