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IBEN


1

«Tenker de ikke på annet enn å ta livet av hverandre?» spør Roberto. Vanligvis ville han aldri si noe slikt.

Bilen med de fire nødhjelpsarbeiderne som holdes i sjakk av to gisseltakere på det åpne lasteplanet, har stått her i minst en time. Veien foran dem er sperret av utbrente bilvrak, men det burde være mulig å rygge eller kjøre tvers gjennom de spinkle hyttene langs veikanten.

«... Herregud, hva venter vi på? Hvorfor kjører de ikke bare rett gjennom flokken?»

Robertos engelsk er vanligvis perfekt. For første gang kan man høre en opprinnelig italiensk aksent. Han snapper etter luft, svetten siler nedover kinnet og inn i den ene munnviken.

Slumområdet rundt dem er brunt som en nedtrampet, møkkete kveginnhegning. Gjørma under bilen har solen brent nesten til keramikk, den er full av dype fotspor som må ha blitt satt under den siste regntiden. På den støvete sletta har nubiene reist et virvar av gråbrune hytter, klint til med kumøkk over et skjelett av nakne greiner.

Roberto, som er Ibens nærmeste sjef her nede, ser på de tre medfangene sine:

«... Eller hvorfor kjører de oss ikke inn i skyggen, i det minste?!» Etter utbruddet løfter han hånden mot solbrillene med en langsom bevegelse.

En av gisseltakerne svinger litt med den skarpslipte, halvmeterlange pangaen. Han flytter blikket fra slumboerne over på Roberto på en måte som får Roberto til å senke armen like overdrevent langsomt som han løftet den.

Iben sukker, og hun må ha dotter i ørene, for sukket høres ut som støyen fra en vifte som settes i gang. Utenfor veggen på den nærmeste kumøkkhytta er det en meterhøy dynge med råtnende grønnsaker og menneskeekskrementer i skjønn forening. Det er lukten av slum, slik hun kjenner den. Og her er den kraftig.

«O glorious Name of Jesus, gracious Name. Name of Love and Power! Through you sins are forgiven, enemies are vanquished, the sick…» messer den yngste av kidnapperne.

Iben ser opp på ham. Han ligner ikke de barnesoldatene hun skrev om hjemme i København.

Alle kan se at han er uerfaren og ute av stand til å takle påkjenningen. Hele tiden har han vært høy på et eller annet stoff, nå holder angsten på å bryte ham ned. Han står med blikket rettet mot det stadig voksende og stadig mer bevæpnede menneskehavet som har omringet bilen på avstand. Tårene renner nedover kinnene hans. Han knuger den slitte, svarte maskinpistolen i den ene hånden, og med den andre gnir han korset han har hengende over den røde og blå t-trøya med påskriften «I love Hong Kong».

Gutten må høre til en engelskspråklig menighet, for han har slått om fra sitt eget språk og ramser opp usammenhengende engelske bønner og lange bibelsitater som om det var en latinsk messe.

«... Surely goodness and love will follow me all the days of my life. And I will dwell in the house of the Lord for length of days …»

…

Hjemme i Danmark ser folks leiligheter ut akkurat som før. Venninnene til Iben går i de samme klærne og snakker om de samme tingene. Og selv er hun forlengst tilbake i den faste jobben sin. København er så overraskende uforandret – bortsett fra at det er blitt høst.

Det er tre måneder siden Iben ble tatt som gissel og holdt innesperret i en liten afrikansk hytte utenfor Nairobi. Den gangen visste de ikke om de noen gang ville komme hjem igjen. Det er det hun husker. Hun husker diareen, de væpnede vaktene, varmen, redselen. Og så husker hun at det fylte hele verden.

Nå sier noe inne i henne at det ikke kan være sant. For nå fyller det ingenting. Opplevelsene fra Kenya nekter å føye seg inn i den rolige tilværelsen hennes her hjemme. Det kan umulig ha vært hun som lå der på jordgulvet med maskinpistolen i tinningen. Hun husker det slik man husker en avantgardefilm man kanskje så på en nattfilmfestival en gang for mange år siden.

Iben er hjemme hos bestevenninnen, Malene. De skal videre til noen venner de bodde sammen med på studenthjemmet for noen år siden. Hun driver rundt i stuen til Malene og Rasmus mens hun venter på at Malene skal komme tilbake fra soverommet i et antrekk hun kan holde ut å ha på seg. Iben har mikset to store mojitos og har kommet over halvveis i sin, mens hun har lyttet til de første sporene på Fela Kutis’ afrofunk-cd.

Malene fyker inn og ut av stuen, nå stiller hun seg foran speilet og sier:

«Hvorfor er de klærne jeg prøver før jeg går, alltid mye mer spennende enn dem jeg ender opp med på festen?»

Hun betrakter seg selv i en svart, halvt gjennomsiktig kjole som passer bedre på nyttårsaften enn på en vanlig fredagskveld hjemme hos en venninne, som selv aldri går i annet enn genser, og som dessuten er nyutklekket master i biologi.

Iben svarer:

«Fordi festene vi går på alltid er så kjedelige.»

Malene er allerede forsvunnet inn på soverommet igjen for å finne noe mer dempet. Iben roper etter henne:

«... Og i kveld blir det i hvert fall stille og rolig ... hos Sophie!»

Hun stanser, som om bare navnet Sophie egentlig sier alt, og hører Malenes tilgjorte stemme inne fra soverommet:

«Akk, ja ... hos Sophie.» De ler.

Iben nipper til drinken og studerer bokryggene i hyllen enda en gang. Bøkene er som regel det første hun legger merke til når hun kommer inn i en ny leilighet. På fester går hun gjerne bort til bokhyllen og sjekker diskret ut vertskapets lesestoff mens hun lytter til de andres innledningsfraser gjennom bokryggenes mylder av titler og forfatternavn.

Malenes bokrygger kjenner hun, så hun napper en tykk samling antropologiske artikler ut av hyllen og glir rundt med den til et av de roligere sporene på cd’en. Hun har drukket nok til å føle en glad, kriblende forventning i kroppen.

Mens hun nærmest danser med boken, holder hun det kalde glasset med rom inntil brystet med håndleddet og leser om Xingu-indianernes overgangsritual til voksenlivet, hvor jentene sperres inne i små, mørke hull. Der kan de ligge i opptil tre år. Når de kommer ut i sollyset igjen, er de tykke og bleke og har fått langt, tjafsete hår. Først nå er de ekte kvinner i stammens øyne.

I hyllen ligger også videoen til Rasmus med opptakene av Ibens tv-opptredener etter at hun kom hjem fra Kenya. Dansk Senter for Informasjon om Folkemord, der hun er informasjonsmedarbeider, hadde lånt henne ut til en internasjonal organisasjon som støtter forsoningsprosesser og forsker på de innledende stadiene til folkemord.

Hun napper en kjeks fra en pakke på salongbordet og setter kassetten i spilleren uten å dempe musikken.

Først står hun midt på gulvet og betrakter ansiktet sitt på tv-skjermen. Så setter hun seg i den store sofaen til Malene og Rasmus.

Iben må ofte le når hun ser denne videoen. Det er som om en liten marionette-Iben sitter i TV2-Nyhetene og TV-avisen og spiller klok og seriøs. Som om hun plaprer i vei om en fremmed kvinnes opplevelser.

Men så er det jo bildene fra slummen, og fra da gislene kom til den amerikanske ambassaden etterpå. Og fra pressekonferansene der.

Hun studerer bildene – de er like nye og fremmede hver gang.

Malene kommer inn igjen i en tynn nougatfarget kjole omhyllet av en svak parfymeduft. Hun har en kropp som kler kjoler, dessuten tykt, rødbrunt hår og en frisk farge i huden. Det er lett å forstå mennene. Det er noe appetittlig over Malene. Som om hun var en stor, gyllen, glatt karamell.

Malene ser med én gang hvilken video Iben har satt i spilleren. Hun sier ikke noe, gir henne bare et lite klapp på skulderen og setter seg ved siden av henne i sofaen.

Iben demper musikken så de kan høre Roberto si til TV-avisens reporter:

«Mens vi satt fanget, sa Iben at vi ikke måtte slutte å snakke med hverandre om det som hadde skjedd. Vi skulle gjenta og gjenta de samme tingene til ordene nærmest var tømt for innhold ...»

Intervjuet med ham foregår på Italias ambassade i Nairobi. Etter frigivelsen trengte Roberto mer tid hos lege og psykolog enn de andre før han var klar til å reise hjem. Under intervjuet har han for én gangs skyld tatt av seg solbrillene, han ser mager ut og smiler:

«... Iben forklarte at en rekke undersøkelser viser at det er slik man best forebygger en posttraumatisk stressreaksjon.»

TV-avisen setter tilbake til studio i København, hvor Iben forteller programlederen:

«Alfa og omega for forebyggende behandling av posttraumatisk stressreaksjon er å komme fortest mulig i gang med debriefingen. Vi visste jo ikke om vi kom til å være innesperret i mange måneder, derfor måtte vi allerede under fangenskapet strukturere et forløp hvor vi ...»

I Malenes stue sukker Iben høyt. Hun strekker seg etter drinken:

«Jeg er jo helt til å spy av.»

Malene sier:

«Det er du vel ikke. Du vet bare noe de fleste ikke vet.»

«Men journalistene gjør alltid et sånt voldsomt nummer utav det. Som om jeg er den psykologinerden. Som om jeg ikke har følelser bare fordi jeg bruker hodet.»

Malene gir Iben et kjærlig klaps på den ene hånden mens hun setter drinken tilbake på bordet. Hun smiler:

«Kanskje de bare er fascinert over at du taklet situasjonen så bra i den lille kumøkkhytta? Du er jo en helt. Du er bare ikke vant til å være en helt. Herregud, hvem vet hvordan det kjennes å være en helt?»

Iben vet ikke hva hun skal svare. De ler, og Iben nikker mot Malenes kjole:

«Du skjønner vel selv at du ikke kan gå til Sophie i den der?»

«Ja.»

De neste innslagene på videoen er Ibens opptredener i Go’ morgen Danmark og Deadline.

På bildene ser hun ut som et skikkelig friluftsmenneske – det har hun aldri gjort her hjemme før. Iben har lyst, halvlangt hår, det er tykt, men mangler det varme fargespillet som solen ellers velsigner andre blondiner med. Bare i Afrika var lyset så sterkt at det fikk frem reflekser i håret hennes. Hun har bestemt seg for å begynne å gå til en frisør og få det bleket på samme måte.

På tv har hun til og med en flott hudfarge, nesten som Malenes. Men etter at intervjuet ble tatt opp her hjemme, klarte hun i løpet av kort tid å få tilbake den vanlige blekheten sin, og dermed også de mørke ringene hun har under øynene – en stor, blekgrå halvmåne under hvert.

Ringene er mye mer synlige enn hun synes de bør være når man ikke har fylt tredve. Straks hun kom hjem, fulgte hun Malenes eksempel og kjøpte seg klippekort på et av disse små solariene på Nørrebro. Nå skulle hun vedlikeholde det nye utseendet sitt. Men hun måtte bare innse at hun ikke er typen til å ligge stille og svette inne i en bråkende maskin. Så prosjektet er allerede lagt dødt.

Alle journalistene har selvsagt den samme standardformelen for hvordan en slik historie skal vinkles: Uansett hva Iben sa, redigerte de om på det så hun fremsto som den idealistiske danske jenta, som i møtet med den store, farlige verden viste seg å være en helt.

Særlig gjorde de et nummer av at hun, etter selv å ha reddet seg i sikkerhet fra gisseltakerne, likevel valgte å løpe tilbake til de andre fangene på lasteplanet. At hun midt i tumultene hadde ropt til de brutale politifolkene for å få dem til å skifte side.

Videre siterte avisene de andre gislenes beskrivelser av Iben som «den sterke i gruppen».

Et av gislene ble oppringt hjemme i USA av de københavnske tabloidene og presset til å uttale følgende: «Hadde det ikke vært for Iben, er det ikke sikkert vi hadde vært i live i dag.»

Etter en uke døde medienes interesse ut igjen. Like plutselig og ukontrollerbart som den hadde kommet. Fangenskapet hadde bare vart i fire dager, så Iben rakk aldri å bli noen egentlig kjendis, og nå er det ikke en journalist som interesserer seg for henne lenger.

Iben merker at Malene forsøker å se på ansiktet hennes om «det er noe».

Iben sier:

«Det er helt i orden. Bare gå inn og skift, du.»

«Er du sikker?»

«Jada.»

Leiligheten til Malene og Rasmus er i en overgangsfase: Over ryggen på de to billige IKEA-klappstolene henger fortsatt de en gang så populære indianske teppene fra Mellomfolkelig Samvirkes butikk «Verdenshjørnet». Og de billige polynesiske figurene i furuhyllen stammer fra Malenes studietid i Roskilde, da hun gikk på Internasjonale Utviklingsstudier.

Nå er det tre år siden hun tok eksamen. Deltidsjobben hennes på Dansk Senter for Informasjon om Folkemord ble da omgjort til en fast stilling, så hun senere også kunne hjelpe Iben inn på senteret. I den samme stuen står den rådyre nye italienske sofaen og to danske designlenestoler fra 1960-tallet. Både Malene og Rasmus tjener brukbart, så de har hatt råd til en del nyanskaffelser som litt etter hvert har gjort leiligheten mer eksklusiv.

Rasmus’ smak merker man egentlig ikke så mye til. Etter at han ble ferdig med filmutdannelsen var det ingen ledige jobber, så nå reiser han rundt på messer og konferanser over hele Europa og selger hardware-komponenter som øker overføringshastigheten gjennom datamaskinenes oppkoblingssystemer. Han tilbringer mer enn halve året utenlands, og har først og fremst satt sitt preg på leiligheten gjennom flere hyllemeter med filmlitteratur i stuen, og en diger haug med rot som har ligget på soverommet i over et halvt år.

Telefonen ringer, og Iben vet at hun bare kan ta den. Hun drar kjensel på mannsstemmen i røret, det dype, jyske tonefallet har hun hørt på P1’s utenriksmagasin Orientering. Det er Gunnar Hartvig Nielsen.

Iben roper på Malene, som kommer tilbake i jeans og en mer nøytral silkebluse. Det må være hennes endelige valg, for hun har lagt på øyenskygge allerede, men ikke leppestift.

Iben kan høre at Malene sier nei til å spise middag med Gunnar i kveld. I stedet foreslår hun at han kan bli med bort til Sophie.

Da Malene har lagt på, kommenterer Iben forundret:

«Gidder han det?»

«Jada.»

«Jamen, hva skal han der?»

«Treffe folk, være sammen med meg, ha det gøy som oss andre.»

«Ja, selvfølgelig.»

Iben slår av tv’en og blir med Malene ut på badet mens hun sminker seg ferdig.

Første gang Iben ble oppmerksom på Gunnar Hartvig Nielsen, var for en del år siden på studiet. De abonnerte på Information på studenthjemmet, og de mange artiklene og kronikkene hans i avisen om internasjonal politikk vakte stor interesse. Særlig rapportene fra Afrika ble finlest og diskutert på felleskjøkkenet.

Og så var det hans egen historie, som ble trukket frem i portrettintervjuer fra tid til annen. I likhet med Malene hadde han kommet til byen fra Midt-Jylland – bare fra et stykke lenger ute på landet. Foreldrene hans var bønder. Etter gymnaset, som nittenåring, dro han til Zimbabwe med et bistandsprosjekt hvor han lærte seg zwahili, og etter det reiste han videre rundt i Afrika i tre og et halvt år.

Da han kom hjem, skrev han en bok om Afrika, Overlevelsens rytme, som fikk en stor leserskare blant unge ryggsekkturister og folk med interesse for internasjonal politikk – spesielt på venstresiden.

I en alder av femogtyve ble han en kjent journalist og kommentator i Information. Etter det bodde han flere perioder i ulike afrikanske land. Han forsøkte å ta en universitetsutdannelse mens han dekket toppmøter og konferanser i New York og Dar es Salaam for Information. Men han droppet ut av studiet etter et drøyt år.

Så, mot slutten av Iben og Malenes studietid, forsvant han mer eller mindre fra avisspaltene og mistet noe av posisjonen som en av venstresidens stjerneskribenter.

Da Malene for fire år siden fikk deltidsjobb ved Dansk Senter for Informasjon om Folkemord, kunne hun fortelle Iben hvor det var blitt av ham. Hun intervjuet ham til en artikkel om det voldsomme og upåaktede folkemordet i Sudan. Gunnar var nå i begynnelsen av førtiårene og jobbet som redaktør av Danidas magasin Udvikling.

Han fortalte at når han hadde tatt jobben som redaktør i den danske u-hjelpsorganisasjonen, var det fordi skilsmissen hadde gjort det nødvendig for ham å ha en fast inntekt som dekket både barnebidrag og en leilighet med to barnerom. Nå skrev han minst like gode artikler for Udvikling, men det var det stort sett bare de spesielt interesserte som la merke til.

Den gangen kunne Iben, som fortsatt studerte litteraturvitenskap, misunne venninnen for at hun kom i kontakt med så mange spennende menn gjennom jobben, og ikke minst – takket være utseendet – fikk oppmerksomhet fra en god del av dem. Misunnelsen ble ikke mindre da Malene en dag kunne fortelle at Gunnar hadde invitert henne ut på middag.

Det stoppet ikke med det, det ble flere middager, Malene og Gunnar alene sammen på restauranter over hele byen. Men aldri noe mer enn det. Malene elsket middagene, men den småfeite kroppen hans, den lett manierte, ’desillusjonert sosialist-aktige’ stilen og ikke minst alderen, gjorde at hun ikke kunne tenne på ham. Det hendte at hun beklaget seg til Iben: Hun kunne føle seg tynget under presset fra de store, bedende hundeøynene hans.

Den gangen hadde Iben sagt:

«Er det ikke litt på kanten å la seg påspandere den ene middagen etter den andre når han er forelsket i deg og du ikke har lyst til å ligge med ham?»

«Men vi har det veldig hyggelig sammen også. Og han har selv sagt at han ikke forventer noe mer.»

«Men er det riktig at han skal betale?»

«Nei, men det er jo bare når han absolutt vil på restaurant og jeg er blakk. Jeg ville også betalt for ham hvis han ikke hadde hatt råd.»

Selv ikke da flotte, unge Rasmus dukket opp og ble kjæreste med Malene, klarte han å få slutt på disse middagene med den eldre beundreren. Iben hørte Malene si: «Rasmus, det er jo ikke noe seksuelt i det. Han er bare en god venn.» Men Rasmus insisterte på at hun i hvert fall fikk betale sin del av regningen, og det gjorde hun også fra da av.

Mens Iben og Malene snakker om hvem de kommer til å treffe om kvelden, hiver de i seg noen rester ute på kjøkkenet.

I entreen, ved syltetøyglassene og tomflaskene som skal ned i glasscontaineren, skifter Malene til et annet par av de dyre ortopediske skoene som hun må ha på grunn av leddgikten. Så er det bånnski med mojitoene – og av sted.

...

Iben og Malene henger av seg yttertøyet på knaggene i den trange gangen, hvor det allerede lukter potetgull, mennesker og vin.

Sophie kommer ut fra stuen. Etter de første «hei»-ropene og omfavnelsene får hun øye på klærne og sminken til Malene. Hun sier:

«Det er egentlig ikke noen ordentlig fest.»

Noen av Sophies venner presser på i døråpningen bak henne og dulter henne i ryggen. Hun blir distrahert et øyeblikk, så ser hun på Iben og Malene igjen med de store, runde øynene sine:

«... Det er bare en sammenkomst. Jeg reiser jo i overmorgen.»

 Sophie, som har langt hår og alltid går i blå anorakk, bodde sammen med Iben og Malene på studenthjemmet for fire år siden, i telefonen har hun sagt at hun skal til Canada, hvor kjæresten, som også er biolog, skal jobbe de neste to årene.

En av Sophies venner roper:

«Men der har vi jo helten!»

Og fra en gjeng gamle studiekamerater lenger inne i gangen oppfatter Iben ordene:

«... løp tilbake for å beskytte de andre i stedet for å redde seg selv.»

Iben smiler og gjentar for Gud vet hvilken gang:

«Jeg ante ikke hva jeg gjorde. Alt var bare helt uoversiktlig og forvirrende.»

«Det er nettopp det som gjør deg til en helt, Iben. Instinktene dine. Når du bare har et sekund på deg til å velge.»

Sophie gir Iben en ekstra klem og sier:

«De fleste ville ha stukket av.»

Sophies stue er full av kjente ansikter. For fem år siden var alle sammen studenter i begynnelsen av tyveårene. Iben kan huske hvordan de lå og slanget seg i gresset når det var konserter i Fælledparken. Nå er nesten alle ferdige med studiene, en del har jobb, men enda flere går på en eller annen form for dagpenger eller arbeidsledighetstrygd. Mer eller mindre. Altfor mange har snublet på terskelen til arbeidsmarkedet, men ytelsene fra sosialen er betydelig romsligere enn det de var vant til å klare seg med som studenter, så de er likevel mindre fattige nå. Karriereveier og blindgater begynner å avtegne seg, noen har fått barn, enkelte liv er kastet i helt uforutsette retninger.

Overalt i det dunkle lyset fra få og svake lamper sitter og står og prater de med rødvinsglass eller en øl i hånden. Iben og Malene ser på hverandre: Dans er utelukket, tre mødre går rundt med babyer på armen.

Iben får stadig nye spørsmål om Nairobi.

Hun smiler tilbake:

«Vet du hva, jeg har fått så mange spørsmål om det. Jeg orker faktisk ikke å fortelle mer. En annen gang. Hva med deg, hvordan gikk det med ...?»

Etter en runde plasserer hun seg i et hjørne hvor hun halvt står, halvt sitter på en bordkant. Sammen med en nyutdannet, men allerede alkoholisert tannlege utveksler hun minner fra netter på byen, og så ser hun Gunnar komme inn døren i den andre enden av stuen.

En gang kalte Malene ham «en svær bamse», så Iben fikk inntrykk av at han var John Goodman-stor. Nå ser hun at han mer er Gérard Depardieu-stor.

Malene reiser seg fra en oppblåsbar lenestol og går mot ham. Tannlegen snur seg etter henne. Iben knaser et potetløv og tenker: «En del kvinner ville irritere seg over en venninne som har den effekten på hvert eneste mannfolk hun møter.» Hun ser Malene skyve Gunnar foran seg ut i gangen, hvor de kan snakke i fred.

Senere sitter Iben i sofaen og snakker med en god venn av Rasmus. Vennen er kledd i neonblå jakke med markerte sømmer, han forteller stolt at han har fått jobb som tekstforfatter i et reklamebyrå. Han snakker høyere enn sist og ler mer anmassende:

«Alt humanitært og humanistisk – det kaster ikke noe av seg.»

Han ser på Ibens ansiktsuttrykk og demper seg litt:

«... Det er nå greit nok. Men arbeidsløsheten, den er forjævlig, og måten arbeidsgivere behandler deg på. De vet de kan velge og vrake i tusenvis av cand.mager. De er så jævla likegyldige.»

Noen av de nærmeste snur seg og lytter. Han snakker til dem også.

«På et skikkelig reklamebyrå blir du behandlet helt annerledes! Direktørene vet at det er svært få med virkelig talent for reklame som orker å være i bransjen.» Så legger han til med et smil: «Den er faktisk ganske svett til tider.»

Reklamebyrået har et navn som Iben åpenbart bør kjenne til:

«Vi har vært på TV – akkurat som deg.»

Iben heller opp juice i det tomme plastglasset sitt mens hun holder øye med Gunnar, som har kommet inn i stuen igjen. Han er ikke den magneten for jentenes oppmerksomhet som hun hadde trodd på forhånd. Kanskje de er sjenerte, eller kanskje de bare synes han er interessant over en avis på et felleskjøkken og ikke i virkeligheten. Eller kanskje han rett og slett er blitt for gammel for dem – akkurat som for Malene.

Vennen til Rasmus utdyper resonnementet sitt ved å fortelle at samtlige medarbeidere i reklamebyrået ble påspandert en tredagers heisatur til Barcelona før jul, og at slikt fort kan lønne seg fordi utgiftene til turen bare utgjør en brøkdel i forhold til lønningene.

Kanskje er det de andres blikk som får Iben til å kaste seg ut i et forsvar for det alle de andre står for. Det er som et pliktløp. Hun fyrer løs med alt det vanlige skytset: «Livets sanne verdier». «Pengene er ikke det viktigste». «Hva lever vi egentlig for»? «Hvor fører ditt valg deg»?

Men allerede mens de diskuterer, opplever hun det som hakk i plata – hele denne livsstilskonfrontasjonen. Som om de var to utslitte politikere på tampen av valgkampen som kan hverandres argumenter utenat selv i søvne.

Hun styrer bevisst blikkontakten bort fra diskusjonen og prøver i stedet å koble seg på en samtale mellom to fremmede som sitter på den andre siden av salongbordet.

Men vennen til Rasmus har mer på hjertet:

«... Jeg skulle også gjerne hatt en jobb som den du har. Informasjonsmedarbeider. Noe humanitært, med mening, kjempe for det gode, slike ting.»

Han stryker seg over den blå jakken:

«Hjelpe verden! Men det går jo ikke. Det er ikke det det spørres etter.»

Han stanser litt og morer seg over paradokset i det han selv sier, så fortsetter han:

«Hvis man vil hjelpe verden, får man aldri en jobb.»

Da han endelig er ferdig, ser han merkelig fjern ut. Til han med et plutselig rykk snur ansiktet mot henne igjen:

«... ja, bortsett fra deg og Malene, da!»

Noe senere havner Iben foran en sammenleggbar barneseng som minner om campingutstyr av aluminium og nylon. Hun balanserer et nesten fullt rødvinsglass og tre kjeks, og plutselig er Gunnar ved siden av henne.

Spørsmålet hans er annerledes og kort:

«Hvordan er det å være hjemme igjen?»

Den rolige stemmen fra telefonen.

Hun ser på ham. Gråblå øyne.

Hun sier:

«Jeg vet ikke riktig om jeg er det.»

De ler.

Iben vet ikke hvor hun skal gjøre av blikket. Sophie spiller en av Buddha Bar-cd’ene. I den andre enden av den mørke stuen går Malene bort og setter seg på en hard trestol. Iben er den eneste her inne som kan se når Malene får vondt i føttene. Hun kan se at Malene snart vil hjem.

Gunnar forteller om intervjuet sitt med Rwandas president Habyalimana i Dar es Salaam. Han gjorde intervjuet med ham kort tid før presidentflyet ble skutt ned og presidentens enke iverksatte de påståtte hevndrapene på 500000 av landets tutsier.

Med sine egne hender har Gunnar holdt de tunge trekøllene med grove spiker i, som perforerte kraniene på så mange av ofrene. Han sier:

«Du vet sikkert at mange av drapene skjedde i kirkene som tutsiene flyktet inn i. Det tar tid å drepe et menneske med de landbruks- og husholdningsredskapene de hadde til rådighet. En vanlig ting å gjøre når de hadde hundrevis av mennesker som skulle drepes, var å skjære over begge akillessenene på dem til å begynne med. Da kunne de ikke stikke av. Etterpå gikk morderne rundt i ro og mak og slo dem i hjel en etter en. Det kunne fort ta en hel dag.»

Når Gunnar forteller, kan Iben huske de tre månedene sine i Nairobi før de ble tatt til fange. Oppholdet der nede var noe som skjedde henne. Hun forteller om alt det vidunderlige der nede som mange ikke forstår. Gunnar elsker Afrika.

De trekker seg litt til side og blir stående og halvveis lene seg mot den høye bokhyllen til Sophie. Som om de lå side om side på en loddrett seng av bøker. Hun vet ikke hvor lenge de står slik.

Han har en grå t-trøye under skjorten slik at ingen brysthår kommer til syne i halsåpningen, men på håndleddene stikker det frem små, gylne hår under kanten på skjorteermene.

En eller annen dulter til Iben i forbifarten, og hun oppdager at hun har stått og gapt litt for lenge med blikket vendt mot de regelmessige ansiktstrekkene og de lange, spennende forklaringene hans. Hun rister litt på hodet, som en hund som kommer opp etter å ha falt i vannet fra en brygge.

På tide å røre på seg, tenker hun. Men så oppdager hun at Malene allerede står ved siden av dem. Iben tenker: Dette er ikke bra.

Malene ser ikke på Iben. I stedet forteller hun Gunnar om en pussig opplevelse hun hadde på Dansk Senter for Informasjon om Folkemord med en av journalistvennene hans.

Iben vil ut på kjøkkenet og drikke litt vann.

Gunnar griper henne om håndleddet:

«Kanskje jeg ser deg på Metrobar?»

«Metrobar?»

«Ja, har jeg ikke sett deg der? Kafeen rett ved siden av Radiohuset. Jeg pleier å stikke innom der flere ganger i uka.»

«Nei, der ...» Iben oppdager hva han sier og kaster et fort blikk på Malene.

Malene gir Gunnar et klaps på den store skulderen:

«Jeg kom egentlig bare for å si at jeg går hjem nå. Føttene mine ...»

Malene smiler et strålende avskjedssmil uten å fullføre setningen.

Gunnar og Iben nikker. De ser taust på de giktplagede hendene og føttene hennes.

Malene smiler på nytt til dem og sier:

«Iben, slår du følge, eller?»
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Dansk Senter for Informasjon om Folkemord (DSIF) har til oppgave å samle inn og formidle informasjon om folkemord til forskere, politikere, bistandsorganisasjoner og andre interesserte både i Danmark og i utlandet. Med det for øyet disponerer senteret over en av Skandinavias største bok- og dokumentsamlinger om emnet.

Senterets kontorer og bibliotek fyller hele den ombygde loftsetasjen i en gammel teglsteinsbygning i en liten sidegate på Østerbro i København. Tidligere har lokalene tjent som arkiv for København kommune.

Bøkene har spredd seg fra det opprinnelige bibliotekrommet, slik at veggene i gangen ut mot kjøkkenet er dekket av blågrå stålhyller med bøker og tidsskriftkassetter. Det samme er veggene i det såkalte «Lille møterom» og i det store rommet som er Ibens, Malenes og Camillas felles kontor.

Rundt omkring i kriker og kroker står dessuten tunge, dypgrønne lagerreoler med pappkasser fulle av utenlandske rettsutskrifter, rapporter og forskjellig dokumentasjonsmateriale.

Midt oppe i alt dette lesestoffet er de bare fem ansatte. Iben er informasjonsmedarbeider, Malene er prosjektleder, i tillegg er det Paul, som er senterlederen, foruten sekretæren Camilla og bibliotekaren Anne-Lise.

I det lyseste og mest åpne rommet på senteret – bortsett fra Pauls kontor – står de hev- og senkbare arbeidspultene til Iben og Malene sammen midt imot hverandre. Her er det ingen frittstående hylleseksjoner med smale passasjer imellom, slik som i biblioteket, bare langs veggene står det hyller nesten hele veien rundt. Malene dyrker potteplanter i alle de tre vinduene, og derfor kalles rommet spøkefullt for «Vinterhagen» – i virkeligheten minner det mer om et bibliotek enn en vinterhage, samme hvor mange blomster man fyller det med.

Foruten det med blomstene har Iben og Malene forsøkt å myke opp rommet litt ved å fjerne en hylleseksjon fra veggen nærmest bordene deres. I stedet har de hengt opp en oppslagstavle med fotografier, gamle adgangstegn til humanitære konferanser, avisutklipp og postkort med små, ertende meldinger om at noen må jobbe og slite mens andre later seg på ferie.

Mandag formiddag etter «sammenkomsten» hos Sophie jobber Iben og Malene som vanlig, mens de innimellom veksler noen ord med hverandre og med Camilla i den andre enden av Vinterhagen. Rommet er så stort at det er nesten åtte meter fra Iben og Malene bort til Camillas skrivebord foran døren inn til Paul.

Andre vil ikke kunne merke annet enn at her er det noen kolleger som hygger seg sammen. Men Iben kan merke det – det er noe med øynene til Malene.

Plutselig sukker Malene høyt, og Iben ser opp:

«Hva er det?»

«Åhh, ikke noe.»

Malene printer ut teksten hun skriver på, henter den fra printeren og begynner å rette i den, først med en grønn, så med en rød tusj.

Like etter sukker hun like høyt.

Igjen ser Iben opp fra skjermen, hun er på nippet til en liten prøvende latter for å bryte gjennom venninnens avvisning.

Kanskje har Malene bestemt seg for ikke å smile, men de er så gode venninner og kjenner ansiktene til hverandre så godt at hun ikke kan slå seg til ro med avvisningen. Iben lar hendene hvile på bordet og spør:

«Hva er det, da?»

Malene klasker utskriften ned på håndleddstøtten foran tastaturet sitt:

«Jeg får det bare ikke til slik jeg vil ha det.»

 «Hva er i veien?»

«Det er denne utstillingen om redningsmenn under holocaust, jeg er nødt til å ha med minst tre plansjer om danskenes innsats for å redde de danske jødene, og det føles så fordømt selvgodt og prektig!»

Iben lener seg frem og er glad for at Malene ser ut til å glemme uoverensstemmelsen deres så lenge hun snakker om dette.

Malene fortsetter:

«... Jeg har skrevet det om fire ganger, men uansett hvordan jeg snur og vender på det, virker det så ... Hvordan kan jeg unngå å skrive ’Det eneste landet i verden’ og alt det der?»

«Kanskje du kan knytte det opp mot Danmarks strenge asylpolitikk overfor utenlandske jøder i 1930-årene?»

«Det er det jeg prøver på. Men det forkludrer jo hele fokuset for utstillingen. Det blir bare surr av det.»

Malene fordyper seg i utskriften igjen. Og Iben vender også tilbake til sin egen skjerm. Men hun slapper ikke helt av, selv om hun vet at den lille misstemningen sikkert ikke betyr noe, og at Malene kanskje bare har en dårlig morgen.

Denne utstillingen de begge jobber med, bygger på en idé Malene fikk mens Iben var i Afrika. Det kan være nedbrytende å sitte på kontoret og hver eneste dag grave frem ny kunnskap om oppfinnsomheten i den menneskelige ondskap. Malene tenkte at det sikkert var mange som følte det på samme måten som henne: De kunne tenke seg litt mer fokus på de oppbyggelige, små unntakene i folkemordenes verden.

Derfor fant hun på ideen om å lage en plansjeutstilling om redningsmennene under holocaust – om det lille mindretallet av mennesker i de naziokkuperte områdene som gjorde «det gode».

Hun fikk grønt lys fra Paul og avtalte en utstillingsperiode med Københavns Hovedbibliotek. Senere kan plansjene lett pakkes ned og settes opp på utdanningsinstitusjoner eller andre steder hvor det måtte være interesse for det.

Iben sier:

«Kanskje det gikk an å gjøre beskrivelsen av embetsmennene bak asylpolitikken på tredvetallet mer personorientert – slik du har valgt i beskrivelsen av redningsmennene?»

Malene drar på det, og Iben vil ikke være bedrevitende:

«... Det var bare en idé.»

Som informasjonsmedarbeider skriver Iben også plansjetekster til Malenes utstilling. Hun er i ferd med å legge siste hånd på en tekst om den polske landarbeideren Antoni Gawrylkiewicz, som satte livet på spill ved å grave underjordiske skjulesteder til seksten overlevende fra massakren i den jødiske ghettoen i byen Radyn. Jødene hadde sluppet unna ved å gjemme seg på et loft. Tyskerne kom inn i huset mens de satt der oppe, og den jødiske faren ble nødt til i all stillhet å kvele familiens yngste sønn da han begynte å gråte.

Som så ofte før når hun sitter og jobber her inne, får Iben en følelse av at hun selv er privilegert. Hvordan kan folk synes at det hun opplevde i Nairobi er noe å snakke om?

Etter at hun kom hjem fra de fire døgnene i fangenskap, betalte organisasjonen hun jobbet for der nede alle de psykologtimene hun bare kunne ønske seg. En slik form for oppfølging fikk aldri Antoni Gawrylkiewicz.

Ikke at det kom noe særlig ut av samtalene. Psykologen spurte om angstanfallene og depresjonen som Iben hadde opplevd for ni år siden i forbindelse med at faren døde. Den gangen hadde en psykolog og mange venninnesamtaler hjulpet henne, men etter Nairobi synes hun ikke at timene hos den nye psykologen har brakt noe egentlig nytt eller interessant for dagen.

Under holocaust, derimot, var menneskene som grep inn oftest forferdelig alene med angsten. Iben leste om en mann som uten forvarsel ble skutt på åpen gate av en SS-offiser, fordi han ga vann til tørstende jøder i en jødetransport han tilfeldigvis kom forbi.

Likevel ga Antoni Gawrylkiewicz og andre dekning til fremmede jøder i årevis. Kveld etter kveld sovnet de i visshet om at hele familien kunne bli jaget opp i løpet av natten og sendt til en kz-leir sammen med de hemmelige gjestene de forsøkte å redde.

Ingen turde fortelle hverandre om livsfaren de kastet seg ut i. I to år laget Antoni Gawrylkiewicz mat til seksten jøder og bar avføringen deres vekk fra jordhulene for å skjule alle spor.

Mange grupper i den polske motstandsbevegelsen var like fulle av jødehat som nazistene. Da en motstandsgruppe fikk mistanke om at han gjemte jøder, utsatte de ham for tortur. Men han røpet ingenting.

Etter frigjøringen kunne jødene han hadde reddet reise hjem. Og selv om en del av dem ble myrdet av antisemittiske polske motstandsfolk, var det likevel flere som overlevde også slutten av krigen bare på grunn av ham. Og som det sies innenfor flere religiøse tradisjoner – deriblant den jødiske: «Den som redder et menneskeliv, redder en hel verden.»

...

Det er merkelig så sterkt Iben kan savne bare det å le med Malene et kort øyeblikk. Det er jo egentlig ikke noe i veien. De snakker og diskuterer faglige ting. Det føles ikke som om de er uvenner, og hvis så var, kunne det like gjerne være Iben som var sur på Malene fordi hun – som har sånt drag på mennene i utgangspunktet – gjør et nummer ut av ingenting.

Camilla sier med den blide stemmen sin borte fra sitt eget skrivebord:

«Paul har ringt og sagt at han ikke rekker inn i ettermiddag. Han kommer ikke før i morgen.»

«Takk, Camilla.»

Camilla er mer enn ti år eldre enn Iben og Malene. De har ikke mye til felles, men Iben liker henne godt likevel. Camilla er søt, kjempedyktig i jobben sin, alltid med på en spøk, og så har hun – kanskje fordi hun synger i kor – en stemme som det er en nytelse å lytte til, selv når hun snakker om ting som vanligvis er kjedelige å høre på.

Iben strekker litt på bena ved å gå ut på kjøkkenet og hente en termokanne med kaffe til dem alle tre. Da hun kommer tilbake, sier hun:

«Jeg tenkte at utstillingen kanskje kunne hete ’Alle kan gjøre en forskjell’. Målet med utstillingen er jo ikke bare å vise frem fortiden. Målet er å forandre fremtiden. Og det kunne vi understreke ved hjelp av navnet.»

Camilla er straks med på notene:

«Det er et kjempefint navn.»

Og Malene sier:

«Jooh.»

Hun ser opp fra plansjetekstene, som tydeligvis irriterer henne fremdeles. Hun svinger på stolen så hun kan se på Camilla, og svinger tilbake mot Iben igjen. Så holder hun med den ene hånden rundt knokene på den andre og gjentar:

«... Jeg skriver det på listen. Vi må ta opp alle ideene og forslagene med Paul en av dagene.»

Paul er også en mester til å finne på navn og uttrykke seg kort og fyndig i mediene. En gang i TV-avisen argumenterte han for senterets eksistensberettigelse ved å si: «Formålet med Dansk Senter for Informasjon om Folkemord er å ekstrahere en vaksine av fortidens verste politiske sykdommer. Målet vårt er å gjøre fremtidens samfunn resistente.»

Paul er sist i tredveårene, tynn, blek og kort på håret, han går nesten alltid i svart genser – med eller uten en svart jakke over, alt etter situasjonen – akkurat slik han må være for å leve opp til rollen som hovedstadsintellektuell og høyt profilert samfunnsdebattant.

På en gjennomsnittlig arbeidsdag er han borte fra senteret mesteparten av tiden. Oppgaven hans som senterleder er først og fremst å øke danskenes kunnskap om folkemord, og det gjør han primært gjennom medieopptredener i forbindelse med aktuelle hendelser. Det er utrolig hvor mye omtale han er i stand til å skaffe ved å pleie forbindelsene med en rekke journalister og redaktører. Det krever møter, og mange av dem er lunsjmøter ute på byen.

Iben fortalte noen venner at Paul, ved siden av å være svartkledd alvorsmann, også kjører rundt i Alfa Romeo og drar på joggetur i Hareskoven med mobiltelefonen på. Det fikk dem til å karakterisere ham som «glatt».

Men Iben er ikke enig: Det er Pauls jobb å fylle en bestemt rolle, og det gjør han ene og alene fordi han brenner for saken. Uten ham hadde den borgerlige regjeringen sikkert lagt DSIF inn under Dansk Institutt for Internasjonale Studier etter valget. Eller de hadde nedlagt hele senteret, slik de gjorde med så mange andre informasjonssentra. Men slik gikk det ikke. Høyst sannsynlig fordi Paul brukte noen arbeidsdager ute på byen til å spise lunsj med de rette folkene på de rette tidspunktene.

Iben kan allerede se for seg hvordan Paul vil lage blest om utstillingen i en aviskronikk. Tittelen ’Alle kan gjøre en forskjell’ vil kunne få ham til å si noe i retning av:

«Stadig flere mennesker synes å tro at det vi gjør ikke har noen konsekvenser. Og det er dette DSIFs nye utstilling griper fatt i. Den skal minne om vårt personlige ansvar. Om at dine handlingsvalg kan gjøre en enorm forskjell.»

...

Fordi Malene begynte på DSIF som deltidshjelp i studietiden, er det hun som har vært her lengst. Da hun hadde tatt eksamen, var alle i styret klar over hvilken kompetanse hun satt inne med, og på den måten fikk hun stillingen som prosjektleder med hovedansvar for å betjene forskerne og embedsmennene som bruker senteret.

Da stillingen som informasjonsmedarbeider ble utlyst for to og et halvt år siden, fortalte ikke Malene kollegene at Iben og hun var bestevenninner. Hun nøyde seg med å informere tilsettingsrådet ved DSIF om at hun og Iben hadde sittet sammen i noen utvalg på studiet, og hun roste Iben for å være uvanlig intelligent, effektiv og lett å samarbeide med.

På den måten, og også fordi Malene kunne gi innsidetips om hva som lønte seg å si under intervjuet, lyktes det Iben å få jobben blant 286 søkere.

Den første tiden på den felles arbeidsplassen lot de derfor som om de ikke kjente hverandre så veldig godt. De ga inntrykk av at de først nå, som kolleger, og på rekordtid, utviklet det nære vennskapet som de i virkeligheten hadde hatt i årevis.

Etter et par uker tok Paul seg tid til å stå og snakke litt ved bordene deres. Midt i samtalen tidde han brått og ble stående og betrakte dem smilende. Han sa:

«Morsomt å se hvor fort dere to har funnet hverandre.»

Han banket fort med knokene på Ibens nye pc:

«... Jeg er stolt over å ha fått til en så god match. Dette her tror jeg kommer til å bli bra.»

Ved å manøvrere Iben på plass som sin kollega, gjorde Malene gjengjeld for de årene da Iben hadde hjulpet henne med sykdommen.

For seks år siden våknet Malene en natt av at tre av fingrene hennes var røde og hovne. I løpet av natten ble hevelsen verre, og ved firetiden var fingrene tykke som pølser og ubevegelige. Hun gikk ut i korridoren og banket på døren til Iben med den friske hånden. Det var Iben som en time senere ringte til legevakten.

De neste dagene var Malene innlagt på sykehuset, og der kunne de konstatere at hun hadde fått leddgikt – plutselig og uten forvarsel.

Først etter tre dager kom hun hjem på hybelen igjen. Smertene var borte, men hun skulle inn til kontroll med jevne mellomrom, og hun måtte være forberedt på kortere eller lengre faser med sykdomsutbrudd resten av livet. En gang kan det være hendene, en annen gang føttene, knærne, albuer, skuldre. Alle ledd kan bli stive og gjøre like vondt som fingrene gjorde den natten. Det finnes ingen varig kur.

Etter hvert kom det gjerne noen dager cirka annenhver måned, da hun tross smertestillende medisiner ikke var i stand til å skrive på et tastatur, ikke kunne støtte seg på sykkelstyret uten spesielle håndtak, og ikke eide krefter i hendene i det hele tatt. De dagene måtte Iben hjelpe henne med bæreposene og hva det ellers måtte være.

En annen bivirkning av sykdommen som det ikke sto noe om i brosjyrene Malene fikk på sykehuset, var at matlysten forsvant. I løpet av det neste halvåret gikk hun ned ni kilo. Hun forvandlet seg fra den søte, litt smålubne Jyllands-jenta som Iben opprinnelig var blitt kjent med, til en storøyd feministbabe som veltet seg i interesserte mannfolk.

Sykdommen hennes kan være grusom, og den kan være mild og til å leve med. Iben følte seg som venninnens tro væpner når de dro på fester sammen, og når hun på plutselige giktmorgener var den Malene søkte hjelp hos. Uten at de andre på studenthjemmet merket noe, var det Iben som disse morgenene åpnet skrulokkene som Malene ikke kunne få opp, kneppet bukseknappene hun ikke kunne få igjen, låste opp trege dør- og sykkellåser.

...

Like før lunsj ringer Malene til Frederik Thorsteinsson, den flotte og litt fornemme – typisk nordsjællandske – sjefen for Demokratisenteret, som ligger under Utenriksdepartementet. Frederik er jevngammel med Paul, dessuten er han nestformann i DSIFs styre, og i dag er det fødselsdagen hans.

Siden Malene er den som har vært her lengst, er det også hun som kjenner Frederik best. Hun er tydeligvis på bedre fot med ham enn Paul er. Malene og Frederik tøyser litt i telefonen, og Iben roper høyt nok til at Frederik kan høre henne:

«Gratulerer med dagen, Frederik!»

Iben gjør miner til at de skal synge bursdagssangen for ham. Camilla er straks med på notene og kommer bort for å være i nærheten av røret når de skal synge, men Malene vifter vekk hele ideen og prater bare videre.

Etter lunsjen går dagen sin vante gang: Iben skriver en omtale av en ny bok om ’Systematisert tortur som undertrykkelsesmetode med hovedvekt på Chile 1973–76’; hun snakker med en oversetter hun gjerne vil ha til å oversette en artikkel av en latvisk professor om de folkerettslige konsekvensene av forskjellen på hvorvidt de seks og en halv millioner drepte kulakkene i Sovjetunionen oppfattes som en klasse eller som en etnisk gruppe; hun tester et nytt program for å legge ut tekster på senterets hjemmeside; hun skriver og lager layout på invitasjoner og plakater til et arrangement med en av senterets brukere som nettopp har skrevet en ph.d.-avhandling om «kjønnsforskjeller under folkemordet i Bosnia». I løpet av dagen blir Iben også litt mutt, ikke fordi hun vil demonstrere på noen måte, men bare fordi hun har lyst til å være litt for seg selv.

Men helt på slutten av dagen finner Camilla en sketsj med Chris og sjokoladefabrikken på nettet. Camilla spiller den så høyt at alle kan høre den.

Det har hun gjort før også enkelte dager når Paul ikke har vært til stede, og hver gang har alle tatt det som et påskudd til en liten pause.

Iben er straks på pletten, så Camilla skrur opp volumet enda mer, og Anne-Lise kommer inn fra biblioteket. De står rundt Camillas skrivebord, velger i fellesskap hvilke sketsjer de vil høre og ler av Chris’ telefonstemme.

«Jamen sjef, det er enda en grunn til at jeg ikke kan komme på jobben i dag ... Det er så ergerlig som det kan få blitt. Men hva skal jeg gjøre, sjef?»

Malene slutter seg til, og snart etter improviserer hun med Chris’ stemme: «Det er så ergerlig at jeg har viklet meg inn i den hengekøya. Jeg vil så gjerne komme løs, men hva skal jeg gjøre, sjef?»

Malene har alltid vært fantastisk til å imitere stemmer. Av og til underholder hun ved å etterligne de forskjellige brukerne av senteret, Paul eller noen av styremedlemmene.

Hun aper etter lille, ekle Erik Prins, som ofte kommer innom. Hun kaver med underarmene akkurat som Erik Prins når han blir ivrig:

«... Jeg bare spør: Er dette et stort hode?! Har jeg et stort hode?! Men herregud da dere!! Det har jeg vel ikke!!»

Malene har tydeligvis kommet i humør igjen, og de ler alle sammen.

Malene går over til et av sine velprøvde glansnumre, nemlig Paul når han er på sitt mest selvgode:

Rank og smilende og likevel med alvorlig rynkede bryn banker hun med knokene på Camillas dataskjerm. Hun ser alle tre i øynene etter tur, og etter en kunstpause – akkurat som Paul – sier hun:

«Morsomt å se hvor fort dere har funnet hverandre. Dette er en match jeg er virkelig stolt av.»

Hun knipser med fingrene og virrer lett med hodet på Pauls karakteristiske måte:

«... Ja, dette kommer til å bli kjempebra.»

Alle ler, og Iben, som kjenner Malene bedre og derfor kan avlese hver detalj i hvordan ansiktet hennes forandrer seg, knekker helt sammen av latter.
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Iben blir hengende igjen alene på kontoret til over syv. Ved åttetiden sleper hun to svære handleposer inn i leiligheten sin. De er stappfulle av ris, honning, toalettpapir, tre pakker økologisk knekkebrød på tilbud, yoghurt og grønnsaker.

Tross skiltet Ingen reklame, takk over brevsprekken, flyter det som vanlig av kulørte trykksaker på gulvet innenfor døren. Hun slenger dem på toppen av avisbunken. Så legger hun litt grønnsaker med olivenolje, krydder og dagens lille frosne torskeblokk i mikrobølgeovnen. Foreløpig har hun ikke gjort så mye med leiligheten sin. Veggene er hvite som da hun flyttet inn. De få møblene hun har, er arvet eller kjøpt brukt.

Ovnen summer mens hun ser på telefonsvareren – ingen beskjeder – og etter at ovnen har gitt fra seg det lille klemtet, sjekker hun mailen sin.

Bare én beskjed. Det står:

YOU, IBEN HOJGAARD, ARE FOR YOUR ACTIONS

RECOGNIZED AS:

«SELF-RIGHTEOUS AMONG THE HUMANS»

IT IS THEREFORE MY PRIVILEGE AND MY JOY

TO BRING YOU DEATH.

NOW

Hva er dette? Hun bøyer seg frem og leser om igjen. Uten å tenke det vet hun allerede at hun ikke skal røre noe.

Skal dette oppfattes som en drapstrussel? Fortsatt rører hun ingenting. Står som naglet.

Man hører jo stadig vekk om journalister som får trusselmail fra nynazistiske tenåringer. Det kan være det hun har fått.

Hun leser avsenderen: revenge_is_near@imhidden.com. Alt er stavet på feilfritt engelsk. Danske nynazister skriver ikke slik. Og uttrykket «Self-Righteous Among the Humans» er en allusjon til det israelske holocaust-museets største hedersbevisning «Righteous Among the Nations». Mailen er helt sikkert skrevet av et voksent menneske med kjennskap til folkemord – og sikkert ikke en danske.

Hennes første reaksjon er ren sorg, ikke noe annet. Hun kan merke hvordan ansiktet liksom går i oppløsning, akkurat som musklene i kroppen. Hun er på nippet til bare å sette seg ned og gi opp.

Den ekle varmen er tilbake. Det må være vennene til Omoro, tenker hun. Kanskje familien hans eller andre luoer. Hun blir svimmel av varmen og lukten, hun ser fangehytta, fluene, militsen, de høye trærne og blodet hans. Nå har de endelig hørt hva som skjedde. Nå vet de endelig hvem hun er. De kommer i ens ærend opp fra Nairobi. Og hun vil avfinne seg med å dø, hvis det er det de vil.

Hun ser seg om i leiligheten. Døren til soverommet er åpen. Hun har ikke vært der inne siden hun kom hjem. Og hun lukket den i morges.

Hun står like urørlig. Lar blikket sveipe over stuen: Ingenting er forandret med bokstabelen, skapet eller bøkene i hyllen.

Men skrivebordet? Den ene papirbunken er ryddigere enn den var. Noen har sett gjennom den.

Hun hører bare sitt eget åndedrett. Og den svake lyden fra tv’en til naboen under. Hun blir tørr i neseborene. Som da det varme støvet blåste forbi henne. I det sterke afrikanske lyset. Lukten av sinne, svettende menn som vet de er i fare.

Hun kan ikke si hvordan, men hun føler tydelig at det er en annen til stede i den lille leiligheten.

Hun slår ikke av pc’en. Hun stormer ikke ut i gangen etter ytterklærne. I stedet går hun stille ut på kjøkkenet. Hun prøver å la være å skynde seg, men gå med rolige, naturlige bevegelser – som om hun bare skal hente middagen i mikrobølgeovnen som står på kjøleskapet like ved døren ut til kjøkkentrappen.

Lange, dype åndedrag.

Hun velger å ta med seg mobilen som ligger på kjøkkenbordet. Kjøkkendøren får hun fort og nesten lydløst opp. Det står ingen utenfor på avsatsen. Så skifter hun tempo.

Hun raser nedover den smale kjøkkentrappen i et langt, fritt fall, nesten uten å være nedi med føttene. Hun løper på en gang så fort og så lydløst hun kan, slik at mannen i leiligheten ikke skal kunne ta henne igjen – og i beste fall ikke oppdage at hun er vekk før det har gått en stund.

Hun har på seg altfor lite klær til en kald oktoberkveld. Hun har ikke smekket kjøkkendøren – ikke skjøvet den igjen engang.

Hun kommer ned til døren ut mot bakgården. Der stanser hun noen få trinn før avsatsen.

Det er kanskje ikke så sannsynlig at Omoros venner har brutt seg inn i leiligheten hennes?

Ja, et eller annet er løpt av med henne. Hun må roe seg ned og spørre seg selv: Kan det være andre?

Selvsagt kan det det.

Uten at det gjør situasjonen hennes bedre. Tvert imot!

Hun har alltid prøvd å slå det fra seg, men alle gjerningsmenn i vår tids folkemord som hun skriver om på DSIFs hjemmeside, kan jo selv gå inn på nettstedet.

Samme hvor i verden en av dem søker i Google på sitt eget navn, får han i løpet av sekunder opp alle artiklene hennes. Både på dansk og engelsk. Skrevet på et lite kontor i København uten egen vaktmann eller sikkerhetsopplegg. Og i telefonkatalogen på nettet står Ibens adresse, telefonnummer og hjemmemail.

Men kan en erfaren massemorder finne på å reise til Danmark? Selvfølgelig kan han det. For en profesjonell soldat koster ikke en flyreise til Danmark stort.

Hun står stille tett inntil døren mot bakgården.

Er det ikke nettopp her – på den andre siden av denne døren – at en krigsvant soldat ville stille seg?

Herfra ville han ha en tryggere fluktvei enn fra leiligheten. Her vil det være vanskeligere å finne spor etter ham. Han kan ha sendt Iben mailen bare for å få henne til å storme ned denne trappen og åpne denne døren akkurat nå.

Hun lytter. Ingenting.

Der lyder det vanlige, altfor tidlige klikket idet ganglyset slukkes automatisk, og så blir det stummende mørkt. Men øynene hennes rekker ikke å venne seg til mørket. Oppe i trappen kommer noen ut og tenner lyset igjen.

Hun venter et sekund. For hun ønsker så inderlig at det ikke skal være noen i leiligheten hennes. Hun ønsker så inderlig at personen på avsatsen der oppe ikke skal være ute etter henne.

Tunge mannsstøvler løper nedover trappen. De har klampet forbi den første avsatsen før hun får summet seg til å vri om låsen. Det er ikke tid til å tenke. Hvis noen venter på henne ute i mørket, må hun forsøke å overrumple ham.

Hun trekker pusten dypt. Over henne har mannen allerede tilbakelagt to etasjer. Hun river opp døren og farer som en rakett over asfalten. Bort til gjerdet mot nabogården. På en eller annen måte kommer hun seg frem over sykler, søppelkasser og rekkverk. Hun løper gjennom enda en gård, finner en port og kommer ut på en annen gate enn den hun bor i. Hun løper fremdeles.

Etter hundre meter ser hun seg tilbake. Det er en god del folk ute, men ingen av dem er veltrente mannspersoner i fullt firsprang. Det blir vanskeligere å finne henne nå.

Hvem har hun skrevet om på nettet de siste ukene?

Hun skrev om Barzan Aziz, en liten tannlege med penthouse-leilighet og diger bart, som egenhendig tok livet av 120 kurdere – mange av dem med en stålvaier rundt halsen og noen med spiker gjennom kraniet. Han har tidligere også drept journalister og intellektuelle i Irak. Hun skrev om Romulus Tokay fra det tidligere rumenske sikkerhetspolitiet, som bodde på barnehjem fra han var halvannet år gammel og som myrdet en av lærerne sine og nå jobber i Colombia, hvor han har hengt en rekke personer opp i trærne med hodet ned og tent bål under dem. Hun skrev om George Bokan som vokste opp i USA og spilte fotball på førstelaget på colleget der han gikk, men som reiste tilbake til Serbia da krigen brøt ut og trente opp et korps på 100 snikskyttere som myrdet sivile fra åssidene utenfor Sarajevo. Hun har lagt ut vitneutsagn på nettet om massemordere som Najo Silvano, Bertem Ygar, William Hamye og mange andre som til sammen har hundretusener av menneskeliv på samvittigheten. Og så har hun fordømt en rekke militser og militærregimer. Og ærekjære diktatorer med store livgarder.

Har de virkelig lest det? Har de virkelig sittet ved pc’ene sine i Serbia, Liberia, Filippinene, Irak, Tyrkia, og lest artiklene hennes?

Hun ser seg om til alle kanter og går mot Nørrebrogade. Høstluften blåser tvers igjennom den tynne blusen hennes så svetten får det til å isne nedover ryggen.

På Nørrebrogade er hun omgitt av mennesker. Hun passerer en blek jente med ring i nesen, militærstøvler og rosastripet hår. Iben ringer 112.

Etter å ha hørt den korte forklaringen hennes, sier kvinnen i røret:

«Noen har sendt deg en mail, og så har du løpt ut på gaten?»

«Nei, jeg er blitt truet på livet, sannsynligvis av en krigsforbryter – kanskje fra Irak!»

Kvinnens stemme i røret er tørr og litt spiss:

«Dette er et nødnummer, det er bare beregnet på alvorlige situasjoner, jeg må be deg legge på og heller ringe nærmeste politistasjon i morgen tidlig – hvis du da fortsatt mener at det er nødvendig.»

Iben forklarer at jobben hennes er å skrive om internasjonale krigsforbrytere. Dette er ikke et stunt fra en eller annen idiotisk eks – eller hva nå kvinnen innbiller seg.

Men kvinnen i røret snakker i rasende fart:

«Du blokkerer en nødlinje, du kan få bot for det, jeg ser nummeret ditt her i displayet, hvis du ikke legger på nå, vil du få et klekkelig forelegg.»

Iben skal til å svare, men kvinnen har lagt på selv.

Har kvinnen i telefonen rett? Er Iben bare hysterisk? Det ville være en kjempelettelse, da kunne hun bare snu og gå hjem igjen.

Hun går i raskt tempo og er langt forbi piken med det rosa håret. Hele tiden holder hun utkikk etter mistenkelige personer. Men de er overalt. Gjenger av mørkhudete menn kjører opp og ned Nørrebrogade i biler med sotete vinduer. De springer inn og ut av shawarmabarene. Svarte lærjakker krysser foran og bak henne på fortauet.

Hvem vet hvordan en krigsforbryter reagerer på å lese om seg selv på DSIFs nettside? Hva betyr Ibens tekster for æren hans? For familien hans? Kanskje svekker det mulighetene hans for å få asyl i Europa? Eller påvirker eventuelle kommende rettssaker?

Noen av disse mennene ville kunne kutte strupen på henne like lett som de klasker en flue. Hun har sett fotografier fra massakrene. Hun har vært på konferanser med overlevende. Morderen trenger ikke å føle hat. Litt irritasjon er nok – ja mindre enn det: Det er nok at han gidder.

Foran en liten bar klarer Iben å unngå å trampe i oppkast fra noen som har spist pommes frites.

Men hvorfor skulle noen av dem gidde? Iben må da bety så lite for dem.

På den annen side: Artiklene hennes beskriver hendelser som involverer hundretusener av erfarne, men psykisk ustabile massemordere.

Hvis bare én av dem har penger til billetten og finner ut at han «gidder», er hun så godt som død.

Det er ingen politibiler å se, og ved Nørrebros Runddel bestemmer hun seg for å ringe 112 enda en gang. Kanskje kan hun forklare seg bedre denne gangen, eller få et mer oppegående menneske på tråden. Men før hun rekker å taste nummeret, ringer telefonen. Hun ser i displayet at det er Malene:

«Iben! Jeg har prøvd å ringe deg. Hvor er du?»

«Jeg står på Nørrebros Runddel uten ytterklær, jeg holder på å fryse i hjel ...»

Iben forteller hva som har skjedd, men kommer ikke langt før Malene avbryter:

«Jeg har også fått trusselmail! Det står at jeg er ond og at jeg skal dø. Jeg oppdaget den ikke før nå!»

Iben nærmest roper:

«Men da kan du jo ikke være i leiligheten din!»

Malene høres forvirret ut:

«Kan jeg ikke? ... Jeg tok det ikke så alvorlig ... Er det dumt?»

Men nå vet ikke Iben hva hun skal svare. Det virker beroligende at det er flere som har fått mail; kanskje alle på senteret har fått en? Kanskje alle lignende sentre i utlandet også har mottatt trusler?

Iben sier:

«Jeg hadde på følelsen at det var noen inne i leiligheten min. Kanskje det bare ... Hvis det ikke er noen i din ... Ja, de er nok bare ute etter å skremme oss. Det er dumt å sende en mail først hvis man virkelig har tenkt å drepe noen.»

«Det var det jeg også tenkte.»

To jenter i tyveårsalderen, den ene kledd i en indiansk hettejakke, får øye på Iben. De veksler blikk. Iben ser nedover seg selv. Ingen andre går ute med så lite klær. Hun sier:

«Men jeg kunne jo ikke vite det.»

«Selvsagt kunne du ikke det.»

Iben vet allerede hva den psykologutdannede venninnen hennes, Grith, kommer til å si om dette. Og hun orker ikke å høre på det. Grith vil si at Ibens reaksjon i virkeligheten henger sammen med gisseltakingen i Nairobi. Hun vil si at overdreven vaktsomhet – «hyperalertness» – er en typisk ettervirkning av tidligere fare.

Malene spør:

«Tror du at det er på grunn av Nairobi at du reagerer slik?»

«Det kan godt være.»

«Det er sikkert en helt adekvat måte å reagere på i Afrika.»

«Mmm.»

«Det er bare her hjemme at det virker litt ...»

«Mmm.»

«Iben, du kan ta en taxi hjem til meg. Så står jeg nede på gaten og betaler når den kommer.»

«Men hvis noen bryter seg inn hos deg, så finner de oss begge to.»

«Jamen, det gjør de nok ikke.»

Iben svarer ikke, og Malene nøler litt før hun spør:

«... Hva tenker du, da?»

«Hva med en kafé?»

«Men, vi må jo hjem til oss selv etterpå likevel?»

Iben hater å være «den redde» i en samtale. Og særlig overfor Malene. Hun sier at det må være massevis av folk de kan overnatte hos til de har fått oversikt over situasjonen.

«Åhh, Iben.»

De avtaler å møtes på Props, selv om Malene har en vask gående i maskinen.

Iben har presset venninnen og kan ikke få seg til å be om at Malene også må passe på at ingen følger etter henne på sykkelturen til kafeen.

På vei ned mot Props langs Assistens Kirkegård begynner Iben plutselig å løpe uten grunn. Det er sjelden hun løper; tross venninnenes forsøk på å dra henne med, har hun aldri tent på dette med trening og sport. Nå føles det riktig. Her i mørket med billyktene, de opplyste små butikkene og lysreklamene. Og blant de andre mørke fotgjengerskyggene som hun passerer på det brede fortauet.

Cirka ti meter foran henne bråbremser en hvit bil. To menn hopper ut så fort at en syklist er nær ved å kjøre på den ene. Syklisten brøler til dem. Og akkurat idet de to brøler tilbake, glir Iben gjennom bilstrømmen over til den andre siden av gaten.

Hun kunne forsvinne rundt nærmeste hjørne som en del av mengden. Men nå må hun prøve å roe seg litt ned.

I stedet snur hun seg og ser at de to mennene snakker med en tredje, som de tydeligvis må ha fått øye på fra bilen. Alle tre har svart kinnskjegg, den ene har små, runde metallbriller.

Hun løper langsommere. Fortauet på denne siden av veien er mye smalere, det er større trengsel, og veien er delvis blokkert av frukt- og grønnsakskasser, sykkelstativ og frittstående reklameskilt.

Kanskje avsenderen av mailen ikke trenger å reise langt for å finne henne. Mange tusen innbyggere i København er politiske flyktninger. Alle disse menneskene har vært borti væpnede konflikter eller forfølgelse, de har venner eller familie som har vært forfulgt, drept eller torturert. Eller som selv kan ha vært gjerningsmenn. Store følelser kan ha blitt satt i sving hvis de mener at Iben har hengt dem ut.

Hun blir andpusten og må slakke av til gangfart igjen. Hun går tungt med lange, forte skritt over steinflisene. Forsøker å holde tritt med en høy, mager mann med ustelt, hvitblondt hår og en fillete militærjakke. Han ser syk ut.

På verdensbasis er nesten 500 journalister blitt drept i løpet av de siste ti årene. Fikk noen av dem mail på forhånd fra revenge_is_near@imhidden.com? Journalistdrap finner som oftest sted i diktaturstater. Iben har ikke hørt om at noen er blitt oppsport i Vest-Europa. Hvem ville i så fall vite mest om det?

Selvfølgelig Gunnar.

Det skriker i dekkene da to BMW’er akselererer fra et lyskryss og kappkjører noen sekunder til de må bråbremse før neste kryss, og hun hører noen på fortauet le.

Hun har lyst til å ringe til ham nå med én gang. Spørre.

Det er en merkelig følelse hun har hatt hele helgen. Hun har forestilt seg leiligheten hans og livet i den. Og hun har gjort det med en uvant følelse av at hun bare kunne flytte rett inn uten videre. Passe inn fra dag én.

Hvordan kan hun tenke sånn om en mann hun bare har møtt én gang og snakket med i kanskje en time?

Men – forklarer hun seg selv – jeg har jo bestandig fulgt med på det han har skrevet, helt siden jeg flyttet inn på studenthybel i København. Slik sett har jeg kjent tankegangen hans i mange år, jeg kjenner yndlingsordene hans, assosiasjonene, tonefallet.

Hun svinger utenom en liten gruppe høyrøstede tenåringsgutter.

Og hun tenker på ordene i mailen: «Self-Righteous» – selvrettferdig. De har tydeligvis brukt andre ord til Malene.

Hun begynner å løpe igjen.

Hvorfor skriver de «selvrettferdig» akkurat til meg?
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