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Hope was never a thing with feathers.

CLAUDIA RANKINE




Et hotellrom i Tenderloin District, horestrøket i San Francisco. Det er april 1988 og Valerie Solanas ligger og dør av lungebetennelse på en skitten madrass og nedpissede laken. Utenfor vinduet blinker rosa neonskilt og pornomusikken arbeider dag og natt.

Den 30. april finner hotellpersonalet liket av henne. I politirapporten står det at den døde ligger på kne ved sengekanten (har hun forsøkt å komme seg opp i sengen? har hun grått?). Det står at rommet er i perfekt orden, sirlige papirbunker på skrivebordet, klærne sammenbrettet på en pinnestol ved vinduet. I politirapporten står det også at kroppen er dekket av mark og at døden trolig har inntruffet omkring den 25. april.

Noen uker tidligere, står det videre i rapporten, har noen av hotellpersonalet sett henne sitte og skrive ved vinduet. Jeg tenker meg bunker av papir på skrivebordet, sølvkappen på en henger ved vinduet og lukten av saltvann fra Stillehavet, jeg tenker meg en feberhet Valerie i sengen hvor hun prøver å røyke sigaretter og ta notater. Jeg tenker meg utkast og manuskripter overalt i rommet … sol kanskje … hvite skyer … en ørken av ensomhet …

Jeg tenker meg at jeg er der hos Valerie.


Bambiland




FORTELLEREN: Hva slags materiale er det?

VALERIE: Snø og svart fortvilelse.

FORTELLEREN: Hvor?

VALERIE: Dritthotellet. Endestasjonen for døende horer og narkomane. Den siste gigantiske ydmykelsen.

FORTELLEREN: Hvem er det som er fortvilt?

VALERIE: Jeg, Valerie. Jeg hadde alltid rosa leppestift.

FORTELLEREN: Rosa?

VALERIE: Rosa Luxemburg. Rosa Panteren. Hennes yndlingsroser var rosa. Noen sykler av sted for å svi av en rosehage.

FORTELLEREN: Og så?

VALERIE: Det ligger døde mennesker i ørkenen og jeg vet ikke hvem som skal begrave alle disse menneskene.

FORTELLEREN: Presidenten kanskje?

VALERIE: Døden er sjelden der presidenten er. All aktivitet er opphørt i Det Hvite Hus.

FORTELLEREN: Hvor skal du nå?

VALERIE: Jeg skal ingen steder. Bare sove, tror jeg.

FORTELLEREN: Hva tenker du på?

VALERIE: Jentene fra underjorden. Dorothy. Cosmogirl. Silkegutten.

FORTELLEREN: Og så?

VALERIE: Luddermateriale. Haimateriale. At jeg er litt svimmel overfor all denne evigheten.


NEW YORK MAGAZINE, 25. APRIL 1991

Himmelen over Ventor er rosa som en sovetablett eller gammelt spy når Dorothy blir telefonintervjuet av New York Magazine på en dårlig telefonlinje. Det er aldri noen som kommer og reparerer ledningene i Ventor lenger, ørkenfuglene har inntatt den svarte medtatte telefontråden og de forstyrrer alle samtaler og ler av Dorothy og den måten hun er offer for uheldige omstendigheter på. Ordene hennes flakser som gavepapir i vinden.

NEW YORK MAGAZINE: Dorothy Moran?

DOROTHY: Ja.

NEW YORK MAGAZINE: Vi ønsker å snakke litt med deg om Valerie.

DOROTHY: Javel.

NEW YORK MAGAZINE: I dag er det tre år siden hun døde.

DOROTHY: Det vet jeg.

NEW YORK MAGAZINE: Fortell om Valerie.

DOROTHY: Valerie …?

NEW YORK MAGAZINE: Din datter. Valerie Solanas.

DOROTHY: Mange takk, jeg vet hvem Valerie er.

NEW YORK MAGAZINE: Fortell litt …

DOROTHY: Valerie …

NEW YORK MAGAZINE: Hvorfor skjøt hun Andy Warhol? Var hun prostituert hele sitt liv? Har hun alltid hatet menn? Hater De menn? Er De prostituert? Fortell hvordan hun døde. Fortell om barndommen hennes.

DOROTHY: Jeg vet ikke … vi bodde her i Ventor … jeg vet ikke … ørkenen … jeg vet ikke … Jeg brente alle tingene hennes etter at hun døde … papirer, notater, hefter …

(Stillhet.)

DOROTHY: … Valerie … hun skrev … hun så på seg selv som forfatter … jeg tror hun hadde t-t-talent … talent, mener jeg … hun hadde en fantastisk humor … (ler) … alle elsket henne … (ler igjen) … jeg elsket henne … hun døde i 1988 … 25. april … hun var lykkelig, tror jeg … det er alt jeg har å si om Valerie … hun hadde overbevisning, strakte seg mot himmelen … tror jeg … jeg tror at det var slik det var …

NEW YORK MAGAZINE: Var hun mentalt syk? Det sies at hun gikk inn og ut av mentalsykehus gjennom hele syttitallet.

DOROTHY: Valerie var ikke mentalt syk. I noen år levde hun til og med sammen med en mann. I Florida, på strendene. Alligator Reef. På femtitallet.

NEW YORK MAGAZINE: Vi vet at hun var på Elmhurst Psychiatric Hospital. Vi vet at hun var på Bellevue. Det sies at hun var innskrevet ved South Florida State Hospital.

DOROTHY: Det der stemmer ikke. Valerie var aldri mentalt syk. Valerie var et geni. Hun var en sint liten pike. Min sinte lille pike. Aldri mentalt syk. Hun hadde noen merkelige erfaringer med merkelige menn i merkelige biler. Og en gang tisset hun i juicen til en slem gutt. Hun var forfatter. Det kan du skrive … Jeg legger på nå …

NEW YORK MAGAZINE: Det sies at hun ble utsatt for seksuelle overgrep av sin far. Visste De det?

DOROTHY:  … Jeg legger på nå … Skriv at hun var forfatter … skriv at hun var forsker i psykologi … skriv at kjærligheten er evig, ikke døden …

(linjen brutt -- -)


BRISTOL HOTEL, 56 MASON STREET, TENDERLOIN DISTRICT, SAN FRANCISCO, 25. APRIL 1988, DØDSDAGEN

Blodet går så langsomt gjennom kroppen. Du klorer deg på brystet, gråter og roper, famler rundt i sengetøyet med hendene. Hotellet har skitne laken, de er mørke av tid og lukter ille, urin og oppkast og fitteblod og tårer, en helt gul smertesky farer gjennom bevissthet og underliv. Blendende lysskinn i rommet, eksplosjoner av smerte i huden og lungene, svimlende fallende flammende. Heten i armene, feberen, forlattheten og lukten av dødssykdom. Fragmenter og glimt av lys flimrer fortsatt, og hendene famler etter Dorothy. Jeg hater meg selv og jeg vil ikke dø. Jeg vil ikke forsvinne, jeg vil tilbake, jeg lengter etter noens hender, min mors hender, en jentefavn, en hvilken som helst stemme, bare ikke denne solformørkelsen.

Dorothy ?

Dorothy ?

Ørkendyrenes desperate skrik i bakgrunnen. Solen brenner over Georgia og ørkenhuset uten bilder på veggene eller bøker eller penger eller framtidsplaner. En rosahoven Ventorhimmel presser seg inn gjennom vinduet, og igjen er alt innpakket i dette varme, våte teppet av lykke. Dorothy har funnet en koffert med gamle svidde kjoler, og dere er trolig på vei til havet igjen, til Alligator Reef og evighetshimlene, bare du og hun. Hun svinser foran speilet med sigarettene brennende rundt seg i rommet. I blomsterkrukkene, på nattbordet, i pudderdåsen.

VALERIE (flirer ømt) : Din lille pyroman.

DOROTHY: Alle kjolene har sotkantede ermer. Se på denne snøhvite her, Valerie. Det ser ut som om det har vært atomkrig i den.

VALERIE: Du har alltid vært litt som en atomkrig.

DOROTHY: Det er merkelig at man kan glemme en yndlingskjole. Jeg husker ikke lenger hvor den kom fra. Jeg husker bare at alt ble helt hvitt og skinnende rundt meg når jeg hadde den. Himmelen, pusten min, tennene mine … Husker du da jeg glemte alle lysene i baren og gardinene tok fyr?

VALERIE: Jeg husker da du tente på skjegget til den der gubben da du skulle tenne pipa hans.

DOROTHY: Kan du huske da jeg tente på mitt eget hår?

VALERIE: Det gjorde du ofte og det var alltid jeg som hentet vann og reddet deg. Jeg husker at jeg alltid reddet deg.

DOROTHY: Det gjorde du.




Skyskrapere og asfalt flimrer forbi i mørket, flyene fortsetter å kretse over Kennedy Airport, industriene arbeider, surferne glir langs strendene, bomullsfeltene, ørkenene, småbyene, trafikken i New York beveger seg sakte framover. Skjerver av lys og minner blinker fortsatt svakt i bevisstheten din. Utenfor er mørke horekvartaler, neon og jenter som jager og jager etter vind gjennom gatene, livsgnister og hud, deres fortryllende smil og nedspydde drømmer.

Og hvis du ikke må dø, så er du igjen Valerie i sølvkappen og Valerie med manuskript og teoretiske mursteiner i håndveska. Og hvis du ikke må dø nå, så skimrer doktorluen fortsatt i horisonten. Og det er den tiden igjen, førtitall, femtitall, sekstitall, Ventor, Maryland, New York og vissheten i deg: forfatteren forskeren jeg. Det sterke suget og virvlingen i brystet, overbevisningen. Slagordene gjaller mellom husene på Femte Aveny og presidenten dukker bak skrivebordet i Washington. Det finnes bare lykkelige slutter.

Ei jente kan alt hun vil







You know I love you

Ropene stilner og varmen forsvinner med lukten av et blomstrende New York og brannrøyken. Femte Aveny suges inn i et mørke, en trang illeluktende underjordisk tunnel og det er bare den beske smaken av dødssykdom og pornomusikken som aldri slutter å arbeide. Og det er dagslys i Tenderloin med spyfargede gardiner foran et flekkete vindu og bunkene med notater og de blodige underbuksene dine over stolryggen og en flaske rom på nattbordet som du aldri kommer til å orke å drikke opp. Kløen har tatt over kroppen din nå, den er verre enn brystsmertene og pustevanskene og det at du for lengst har mistet all kontakt med hender og føtter.

Mason Street er forlatt, ingen rop, ingen trafikk, men litt lenger borte er den virkelige byen med virkelige mennesker og sol og trær og jenter som sykler med bøker på bagasjebrettet, og enda lenger borte det kalde havet som fortsetter å slå inn mot strendene. Stillehavets salte pust sveiper inn over sandstrendene, haiene som venter i dypet, drukningsdøden kvelningsdøden, å ligge myrdet og voldtatt på stranden, april har alltid vært den grusomste måneden. Jeg ønsker at dagslyset skal forsvinne, at noen skal henge opp et teppe mot solen, mot neonskiltene, at noen skal stenge av pornomusikken og denne dødssykdommen. Jeg vil ikke dø. Jeg vil ikke dø alene.

Ventor og Dorothy lyner i rommet – en strimle brennende papir som blusser opp og slukner i et helt mørkt rom – ørkensanden som hele tiden blåser inn i øynene og forstyrrer sikten for deg. Sanden forvandler alt til en søt og varm tåke, en droge som bedøver og lindrer.

Det er så lenge siden du besøkte ørkenen og det gule fattighuset så mange mil fra ære og anstendighet. Verandaen med utallige soltimer, en hemmelig søtvinsmaskin i et hjørne og en eneste lang årstid av varme og svidd gress. En kuppel av gult lys, som var ditt lys før du gikk deg vill i ørkenen og aldri ville komme hjem igjen.

Husker du, Dorothy?

Husker du hvordan vi pleide å dra til elva sammen?

Den åpne bilen og en ny fyr ved rattet. Hodetørkleet ditt som flagret i vinden. Det lyse nyvaskede håret. Sangen. Du sang og skravlet i forsetet.

Det var du og jeg under den morsomme himmelen.


BRISTOL HOTEL, 7. APRIL 1988, NOEN UKER FØR SLUTTEN

Manifestet er forsvunnet i sengetøyet, det er bare skittflekker og den brunaktige væsken som siver ut av underlivet og endetarmen, en sviende illeluktende flod av ensomhet som fortsetter å renne og ydmyke deg til det siste. Finnes det flere måter å ydmyke meg på så la dem komme nå. Og det er ikke din stil å ligge og fable for deg selv på et hotellrom når du vet at du er alene og snart skal dø, det er bare all denne feberen som gjør deg forvirret. Alt du vil er å bli værende i rommet og ikke falle gjennom mørket og ikke gjennom lukten av skog og limonade og stillestående elvevann og solen som kaster seg over piknikpleddet, det sterke syntetiske førtitallslyset.

Valerie, sugar

Nå er det mat, Valerie

Dorothy roper fra et pledd ved elva der gresset er istykkertygget og bruntrevlet av den sterke solen. Bak henne står lyset i søyler mellom trærne, hun vifter med armene etter fluer og øyenstikkere som forsøker å stupe ned i pikniken. Amerika har akkurat sluppet en atombombe over Nagasaki og igjen er det den tiden, en helt bortglemt tid av utflukter i åpen bil med kyllingsmørbrød i baksetet og Louis utslått på et pledd med åpen skjorte og shorts. En tid da nettene er dypblå og krystallklare og Ventor og andre små ørkenhull blir uten elektrisitet i månedsvis og det fortsatt er mulig å drikke av elva og Louis kjører fram og tilbake til tekstilfabrikkene for å reparere ledninger og det er en evighet siden du sluttet å kalle ham daddy.

Du løper under sølvlønnene og du har den hvite kjolen igjen, den som egentlig er for tynn og for barnslig og som har lykketråder av gull og sølv innsydd i fôret og du har den bare fordi Dorothy liker den så godt. Føttene dine svetter i gymnastikkskoene og munnen smaker av metall og blod og noe annet fremmed, kvelende. Det er så stille der du løper, alle lydene er avstengte rundt deg og det er bare alt dette blendende lyset som faller ut av trærne og den flagrende ulykkeskjolen som er altfor trang over ribbeina og skuldrene.

Skogen er invadert av selvdøde dyr og det milde røykaktige lyset står stille og venter mellom trærne. Og nå når du tenker på det er Dorothys ansikt over alle trekronene og det lukter sex og sukker rundt kjolen hennes når hun strekker de svette armene sine etter deg og banner over den solbleikte parasollen som hele tiden blåser over ende, hendene og overarmene hennes er dekket av leverflekker. Og solen brenner så hardt gjennom trekronene og øynene hennes er svarte sjøer som du vil drukne i og hun stryker over kjoletøyet ditt med hånden, stjerner og smil og snø, og hun vifter spyfluene vekk fra ansiktet ditt.

Dorothy

Dorothy?

Er du der Dorothy?

DOROTHY (borte ved hotellvinduet) : Jeg gjør som du vil, min solsikke.

VALERIE: Bare du ikke tar på deg de der stygge perlene.

DOROTHY: De hvite perlene mine. De er mine yndlingsperler.

VALERIE: Ikke i begravelsen, ikke i min begravelse.

DOROTHY: Som du vil. Ingen falske perler, ingen utringninger, ingen pels, ingen make-up. Si hva jeg skal ta på meg så gjør jeg det.

VALERIE: Dorothy?

DOROTHY: Ja, min Vallie.

VALERIE: Jeg er så redd for å dø. Jeg er så redd for å dø alene.

DOROTHY: Det er bare himmelen, min elskling … bare himmelen kan elske deg for din sjel og ikke for ditt gule hår …

VALERIE: Jeg har ikke gult hår.

DOROTHY: Jeg vet det, men det gjør ikke noe. Det er bare en metafor. En liten liknelse.

VALERIE: Jeg har ikke gult hår.

DOROTHY: Det spiller ikke lenger noen rolle, Vallie. Det har ingen betydning hva du kaller det. Du er min lille pike med gullhår.

VALERIE: Men jeg tror håret mitt er blitt grått. Og tynt. Håret faller av meg. Det ligger i ekle dotter på lakenet når jeg våkner.

DOROTHY: Ikke vær redd, ungen min.

VALERIE: Jeg er blitt så lett, bare en sky. Jeg har ingen hender og jeg lengter etter hendene mine.

Valerie

Solen brenner gjennom parasollen. Elvas brune, jernduftende vann er tregt og stillestående. Dorothy og Louis er fortsatt nede ved elvestranden med utflukten sin. De drikker øl og ligger på et pledd, utslåtte av varmen. Transistorradio, svette oster, ølkyss, piknik.

Du går ned til elvestranden alene. Føttene dine i den mørke leiren, i elvemudderet, og bjørkene strekker seg etter vannet og flekkene av råtnende pollen. Dette trolske lyset, du kommer alltid til å huske det, og vanndyrene, fulle av mudder, fuglene som roper i det fjerne, tunge skystriper der oppe. Og det er trærnes dunkelhet, som en grønnskimrende lengsel og ikke å vite noe om hva du lengter etter, bare vite at det er et dyr i magen som vil ut og at lyset faller i søyler og gjennom det varme grønndunkle. Bare vite at det et eller annet sted finnes en sang som høres ut som et eventyr, men ikke her; en hage full av rester, en ødemark, en flokk snøleoparder som jager over markene. Du vil bare eie denne sangen, vil ha dette fremmede språket og eventyret som lever og puster i elva.

Og føttene glir i det brune og illeluktende og du vet ikke hvordan du skal få tatt igjen all denne lengselen, og ikke hva du skal gjøre med den hvis du tar den igjen. Bare at det finnes en sang som er som et eventyr, men ikke her og ikke nå, bare grønndunkel. Trekronene snurrer rundt deg, overalt er det flekker av lys som gjør deg trøtt og yr og du sovner ved elva og drømmer at du flyr høyt over snøkledde berg og at det står mennesker langt der nede og applauderer.

Og når du våkner er Louis under trekronene og varmen er borte og solen er innpakket i lynende lys som styrter inn i øynene dine når du åpner dem og baksiden av lårene dine klistrer seg til det glatte baksetet og har merker av sjøgress og leire og når du langt senere forteller det til Cosmogirl fungerer det uvirkelig sterke lyset som et mørke:

det var et mørke, det kom like før jeg fylte sju. Vi hadde piknik ved elva. Dorothy var der, Louis var der. Lyset var så sterkt, jeg visste ikke hvor jeg skulle gjøre av meg. Da jeg  våknet lå Louis inntil meg, Dorothy var ikke å se. Trekronene kastet lys på hendene hans, jeg lå på ryggen og Louis var der. Kjolen min var snøhvit, jeg har aldri hatt hvit kjole siden. Han hadde hendene innenfor den hvite kjolen. Jeg lot ham og jeg lot ham. Så kom et mørke. Lyset som kommer ut fra trærne på hendene hans.
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