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Jeg leser aldri en bok jeg skal anmelde;

det er så lett å bli påvirket.



Oscar Wilde


FORKORTELSER

Op . cit. : Sitert verk

Ibid. : Ibidem

UB : Ukjent bok

SB : Skumlest bok

BH : Bok jeg har hørt om

GB : Glemt bok

++ : svært positiv vurdering

+ : positiv vurdering

– : negativ vurdering

– – : svært negativ vurdering


PROLOG




Siden jeg vokste opp i et miljø der det ble lest lite og jeg ikke hadde noen spesiell sans for denne virksomheten – og uansett ville jeg ikke hatt tid til å bedrive den – har jeg ofte senere, takket være noen av livets mange sammentreff, havnet i pinlige situasjoner der jeg er blitt nødt til å uttale meg om bøker jeg ikke har lest.

Som universitetslærer i litteratur er jeg rett og slett forpliktet til å kommentere bøker som jeg for det meste ikke engang har åpnet. Dette er riktignok tilfellet også for de fleste av studentene som følger undervisningen, men det skal ikke mer til enn at en eneste av dem har hatt anledning til å lese teksten jeg snakker om, for at timen skal bli ødelagt og for at jeg når som helst risikerer å komme i forlegenhet.

Videre blir jeg, i forbindelse med mine egne bøker og artikler som i det alt vesentlige dreier seg om hva andre har skrevet, jevnlig nødt til å kommentere andres tekster. Dette er straks en vanskeligere øvelse. Mens muntlige fremføringer godt kan inneholde unøyaktigheter uten at det får konsekvenser, etterlater skriftlige kommentarer spor og kan bli etterprøvd.

Siden jeg nå etter hvert har vennet meg til disse situasjonene, mener jeg meg ganske godt rustet til, om ikke å presentere en fullstendig lære, så i det minste å formidle en solid erfaring av å være ikke-leser og dermed åpne for noen betraktninger om dette tabuemnet, noe som ellers ofte har vært vanskelig fordi det krever overvinnelsen av en rekke fordommer.



*

Det skal unektelig et visst mot til for å formidle denne erfaringen, og det er ikke overraskende at det finnes så få tekster som fremhever ikke-lesningens fortjeneste. Grunnene er at ikke-lesningen stadig støter mot en serie tvangsforestillinger som hindrer oss i å ta opp spørsmålet, slik jeg vil gjøre her. Minst tre av dem er vesentlige:

Den første tvangsforestillingen kan vi kalle forpliktelsen til å lese. Vi lever fremdeles i et samfunn, riktignok utdøende, der lesningen er gjort nærmest hellig. Denne helliggjøringen retter seg først og fremst mot et visst antall kanoniske tekster – listen over dem varierer fra miljø til miljø – som det er nærmest forbudt ikke å ha lest hvis man ikke vil tape ansikt.

Den andre tvangsforestillingen likner den første, men er allikevel litt ulik, og det er hva vi kan kalle forpliktelsen til å lese alt. Om det er ille ansett å ikke lese, er det nesten like ille å lese fort eller skumlese, og i alle fall å si det. Derfor er det omtrent utenkelig for universitetslærere i litteratur å innrømme – selv om det er tilfellet for de fleste av dem – at de stort sett bare har bladd i Proust uten å ha lest verket i sin helhet.

Den tredje tvangsforestillingen handler om hvordan man snakker om bøker. Et uuttalt postulat i vår kultur sier at det er nødvendig å ha lest en bok for å kunne snakke om den med en viss grad av presisjon. Men ut fra min egen erfaring vil jeg si at det er fullt mulig å føre en engasjert samtale om en bok man ikke har lest. Det gjelder også, og kanskje især, med en annen som heller ikke har lest den.

For å kunne omtale en bok med en viss grad av nøyaktighet, er det faktisk, noe som vil komme frem i løpet av dette essayet, iblant en fordel ikke å ha lest hele boken, for ikke å si ikke å ha åpnet den i det hele tatt. Jeg vil uopphørlig insistere på de ofte undervurderte farer som hefter ved lesningen for den som ønsker å snakke om en bok, og ikke minst for den som vil komme med en anmeldelse av den.

*

Dette tvangssystemet av forpliktelser og forbud har ført til et alminnelig hykleri når det gjelder bøker man faktisk har lest. Jeg vet knapt om noe annet område av privatlivet, bortsett fra kjønnsliv og penger, hvor det er så vanskelig å oppnå sikker informasjon som når det gjelder bøker.

I spesialistmiljøet er løgnen, på grunn av den tredobbelte tvangstanken jeg nettopp nevnte, altomfattende, nettopp fordi den står i forhold til hvilken betydning bøker har. Om jeg selv har lest lite, så kjenner jeg allikevel nok til enkelte bøker – og nå tenker jeg igjen på Proust – til å kunne bedømme om kollegene mine snakker sant eller ikke, og til å vite at det førstnevnte sjelden er tilfellet.

Man lyver for andre, men antakelig først og fremst for seg selv. Så vanskelig er det nemlig å innrømme for seg selv at man ikke har lest en bok som blir betraktet som helt sentral i miljøet der man ferdes. Og vår evne, på dette området som på så mange andre, til å gjenskape fortiden for å få den til å passe med våre ønsker, er betydelig.

Den allmenne løgnen som etableres så snart man snakker om bøker, er den andre siden av tabuet som hviler over ikke-lesningen og som grunner i et nettverk av angst som antakelig stammer fra barndommen. Derfor er det ikke håp om å komme uskadd ut av denne typen situasjoner uten å undersøke den underbevisste skyldfølelsen over ikke å ha lest visse bøker, og dette essayet er skrevet for, i alle fall delvis, å lette den.

*

Det som gjør en betraktning over ikke-leste bøker og samtalene om dem spesielt komplisert, er at begrepet ikke-lesning er så uklart. Det er til tider vanskelig å vite om man lyver eller ikke når man sier man har lest en bok. Begrepet krever egentlig at man er i stand til å etablere et klart skille mellom å lese og å ikke lese, mens en rekke av våre møter med tekster faktisk befinner seg i en mellomposisjon.

Mellom den oppmerksomme lesning av en bok, og en bok man aldri har hatt i sin hånd og aldri hørt snakk om, finnes det utallige nyanser som det er vel verdt å studere med omhu. Dermed blir det viktig, når det gjelder bøker man påstår å ha lest, å undersøke hva som egentlig menes med lesning, siden dette er et uttrykk som kan henvise til en rekke forskjellige aktiviteter. I motsatt ende er det utallige bøker vi tilsynelatende aldri har lest, men som allikevel tydelig påvirker oss fordi gjenklangen fra dem når frem til oss.

Det utydelige skillet mellom lesning og ikke-lesning gjør det nødvendig for meg å reflektere mer generelt over hvordan vi omgås bøker. Dermed begrenser ikke min undersøkelse seg til å anvise teknikker for hvordan man kan unngå pinlige situasjoner, den tar også sikte på å utarbeide en analyse av disse situasjonene og dermed å etablere en teori om lesning, en teori som nettopp tar hensyn til alt den rommer av feil, mangler og omtrentligheter som, i motsetning til det idealiserte bildet man gjerne gir av lesningen, stammer fra en form for diskontinuitet.

*

Disse betraktningene leder logisk mot essayets disposisjon. I en første del vil jeg gjennomgå noen av de viktigste former for ikke-lesning, som altså ikke kan begrenses til å holde en bok lukket. Bøker man har skumlest, de man har hørt om, de man har glemt, tilhører alle på ulike plan ikke-lesningens rikholdige kategori.

Andre del er viet analyser av konkrete situasjoner der man kan bli nødt til å snakke om bøker man ikke har lest. Jeg kan selvfølgelig ikke gi en fullstendig gjennomgang av alle de tilfellene som livet i all sin grusomhet stiller oss overfor, men noen sentrale eksempler, iblant lett forkledd hentet fra mine personlige erfaringer, kan hjelpe oss å finne fellestrekk som jeg så vil anvende for å komme videre i undersøkelsen.

Tredje del er den viktigste, og det er den som er utgangspunktet for dette essayet. Den består av en rekke enkle råd jeg har kunnet samle opp gjennom et langt liv som ikke-leser. Rådene er ment å hjelpe den som møter dette kommunikasjonsproblemet, så han kan få løst det så enkelt som mulig, og sågar få utnyttet situasjonen, samtidig som det gir anledning til en grundig refleksjon over hva lesning er.

*

Men disse betraktningene er ikke bare bestemmende for essayets helhetsstruktur, de tar også sikte på å gjøre oss bevisst det merkelige sannhetsbegrepet som oppstår når man snakker om bøker og om det særegne rommet som da etablereres. For å komme til bunns i dette tror jeg det er nødvendig med en drastisk endring av hvordan man snakker om bøker og til og med av hvilke ord man anvender for å omtale dem.

Dette essayets tese er med andre ord at uttrykket «å ha lest en bok» er mangetydig, og i tråd med det vil jeg heretter hver gang jeg siterer eller kommenterer en bok, i en fotnote angi hvilket personlig kjennskap jeg har til den. [1] Denne rekken med angivelser blir forklart utover i essayet, og er ment å supplere de vanlige fotnotene der forfatteren ramser opp bøkene han antas å ha lest (op.cit., ibid., etc.). Noe jeg vil vise med utgangspunkt i meg selv, er imidlertid at vi ofte snakker om bøker vi kjenner dårlig, og det er et forsøk på å bryte med en forfeilet forestilling om lesning når jeg ved hver tittel angir mitt forhold til den.

Den første rekken av angivelser er supplert av en annen type markeringer, der jeg angir hvordan jeg vurderer bøkene jeg nevner, enten jeg har hatt dem i hendene eller ikke. [2] Når jeg nå forsvarer ideen om at man godt kan ha en mening om en bok uten å ha lest den på forhånd, innebærer det også at jeg ikke vil avstå fra å si min mening om bøkene som figurerer i min egen bok, også om jeg har dårlig kjennskap til dem eller aldri har hørt om dem. [3]

Dette nye notesystemet – som jeg håper at en dag vil bli tatt i alminnelig bruk – tar sikte på uavlatelig å minne om at vårt forhold til bøker ikke er denne kontinuerlige og homogene prosessen som enkelte litteraturkritikere vil ha det til, heller ikke åsted for en lysende klar selvinnsikt, men et dunkelt område, hjemsøkt av vage minner, og hvis verdi, også kreativt sett, er avhengig nettopp av de diffuse gjenferdene som opptrer der.

Fotnoter


  	[1]

  	 De fire forkortelsene jeg benytter vil bli forklart i de fire første kapitlene. UB er ukjente bøker, SB er bøker jeg har skumlest, BH er bøker jeg har hørt om, GB er bøker jeg har glemt (se liste over forkortelser). Disse betegnelsene er ikke gjensidig utelukkende. Jeg har angitt status for hver tittel jeg nevner, og bare første gang den nevnes.

  	[2]

  	 Betegnelsene jeg bruker er: ++ (svært positiv vurdering), + (positiv vurdering), – (negativ vurdering), – – (svært negativ vurdering). Se liste over forkortelser.

  	[3]

  	 Leseren bør merke seg at dette notesystemet erstatter et annet, nemlig betegnelsene LB (lest bok) og ILB (ikke-lest bok), kategorier man kanskje ville forventet, men som aldri vil bli anvendt her. Det er nettopp denne typen overflatiske benevnelser dette essayet tar et oppgjør med, for en slik distinksjon gir nemlig et bilde av lesningen som er i strid med hvordan den faktisk foregår.
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