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Til Françoise Martinez og Laurent Amiot


PROLOG

Mitt navn er Soledad.

Jeg er født her i landet hvor kroppene tørker ut, født med døde armer som ikke kan omfavne og store, unyttige hender.

Før moren min fant en vegg hun kunne gå bak for å føde, hadde hun slukt så mye sand at den er gått i blodet på meg.

Huden min dekker over et timeglass som aldri blir tomt.

Når jeg står naken og gjennomskinnelig i sola, kan man kanskje få øye på sandstrømmen som renner igjennom meg.

OVERFARTEN

En dag må all denne sanden få vende tilbake til ørkenen.

Da jeg ble født, kunne mor lese min fremtidige ensomhet.

Jeg vil aldri noensinne kunne gi eller få, aldri.

Det sto skrevet i håndflatene mine, i den innbitte vegringen mot å puste, mot å åpne meg for den forpestede luften der ute, i viljen til å yte motstand mot en verden som forsøkte å presse seg inn gjennom alle åpninger, som kastet seg over meg som en ustyrlig hundevalp.

Selv om jeg ikke ville, trengte luften inn i meg og jeg skrek.

Inntil da var det ingenting som hadde klart å stanse mor på hennes vandring. Ingenting hadde stanset den innbitte kvinnen som var spilt bort. Spilt bort og tapt. Ingenting, hverken tretthet, hav eller sand.

Ingen vil noen gang kunne fortelle oss hvor lenge overfarten varte, hvor mange netter barna som fulgte med moren sin, måtte sove mens de gikk.

Jeg vokste uten at hun merket det, jeg klorte meg fast inne i henne for ikke å slippe ut sammen med alt vannet som hun tapte på veien. Jeg kjempet for å være del av reisen og ikke avbryte den.

Den gamle maurerkvinnen stanset mor, tok henne på magen, mumlet «Ahabpsi!» og stilte seg opp som en vegg. Bevæpnet med en hånd og et ord sto hun alene overfor den rasende kvinnen som gikk med et for lengst fullbårent barn og som bare ville fortsette ferden selv om hun allerede hadde vandret mer enn hva som er mulig og selv om hun følte at hun ikke klarte å gå mer. Og også denne gamle araberkvinnen med hender som var røde av henna og som var sterkere enn ørkenen, hun som for oss ble verdens ende, reisens slutt, vårt tilfluktssted, også hun, som aldri hadde lært å lese, leste ensomheten i håndflatene mine …

Hun så rett inn i mors indre og hentet meg ut. Hun høstet meg langt inne i kroppen hvor jeg lå begravd, langt inne i kroppen som hadde glemt meg for å kunne fortsette å gå. Og så, etter at hun hadde befridd meg, kjente hun at hendene mine ikke ville gjøre noen nytte, at det var som om jeg hadde gitt dem opp allerede da jeg ble født.

Uten at de forsto hverandre, ga de meg begge, på hvert sitt språk, det samme navnet. «Soledad» sa mor uten engang å kaste et blikk på meg. Og som et ekko svarte den gamle: «Wahida».

Og ingen av dem kunne lese.

Den eldste søsteren min, Anita, nektet lenge å godta dette som sto så tydelig skrevet i hendene mine, skrevet i navnet mitt. Hun ventet. Hun ventet på at det skulle komme en mann og gi meg nytt liv, og at fingrene mine skulle bli medgjørlige.

Jeg husker det var en tid da ungdommene i Marabukvartalet hang rundt utenfor huset vårt i håp om å få et glimt av meg.

De sto liksom tilfeldig henslengt langs husveggene, alene eller sammen i en gjeng, de så etter meg i smugene og ble stille når jeg nærmet meg.

Jeg var ikke egentlig pen, i alle fall ikke på samme måte som søsteren min Clara, men jeg hadde visstnok en egen ynde som fikk dem til å stå klistret langs veggene.

Søstrene mine fniste og gjenfortalte betroelsene fra guttene som tryglet dem om å tale deres sak, de gjorde seg morsomme på beilernes bekostning, beskrev de latterlige uttrykkene for kjærlighet, stammingen og de drømmende blikkene. Så lo vi.

Men jeg, jeg tenkte på lemmet deres som plutselig reiste seg i den trange buksen, og jeg vaklet mellom latter og avsky.

Jeg sto fritt. Jeg hadde ingen far som kunne tvinge meg inn i et ekteskap. Det var bare Anita, den eldste av oss, som hadde kunnet utøve makt over meg.

Det gjorde hun aldri.

Hun ventet, og utsatte uavlatelig sin egen bryllupsnatt.

Hun var bundet av en ed som i femten år holdt ektemannen unna sengen hennes: «Vi må gifte dem bort først, alle fire …»

Siden jeg ikke klarte velge meg ut noen av veggprydene, bestemte jeg meg en dag for å la det gamle, svarte sjalet jeg hadde fått av mor falle, og sverget på at jeg skulle gifte meg med den mannen som tok det opp, uansett hvem det var.

Det var om høsten.

En stund sto jeg og så på denne mørke flekken på den okerfargede bakken, dammen av svart stoff som lå stille ved føttene mine.

De kom som en sverm og kastet seg over det.

Jeg sto stille i middagssola og ventet på at støvet skulle legge seg og at en hånd skulle tre frem fra elskovsklyngen. Men da skyen var borte, var det ikke annet igjen av beilerne enn noen hårstrå, et par tenner og noen lange remser med svart stoff som var blitt liggende igjen på slagmarken.

Plassen var tom og sjalet ødelagt.

Da feide jeg til side det røde ørkenstøvet for å finne frem til den biten av stoffet der mors navn var brodert.

Frasquita Carasco.

Mamma kunne aldri skrive annet enn med synålen. Hvert av hennes verk bar et kjærlighetsstempel skrevet i tykt stoff.

Navnet var uskadd. Jeg stakk det innunder skjørtet og gikk til Anita, den eldste av søstrene mine, som tronet i kvinneflokken blant våte lakener.

I det dunkle vaskeriet tok den stekende varmen en pause.

Jeg sto et øyeblikk bak henne, jeg så på de vakre hendene, fortellerhendene, som gned mot vaskebrettet og ble sprukne av såpevannet. Hun merket nok blikket mitt i ryggen, for hun snudde seg brått, smilte og tørket håndbakene på det lyse forkleet som var spettet av vann og sol og som hun hadde festet rundt livet.

De andre konene i vaskeriet spisset ører over trestampene. Slagene mot banketrærne opphørte. De begynte til og med å ta opp børstene som var blitt gnidd mot tøyet i en jevn dur, og skjøv unna skummet som knapt var skittent.

«Jeg skal aldri gifte meg, jeg har jaget bort alle beilerne,» bekjente jeg.

«Og hvordan gjorde du det?» spurte hun og lo.

«Jeg lot sjalet falle. De sloss og det ble ødelagt.»

«Det forferdelige sørgesjalet ditt! De kommer til å gi deg et nytt og mer muntert et. Slår de seg sammen, skal de nok få samlet inn pengene som trengs. Med mindre de da stjeler et fra en av søstrene dine.»

«Hang sønnen min også etter deg?» skrek Maria og vred kragen om på en herreskjorte så det rant hvitt skum ned langs de nakne underarmene hennes.

«Jeg vet ikke, jeg så bare støvskyen fra slagsmålet.»

Jeg var så likegyldig at kvinnene ble fornærmet. De begynte å slå taktfast med banketrærne igjen. Lakenene ble dunket hardt i vann, og takten økte helt til de var utslitt i armene og rytmen ble brutt.

«Se på henne! Enda en av syerskens arvinger!» ropte Manuela forpustet. «Men gift nå bort søsteren din, Anita! Bare hun får seg en mann som kan holde henne hjemme, vil hun nok slutte å vrikke på rumpa!»

«Det blir i alle fall ikke mannen din, Anita, som gir tøyta den overhalingen hun trenger!» fortsatte Maria, «stakkaren har jo ikke vært kar om å sette barn på deg etter femten års ekteskap!»

«Jenta har ikke en far engang, og så gjør hun seg vrang,» fortsatte en tredje stemme.

Søsteren min lo oppriktig. Ingenting kunne ødelegge gleden som hadde sittet i kroppen hennes siden bryllupet.

Konene hisset seg opp og anklaget meg for å forhekse sønnene deres, brødrene, fedrene …

Anita moret seg over hvor sjalu de var. Hun visste at en god del av ektemennene sikkert hadde vært med i kampen. «Se godt etter blåmerker, se etter om mennene er blitt skadet! Når de kommer hjem i kveld, er de nok ganske flaue over å ha blitt rundbanket, men se om ikke de tviholder på en liten bit med svart tøy!»

Maria med pukkelen satte hendene i siden og stilte seg opp rett foran søsteren min. Hun betraktet henne fra dypet av de to mørke brønnene som hulte ut ansiktet. Langt der inne var det noe livløst som forsøkte å blinke.

«Moren deres er død og godt er det! Det dere har igjen er kjolene, men de kommer nok til å bli brent en dag, alle kjolene og sjalene som hun etterlot og som er fulle av forbannelser. De kommer til å bli revet av dere, og går ikke det, vil de nok brenne dere i samme slengen! Denne gangen kommer ikke fanden til å beskytte dere, nei!»

«Har du glemt brudekjolen som mor sydde til deg, som skjulte pukkelen og som du ikke engang betalte for? Uten den kjolen ville du aldri fått noen sønn. For mannen din har vel ikke vært bortpå deg annet enn på bryllupsnatta, hva?»

«Satans kjole, den ble møllspist samme dag som den heksa døde. Oppspist! Jeg måtte bare kaste den, den var full av mark!»

«Overtroisk vås! Og du, Manuela, du var sannelig ganske svær i kirken da Juan giftet seg med deg. Hadde det ikke vært for moren min, ville ikke du og mannen din klart å hindre folkesnakket! Det gikk vel et par måneder hvor du holdt deg inne så folk ikke skulle se hva som vokste i magen på deg, og det var bare mor som kunne klart kunststykket å få deg til å se ut som en jomfru! Uten den nydelige brudekjolen hun slet ut øynene på å lage av alle klutestykkene som lå slengt rundt hos dere, hadde du ikke kunnet forhindre skandale!»

«Den gangen var jeg så forfengelig så jeg passet ikke på. Men det var i grunnen noe ukristelig over å lage noe slikt ut av en masse små stoffbiter. Jeg gråt mine bitre tårer fire år senere, da ungen døde og jeg tok frem kjolen igjen … og da ble jeg redd. Den var raknet opp! Og stoffet som skinte som silke var forsvunnet! Det eneste som var igjen var noen sammentråklede skitne filler.»

Nå begynte alle konene å hyle i munnen på hverandre.

Vannskvalpingen ble overdøvet av stemmer, slag og smelling i lakener, det var et lurveleven på spansk ispedd arabisk og italiensk og blandet med fransk, men midt i alt dette klarte jeg å hviske til søsteren min denne setningen som jeg hadde øvd og øvd på mens jeg gikk til vaskeriet:

«Anita, jeg vil fortsette å være ugift. Du trenger ikke vente på bryllupet til den yngste av søstrene dine. Kom igjen, lag dine egne barn! Jeg vil leve opp til ensomhetens navn som mor ga meg. Jeg løser deg fra eden, for jeg kommer aldri noen gang til å gifte meg.»

Anita forsto, og fra da av hadde jeg ikke lenger noen beilere.

Min ungdom gikk under denne dagen, i skrålingen rundt et ødelagt stykke tøy.

Det var om høsten.

Tegnene kom brått.

Allerede samme kveld tørket jeg inn. Huden ble stripete og sprakk opp. Trekkene ble visket ut, og jeg visste at jeg ikke hadde noe å frykte ved at tiden gikk.

På en eneste natt ble ansiktet skåret opp av skyggene fra årene som skulle komme. Kroppen skrumpet inn som papir i sola. Jeg sovnet med tyveåringens glatte og myke hud, og våknet i en gammel kones kropp. Jeg var blitt mor for mine storesøstre, bestemor til nevøer og nieser.

Det er nesten rørende å se dette herjede ansiktet som plutselig er ditt, denne tunge trettheten, foldene under øynene, merkene fra en kamp som ble tapt mens du var borte, mens du sov.

Jeg ble avbrutt da natten var over. Men jeg kjente meg selv igjen. Jeg kjente igjen den gamle damen som smilte og så på meg fra speilet.

Antakelig ble jeg på denne måten spart for hudens lange dødskamp, for de daglige små dødsfallene, denne løden, dette lyset som forsiktig slukner, tidens langsomme kjærtegn.

Jeg gråt over skjønnheten som var blitt brent opp, jeg gråt over fargen som var forsvunnet fra øynene mine. Det var ennå vann i den store, tørre kroppen. Tårer som snek seg ned i hulrommene mine. Saltet og årstiden fikk alle rynker til å bli røde.

Man venner seg til å bo innestengt i en oldingkropp.

Jeg skulle ønske det hadde vært flere trær!

Her gjør høsten alt den møter blodig.

Verden gikk videre uten meg. I huset til storesøsteren som jeg fremdeles belaster med mitt nærvær, har jeg sett alle barna bli født og vokse til. Jeg har levd ensom og blid i flokken av tantebarn, i en vidunderlig larm med ørken på alle kanter.

Jeg har ventet tålmodig, vel vitende om at det ikke har vært mer å vente på.

Jeg er fremdeles redd for ensomheten som kom til meg samtidig med livet, for tomheten som uthuler meg, som fortærer meg innenfra, som eser ut, som sprer seg som ørkenen og der døde stemmer gir gjenlyd.

Mor har gjort meg til sin levende grav. Jeg bærer henne som hun bar meg og ingenting vil noensinne blomstre i mitt indre annet enn hennes synål.

Jeg må stige ned i graven, der tiden vikler seg inn, krøller seg sammen, der de avrevne trådene hviler.

I dag morges åpnet jeg endelig skrinet som alle søstrene mine har åpnet før meg, og der fant jeg en stor skrivebok, blekk og penn.

Så ventet jeg enda lenger, jeg ventet på at det skulle bli natt, jeg ventet på at huset skulle være tomt og mørkt. Jeg ventet på at det endelig skulle bli tid for å skrive.

Jeg satte meg i mørket på kjøkkenet og tente oljelampen over det store bordet. Den skinte ut over kasseroller og gamle kluter, snart varmet den opp lukten av måltider. Jeg satte meg ved dette bordet, åpnet boken, strøk over de blanke, litt ru sidene, og ordene kom.

Den kvelden satte jeg i gang å skrive.

Så her sitter jeg om natten og skriver, og jeg vet at denne skriften vil fordunkle tiden jeg har igjen, at med skrapingen fra pennen vil jeg overskygge den store sola av papir. Jeg fikk blekket da det ikke var flere tårer igjen. Ingenting igjen å gråte over. Ingenting annet å håpe på enn slutten av boken. Ikke noe annet å leve for enn disse papirnettene i et ødslig kjøkken.

Mellom to ark har jeg lagt biten av sjalet som prydet skuldrene mine den gangen jeg hadde beilere.

Lukten av mor siver ut fra det broderte navnet.

Selv etter alle disse årene henger den fremdeles igjen i trådene.

Dette var det eneste hun beholdt fra ferden, arrene som henger igjen i lukten: merker fra markene hun gikk over, fra oliventrærne om natten, appelsintrærne i blomst, liljer som kledde fjellet med hvitt sukker. Duften av stein, av tørr jord, av salt og sand. Mor var satt sammen av så mange lukter … Da jeg var barn og hun slapp meg inn til seg, la jeg ut på en hemmelig reise i håret hennes, jeg forsøkte å se for meg alle stedene som var skjult i de blå lokkene.

En duft og glimtet av en nål i forlengelsen av fingrene: Dette er hva de husker av deg.

Lukten gjennomsyret stoffene du holdt mellom hendene. De nygifte bevarte duften din mot kroppen helt til morgenen etter bryllupsnatten.

Det tok ikke lang tid før det gikk rykter om at kjolene til Frasquita Carasco, syersken i Marabukvartalet, virket som en kjærlighetseliksir på mannfolkene.

Du blandet din duft inn i alle hvetebrødsdager i landet. Hundrevis av hvite kjoler har falt og fylt brudekamrene med troster og røvere, huler, skoger, sand og bølger som ble revet løs fra vår reise. På din tid slo havet mot sengesidene mens de elskende ble rystet av strømmen og etterlot bølger i lakenene som eneste spor.

Det virker som om vi alle er sprunget ut av kroppen din som av et tre. Grener født av deg alene. Iblant liker jeg å forestille meg at de lange hendene dine nøyde seg med å fange noen blomsterfrø i flukten, og at far bare var såkorn som ble ført av sted av vinden, et mildt pust i din hule hånd.

Jeg må skrive til deg så du forsvinner, så alt kan synke ned i ørkenen, så vi endelig kan sove rolig og trygt, uten å være redde for å miste silhuetten din av syne, sønderrevet som den er av vinden, sola og steinene på veien.

Mor, jeg må bringe en begravd verden frem fra dypet for å få navnet ditt inn i den, ansiktet, lukten, for å miste nålen og glemme dette kysset som jeg drømte om, men som du aldri ga meg!

Jeg må ta livet av deg for å kunne dø … endelig.

Min lysende skrivebok blir det store vinduet som skal slippe ut udyrene som hjemsøker oss, ett etter ett.

Til ørkenen!


FØRSTE BOK

VED BREDDEN


DET FØRSTE BLODET

I patioen satt gamle Francisca og skrubbet datterens laken og linnet i trestampen.

Moren min, Frasquita Carasco, var pur ung og sto naken og ventet, hun sto rett opp og ned i høysommernatten, og med en klut forsøkte hun å stanse blodet som rant ned langs lårene.

Det røde vannet sprutet om kapp med ordene til gamle Francisca.

«Heretter kommer du til å blø hver måned. Når Den hellige uke kommer, skal jeg innvie deg. Kom deg i seng igjen og ikke søl til den andre nattkjolen din også!»

Frasquita dekket til halmmadrassen med sekkestrien hun hadde fått av moren og la seg i den stille natten.

Blodet rant uten at det gjorde noe vondt. Ville det fortsatt blø når hun våknet neste morgen? Ville hun ikke bli tømt i løpet av natten, som en sprukken krukke? Lårene så allerede så hvite ut … Hun ville helst ikke sove, det var som om hun holdt på å dø …

Morgenen rusket i henne. Så var hun da fortsatt i live!

Gjennom åpningen i det lille vinduet så hun de andre husene i Santavela, de lå langt der nede og var allerede svakt rosafarget av en nølende sol som litt etter litt skulle bli trygg på seg selv. Snart måtte man bare holde pusten, leve på det man hadde lagt seg opp av kjølig svalhet og forskanse seg bak hvitkalkede vegger til ettermiddagen var over. Først da kunne man glede seg over lyset som ble slynget ut fra den døende sola, da kunne man se hvordan den bleknet mot horisonten som var tørr og skarp som en knivsegg, og med en fargesprakende ralling langsomt forsvant bak den store og blodrøde fjellkjeden. Så skulle natten innrede alt fra øst til vest, svart, helt møllspist noen steder, og så ville det kanskje komme et vindpust og rive i den brennende luften, et pust av salt og fuktighet. Hele landsbyen ville ta seg i å drømme om den enorme vannflaten, blåfarget av alle himler som speiler seg i den, for fra enkelte reisende som hadde forvillet seg inn på de kronglete veiene til Santavela hadde de hørt om havets uro, dets raseri og skjønnhet.

Frasquita, min mor, så på skogen av steiner og døde trær som omkranset hennes verden og tenkte at livet var godt, selv der, og blodet fortsatte å renne uten å vekke annen bekymring i henne enn at hun var redd for å flekke til tøyet.

«Du må ikke spise fiken eller bjørnebær under menstruasjonen, det vil sette spor i ansiktet ditt.» «Pass på å ikke spise kjøtt i denne uken, da kan du få hår på haken!» Drikk ikke ditt og ta ikke i datt, det var ingen ende på gode råd.

Det var ikke akkurat dødelig, men livet var enklere før.

I løpet av de åtte månedene før fastetiden begynte, klarte ikke Frasquita, selv om hun oppbød alle sine krefter, å unnslippe morens årvåkne oppmerksomhet som gjorde at hun merket når blodet kom, selv før den første dråpen viste seg, og straks kom løpende med nye forbud som hun hadde samlet opp hos landsbyens koner i løpet av de siste tre ukene.

Det jenta først og fremst fryktet, var den første kvelden i menstruasjonsperioden. Da kom moren garantert inn på rommet hennes midt på natten, slengte et teppe over skuldrene hennes og dro henne med seg til et steinete jorde der hun, uansett årstid, vasket henne mens hun mumlet mystiske bønner.

Og dagen etter skulle man bare late som ingenting: stå opp ved morgengry for å melke geitene, levere melk til naboene, bake brød, vaske og så dra opp i åssidene med dyrene og prøve å finne noe spiselig til dem mellom alle steinene. Samtidig skulle hun selvfølgelig unngå å spise selv det beste naturen kunne frembringe, for alt som vanligvis virket godt, var plutselig livsfarlig i det øyeblikket blodet rant.

I motsetning til de andre jentene som hun snakket med der ute og som forkynte for enhver som ville høre at nå var de blitt kvinner, så hatet Frasquita denne nye tilstanden, hun så bare alle hindringene den la i veien for henne og ville heller fortsette å være barn.

Men det var aldri noen andre som nevnte hemmelige bønner og innvielse i Den hellige uke. Frasquita hadde ikke glemt morens ord da det første blodet kom, og hun skjønte at dette var noe hun ikke måtte snakke om.

Hvem kunne hun forresten betrodd seg til?

Hun var enebarn. Familien på morssiden var alle døde av en mystisk sykdom samtidig med halve landsbyen, og i en alder av førtifem år hadde Francisca, moren hennes, som hadde avfunnet seg med at hun aldri ville få barn, plutselig og uventet sett magen begynne å vokse.

Mor og datter virket uatskillelige, det var som om de var smeltet sammen takket være denne sene og mirakuløse fødselen. Lenge gikk de ved siden av hverandre i samme rytme på veien. Til å begynne med var det moren som avpasset farten etter barnet, men så ble skrittene lengre og snart klarte ikke moren holde tritt, og det var datteren som måtte tilpasse seg begrensningene til den slitne kroppen som gikk ved siden av henne. Da hun var liten, visste Frasquita at hun var for sårbar til å utsette seg for landsbyens blikk alene, og moren måtte på sin side hele tiden ha barnet hos seg for å være sikker på at det virkelig var der.

Kroppene deres beveget seg, drevet fremover av samme kraft, uten at det var mulig å si hvem av dem det var som preget den andres bevegelser.

Frasquita avslørte ikke morens forskrudde påfunn for noen, og spørsmålene hopet seg opp i henne.

Allerede første dag i fastetiden fikk den fremtidig innvidde utelukkende usyret brød å spise, melk og frukt. Hun gikk ikke ut annet enn til høymesse. Det bitte lille korset av oliventre som hun knuget i høyre hånd så snart hun kom utenfor døren og småsteinene som moren fylte i skoene hennes, fikk henne til å se ut som en helgen.

Etter hvert som det mystiske ritualet skred frem, ble Frasquita revet med. Det gjorde henne ikke noe at hun fikk vondt under føttene, hun brydde seg ikke om at skoddene alltid var lukket foran værelset hennes, og tausheten som moren holdt henne fanget i spilte ingen rolle, hun lengtet bare mot dette ene målet, mot innvielsen som skulle gjøre henne til en kvinne. Hun var så nær, så nær og ba til Gud og den hellige jomfru med en glød som ble forsterket av faste og ensomhet. Enkelte dager var hun sikker på at jomfru Maria og hennes sønn sto ved siden av henne. Hun var som i ekstase og kastet seg ned på kne med et forvirret blikk. I slike velsignede øyeblikk da det virket som om det tomme rommet hennes plutselig var fylt med deres nærvær, forsvant Frasquita inn i bønnene som hun frembar med den intensiteten man kan vente seg av en tolvåring som er blitt sultet ut i flere uker. Hun var oppslukt av ordene hun hadde lært, av diktene hun fremsa og overrakte, hun var ikke annet enn lepper som lengtet etter evigheten.

Hjertet hennes banket i takt med denne verdenen som plutselig fylte det lille, mørke værelset. Den trådte inn som et opptog gjennom sprekker i skoddene, gjennom rifter i veggene. Den spredte seg utover det lukkede rommet, samlet seg der, trengte seg på henne fra alle kanter. Hun kjente den banke i brystet, skjelve under øyelokkene. Først var det himmelen som trengte inn, med vind og skyer, så var det fjellene som paraderte forbi, knyttet sammen som perler på et kjede som var blitt trukket inn under døren, så kom det åpne havet og veggene svaiet som drukkenbolter. Det var hele skaperverket som samlet seg rundt henne, i henne, og jenta ble himmel, fjell og hav. Hun kom til verden og verden kom til henne.

Men så åpnet moren døren og alt forsvant.

Tirsdag i påskeuken var Frasquita så sliten av å vente at hun sovnet.

Moren sto der i mørket ved datterens seng. Hun drysset grovt salt utover og sang salmer. Det oste av hvitløk. De knoklete hendene beveget seg over det unge ansiktet som allerede var hovent av søvn. Drømmene flyktet. Stemmen skar plutselig i den tørre natten.

Et dødfødt skrik.

Ikke vekke far. Stillhet.

Morens tause bevegelser skyter fart.

Frasquita vet ikke om hun skal le eller være redd. Hun ler ikke, og følger morens lille silhuett ut i mørket. De er barbeinte, skrittene blir tunge i stillheten. Lett følger skyggene dem.

De går sammen mot kirkegården. Når de er fremme ved gravene, setter moren i gang med bønnene igjen. Stemmen renner ut av henne som vann. Det spruter støtvis ut av henne. Den renner over, stiger opp til munnen. Det er alltid noe mer som skal ut.

De hører rop fra en kvinne og fra et halvpåkledd par som er kommet dit for å unnslippe de levendes ører og nyte de dødes taushet, nå forsvinner de i full fart. Frasquita gyser der hun står sammen med kvinnen som henvender seg til forfedrene med en stemme og et språk hun ikke kjenner igjen i det hele tatt.

To svarte bånd dukker opp i hendene til moren.

«Nå må jeg ta et bind for øynene dine. Alle bønnene du hører skal du huske. De stammer fra tiden før den første boken og har gått i arv fra mor til datter, fra munn til munn. Det er bare i Den hellige uke man kan lære dem. Du skal i din tur huske dem og så en gang gi dem videre til dine døtre som skal gjøre seg fortjent til dem. Disse bønnene kan hverken nedtegnes eller leses innenat. De må sies høyt. Det er hemmeligheten. Noen av dem skal ledsages av bevegelser som jeg skal lære deg senere.»

Hun får bind for øynene.

Moren snurret henne rundt flere ganger. Ingen holdepunkter lenger. Marken svikter. Svimmelhet. Øynene søker, leter etter lys. Forsvinne.

Så lyder en stemme i natten. Ikke morens. En stemme som virker som om den kommer fra jordas indre, en stemme fra den andre siden av graven, og denne voldsomme stemmen brummer, den er både fjern og nær, på en og samme tid utenfor Frasquita og under huden på henne, samtidig klar og taus. Jenta må gjenta alt. Huske alt. Hun har bare fire netter på seg for å lagre årtuseners visdom.

Frasquita er vettskremt og går i gang. Hun gjentar i mørket det som blir hvisket til henne, tunge ord som slår med kraft og preger seg inn i henne etter hvert som hun fremfører dem.

I løpet av denne første natten lærte mor seg utenat bønner som kunne helbrede solstikk, kutt i huden, hud som var brent, øyensykdommer, bønner for vorter, for søvn … Til hver minste menneskelige plage fantes det en bønn.

Andre kveld var det færre bønner, men de var vanskeligere å forstå, å uttale og å huske. Noen av dem kunne fjerne det onde øyet og beskyttet mot ånder, mot den hvite dame, mot nattens spøkelser.

Tredje kveld lærte stemmen henne to bønner som var så kompliserte og så vanskelige at Frasquita ikke engang fikk med seg hvem de var henvendt til. Hun gjorde sitt beste for å uttale merkverdige lyder, nesten umulige å si. Et mystisk språk fylte munnen hennes. Det var som et tykt vedstykke hun gomlet på i lang tid. Etter hvert som hun sa ordene, virket det som om mystiske smaker kom inn i munnhulen og kilte henne i ganen.

Det var påkallelsene som fikk de fordømte til å heve seg som bakverk og som gjorde at man kunne bygge bro mellom de to verdener, åpne gravportene, få det fortapte til å stige opp.

Og til slutt, på den siste kvelden, kom stemmen fra mørket som nå var blitt velkjent og ga henne en gave.

«Nå kan du helbrede kroppens små plager med helgenenes hjelp, du kan befri sjeler med hjelp fra henne som kalles Maria her, men som også har en rekke andre navn, og jeg har lært deg å lytte til de dødes klager og erfaringer. Men vent! Du må anvende din kunnskap med forsiktighet: Bønnene fra første kveld kan du bruke når du vil, men dem fra andre kveld må du, så sant du ikke vil miste dem, bare fremsi når en fremmed ber deg om hjelp og du skal ikke la dine nærmeste nyte godt av dem. Når det gjelder den tredje kveldens påkallelser, de som maner frem åndene, så kan de bare benyttes en enkelt gang hvert hundrede år: Så snart du har sagt en av dem, vil du glemme den. Men ta deg i akt: Å påkalle det hinsidige er slett ikke ufarlig: De døde er ikke alltid vennligsinnede og disse siste påkallelsene har sin egen vilje. Husk at det finnes levende døde som brenner opp åndene de har besatt. Jeg overlater dette skrinet til deg. Du skal ikke åpne det før det er gått nøyaktig ni måneder, på dagen, ikke før. Hvis du ikke klarer å motstå fristelsen, vil du miste alt det jeg har lært deg hittil, akkurat som moren din har mistet det før deg. Far vel.»
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