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Om boken:

Mickey Sabbath er 64 år og har på ingen måte tenkt å legge verken sitt vågemot, sin frekkhet eller kjønnsdrift på hylla. Siden han som 17-åring dro til sjøs, har han besøkt all verdens bordeller. Livet har ikke dreid seg rundt stort annet enn kjødets opplevelser – i alle dets former. Men etter at elskerinnen hans døde, en kvinne som på mange måter overgikk ham, har den aldrende sjømannen lagt ut på en reise i hukommelsen. Det er en reise som rammer ham i hans indre, der spøkelsene til dem han har elsket og hatet mest, forfølger ham.

Sabbath føres ut i en rekke hendelser som er både tragiske og morsomme. Vi møter en utrolig person i en grotesk farse: livet selv.
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PROSPERO:

Hver tredje tanke vier jeg min grav.



– Stormen, V,1
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Bann på at du slutter å pule andre, ellers er det slutt.

Det var ultimatumet, det vanvittig usannsynlige, overrumplende ultimatumet som den toogfemtiårige elskerinnen gråtende ga sin fireogsekstiårige elsker på årsdagen for et forhold som hadde vært like forbløffende løssluppent i tretten år, og som de – ikke mindre forbløffende – hadde greid å holde hemmelig. Men nå da tilførselen av hormoner var på hell og prostataen vokste, nå da han sannsynligvis ikke hadde mer enn et par år igjen med noenlunde pålitelig potens – og kanskje ikke mer enn det igjen av livet – nå da det nærmet seg alle tings slutt, risikerte han å miste henne om han ikke snudde opp ned på hele seg.

Hun het Drenka Balich og var gjestgiverens populære partner i forretninger og i ekteskapet, avholdt for oppmerksomheten hun overøste gjestene med og for sin varmhjertede, moderlige omsorg ikke bare for barn og gamle blant gjestene, men også for jentene som gjorde rent på rommene og serverte ved bordene. Han var den avdankede dukketeatermannen Mickey Sabbath, en kortvokst, tettbygd, hvitskjegget mann med fryktinngytende grønne øyne og smertefullt giktiske fingre, som, hvis han hadde sagt ja til Jim Henson noenogtredve år tidligere, før «Sesame Street» begynte, da Henson inviterte ham på lunsj på Upper East Side og spurte om han ville være med i teamet på fire–fem mann, kunne ha vært den som var inni Big Bird i alle disse årene. Da ville det ha vært Sabbath som var inni Big Bird og ikke Caroll Spinney, Sabbath som hadde fått en stjerne på det berømte fortauet i Hollywood, Sabbath som hadde vært i Kina med Bob Hope – det likte i hvert fall hans kone Roseanna å minne ham om på den tiden da hun fremdeles var opptatt med å drikke seg i hjel av to uimotsigelige grunner: for alt som ikke hadde skjedd, og for alt som hadde. Men siden Sabbath ikke ville ha vært lykkeligere inni Big Bird enn han hadde vært inni Roseanna, ble han ikke spesielt såret av mobbingen. I 1989, da Sabbath ble uthengt for grov seksuell trakassering av ei førti år yngre jente, måtte Roseanna innlegges på psykiatrisk klinikk i en måned fordi den ydmykende skandalen ga henne alkoholisk sammenbrudd.

«Én monogam partner er ikke nok for deg?» spurte han Drenka. «Du synes monogami er så fint med ham at du vil ha det med meg også? Ser du ingen sammenheng mellom din manns misunnelsesverdige trofasthet og det faktum at du synes han er frastøtende?» Overdrevent høytidelig fortsatte han: «Vi to, som aldri har sluttet å opphisse hverandre, vi avkrever ikke hverandre løfter eller eder, vi legger ikke bånd på hverandre, mens med ham blir du kvalm bare av de to minuttene han puler deg hver måned når han legger deg over spisebordet og tar deg bakfra. Og hva skyldes det? Matija er stor og sterk og viril, med en svart manke som et piggsvin. Han har pigger til hår. Alle kvinnfolk her omkring ligger flate for ham, og det er ikke bare for hans slaviske sjarm. De tenner på utseendet hans. De små serveringsjentene dine er forelsket i kløften i haka hans. Jeg har sett ham stå på kjøkkenet i august når det er førti grader ute og det er kø for å få bord på terrassen. Jeg har sett ham kjøre ut bestillingene i et forrykende tempo, stå der ved kebabgrillen så våt i T-skjorta og glinsende av fett at jeg kan bli tent på ham. Bare på kona virker han frastøtende. Og grunnen? Hans demonstrativt monogame natur, det er grunnen.»

Drenka slepte seg sorgtungt ved siden av ham opp den bratte, skogkledde åsen til toppen, der badebekken deres klukket frem med klart vann som rislet ned en trapp av granittblokker og kastet seg i spiraler mellom de vindskjeve, sølvgrønne bjørkene som bøyde seg over dens bredder. I de første månedene av forholdet, på en skogstur alene på jakt etter nettopp et slikt elskovsrede, hadde hun kommet over tre steinblokker i et holt med gamle furutrær ikke langt fra bekken, store og grå som små elefanter, som omsluttet en trekantet rydning som skulle bli deres annet hjem. På grunn av leire, snø eller fordrukne jegere som var ute og skjøt vilt rundt seg i skauen, var det ikke adkomst til toppen av åsen til alle tider av året, men fra mai til begynnelsen av oktober, bortsett fra når det regnet, var det hit de trakk seg tilbake for å hente nytt liv. En gang for mange år siden hadde et helikopter dukket opp fra løse lufta og stått stille i et minutt eller to tredve meter over dem, der de lå nakne på presenningen, men selv om Grotten, som de kalte gjemmestedet, bare lå et kvarters gange fra den eneste asfalterte veien fra Madamaska Falls ned til dalen, hadde den hemmelige leirplassen deres ellers aldri vært truet av menneskers nærvær.

Drenka var mørk og så italiensk ut, kroat fra den dalmatiske kysten, kortvokst som Sabbath, en yppig og ferm kvinne som var akkurat på kanten til å være overvektig, med en fasong som på sitt fyldigste minnet om disse små leirfigurene som ble laget 2000 år før Kristus og som graves ut overalt fra Europa til Lille-Asia, lubne små dukker med store bryster og tykke lår, som ble dyrket under et titall forskjellige navn som gudenes store mor. Hun var pen på en effektiv, forretningsmessig måte om man så bort fra nesen, en overraskende flattrykt boksernese som dannet en slags utvisket flekk midt i ansiktet, en nese som ikke harmonerte med den fyldige munnen og de store, mørke øynene, men som, slik Sabbath med tiden kom til å se det, røpet alt som var formbart og flytende i hennes tilsynelatende velutviklede natur. Hun så ut som om hun var blitt mishandlet, skadet av et knusende slag tidlig i barndommen, mens hun i virkeligheten var datter av gode foreldre, gymnaslærere begge to og religiøst lydige mot Titos kommunistparti og dets tyranniske floskler. Hun var enebarn og overøst med kjærlighet fra disse snille, kjedelige foreldrene.

Det knusende slaget mot familien var det Drenka som ga. Da hun var toogtjue og regnskapsassistent ved den statlige jernbanen, hadde hun giftet seg med Matija Balić, en kjekk ung kelner med ambisjoner, som hun hadde truffet da hun var på ferie på jernbaneforbundets feriehotell på øya Brač utenfor Split. Paret reiste på bryllupsreise til Trieste og kom aldri tilbake. De rømte ikke bare for å bli rike i Vesten, men fordi Matijas bestefar var blitt satt i fengsel i 1948 da Tito brøt med Sovjetunionen. Bestefaren, som var lojal partibyråkrat og hadde vært kommunist siden 1923 og idealiserte Moder Russland, hadde våget å diskutere saken åpent. «Begge foreldrene mine,» hadde Drenka forklart Sabbath, «var overbeviste kommunister, og de elsket kamerat Tito, som sitter der med gliset sitt som smilende monster, så jeg tidlig lærte å elske Tito mer enn alle andre barn i Jugoslavia. Vi var med i Pionerene, små gutter og jenter med røde halstørkler som gikk rundt og sang. Vi sang om Tito og at han er en blomst, en sånn fiolett blomst, og at ungdom elsker ham. Men med Matija det var annerledes. Han var liten gutt som var veldig glad i bestefaren sin. Og så det var noen som sladret på bestefaren hans – man sier det? Anga. De anga ham. Som fiende av regimet. Og alle som var fiender av regimet, de ble sendt til det fæle fengsel. Det var en fæl tid og de ble stuet om bord på båter som krøtter. Fraktet med båt fra fastlandet over til den øya. Og den som overlever, han overlever, og den som ikke gjør det, han ikke gjør det. Eneste som var der var stein. Og jobben var å hogge stein, hogge stein uten grunn. Det var mange familier som hadde noen som ble sendt til Goli Otok, det betyr Den nakne øya. Folk angir hverandre av alle slags grunner – for egen vinning, hat, alt mulig. Hele tida det lå en trussel i lufta om å være skikkelig, og være skikkelig betyr å støtte regimet. De ga dem ikke mat på den øya, ikke vann engang. Den ligger rett utenfor kysten, like nord for Split – fra land du kan se den langt ute. Bestefaren hans fikk gulsott da han var der og døde like før Matija gikk ut av gymnaset. Leversvikt. Alle de år han var syk. Fangene sendte postkort hjem, og der de måtte skrive at de var reformert. Mor til Matija sa til ham at faren hennes ikke var god mann og at han ikke hørte på kamerat Tito og det var derfor han måtte i fengsel. Matija var ni år. Hun visste hva hun gjorde da hun sa det. For at han ikke skulle bli lurt til å si noe annet på skolen. Bestefaren lovet å oppføre seg pent og elske Drug Tito, så han satt i fengsel bare ti måneder. Men han fikk gulsott der. Da han kom hjem derfra, mor til Matija stelte til stor fest. Han kom hjem, han veide førti kilo. Det er nitti pund omtrent. Og han var en stor mann, som Maté. Helt ødelagt fysisk. Det var en fyr som sladret på ham og det var det. Og derfor det var at Matija ville rømme etter at vi giftet oss.»

«Og hvorfor ville du rømme?»

«Jeg? Jeg bryr meg ikke om politikk. Jeg var som foreldrene mine. I gamle Jugoslavia, med kongen og det der, før kommunismen, de elsket kongen. Så kom kommunismen og de elsket kommunismen. Det gjorde ikke meg noe, så jeg sa ja, ja til det smilende monsteret. Det var spenning jeg elsket, eventyr. Amerika virket så strålende og flott og veldig annerledes. Amerika! Hollywood! Dollar! Hvorfor jeg reiste? Jeg var ung. Jeg ville være der det var fest og moro.»

Drenka brakte skam over foreldrene ved å flykte til imperialistlandet, de ble sønderknust og døde begge to, av kreft, ikke lenge etter at hun hoppet av. Men hun var så glad i penger og hun var så glad i «fest og moro» at hun trolig hadde disse overbeviste kommunistenes varme omsorg å takke for hva det nå var som hadde hindret den yppige, ungdommelige kroppen med det fristende forbryteransiktet i å gjøre noe enda mer tvilsomt enn å bli en slave for kapitalismen.

Den eneste mannen hun ville innrømme at hun hadde tatt seg betalt av noen gang, var dukketeaterspilleren Sabbath, og på tretten år hadde det skjedd bare én gang, da han hadde tilbudt henne Christa, den tyske jenta som hadde stukket av fra en au-pairjobb og nå sto i gourmetbutikken, og som han hadde sporet opp og tålmodig rekruttert for deres felles avnytelse. «Kontant,» hadde Drenka gitt beskjed om, enda hun alt i flere måneder, helt siden Sabbath støtte på Christa første gang da hun haiket inn til byen, hadde sett frem til eventyret med minst like mye spenning som Sabbath og villig var med på sammensvergelsen. «Nye sedler,» sa hun og knep skøyeraktig øynene sammen, men ikke desto mindre i fullt alvor. «Glatte og nye.» Uten å nøle tilpasset han seg rollen hun så raskt hadde skapt for ham, og spurte: «Hvor mange?» Syrlig svarte hun: «Ti.» «Har ikke råd til ti.» «Glem det. Da jeg blir ikke med.» «Du er en hard kvinne.» «Ja, hard,» svarte hun fornøyd. «Jeg vet hva jeg er verdt.» «Det var ingen smal sak å få det til. Det var ikke lett, skal jeg si deg. Christa er muligens et vanskelig barn, men uansett krever hun mye oppvartning. Det burde heller være du som betalte meg.» «Jeg vil ikke behandles som noen liksomhore. Jeg vil behandles som ekte hore. Tusen dollar, eller jeg blir hjemme.» «Du ber om det umulige.» «Nei vel, glem det.» «Fem hundre.» «Sju femti.» «Fem hundre. Det er toppen.» «Da må jeg få dem før vi kommer dit. Jeg vil gå inn med penger i veska og vite at jeg skal gjøre en jobb. Jeg vil føle meg som ekte hore.» «Jeg tviler på,» sa Sabbath, «at penger er nok til å gi følelsen av å være en ekte hore.» «Det holder for meg.» «Flaks for deg.» «Flaks for deg,» sa Drenka utfordrende – «la gå, fem hundre. Men på forhånd. Jeg vil ha hele summen kvelden før.»

Forhandlingen om betingelsene i avtalen foregikk mens de lå på presenningen oppe i Grotten og manipulerte hverandre med hånden.

Penger var ellers ikke noe Sabbath var opptatt av. Men siden reumatismen hadde satt en stopper for hans opptreden som dukketeaterspiller på de internasjonale festivalene, og dukketeaterverkstedet hans ikke lenger var ønsket i den tverrfaglige studieplanen etter at han ble avslørt som pervers, var han avhengig av sin kones underhold. Det var derfor ikke smertefritt han tynte fem hundre dollar av de toogtjue tusen som Roseanna tjente i året ved den stedlige high school for å gi dem til en kvinne hvis familie eide en overnattingsbedrift som sopte inn 150 000 dollar i året, netto.

Han kunne naturligvis ha bedt henne dra til helvete, især siden hun ville ha deltatt i trekanten med samme glød uten pengene som med, men han lot til å få et like stort kick av å skulle være halliken hennes for en natt som hun fikk av å skulle late som om hun var ludderet hans. Sabbath hadde dessuten ingen rett til ikke å gå med på det – at hennes vellystige løssluppenhet hadde slått ut i fullt flor, skyldtes ham. Hennes systematiske effektivitet som vertinne og bestyrer på gjestgiveriet – bare gleden av, i år etter år, å håve inn alle de pengene – kunne ha mumifisert underlivet hennes for lenge siden om ikke Sabbath av den flate nesa og de runde lemmene – i begynnelsen ikke av mer enn det – hadde ant at Drenka Balichs perfeksjonisme i jobben ikke var hennes eneste ødsle tilbøyelighet. Det var Sabbath, som den mest tålmodige av lærere, som ett skritt om gangen hadde hjulpet henne til å løsrive seg fra den daglige tralten og finne uanstendigheten til å supplere manglene i sin daglige kost.

Skjønt uanstendighet? Gjør det du har lyst til, hadde Sabbath sagt, og hun gjorde det og likte det og likte å fortelle ham hvor godt hun likte det, like godt som han likte å høre om det. Gifte menn som hadde vært på gjestgiveriet med kone og barn i helgen, ringte etterpå i hemmelighet til Drenka fra jobben for å si at de måtte treffe henne. Gravemaskinføreren, snekkeren, elektrikeren, maleren, alle arbeiderne som hjalp til rundt vertshuset, greide alltid å ordne seg slik at de inntok lunsjen like ved kontoret der hun førte regnskapene. Overalt hvor hun gikk merket mennene hennes upåtagelige, lokkende aura. Da Sabbath først hadde lært henne å godta kraften i seg som ville ha mer og mer – kraften hvis krav hun aldri helt hadde avvist selv før Sabbath dukket opp – begynte mennene å forstå at denne kortvokste middelaldrende kvinnen med et ikke nettopp oppsiktsvekkende utseende, korsettert i all sin smilende forekommenhet, ble drevet av en kjødelig kraft som lignet deres egen. Inne i denne kvinnen bodde en som tenkte som en mann. Og mannen hun tenkte som, var Sabbath. Hun var, som hun sa, kompissern hans.

Hvordan kunne han med god samvittighet si nei til de fem hundre dollarene? Nei var ikke en del av avtalen. For å være det hun hadde lært å være (være det han trengte at hun var), trengte hun et ja fra Sabbath. Det spilte ingen rolle at hun brukte pengene til å kjøpe elektroverktøy til sønnens hobbyverksted i kjelleren. Matthew var gift og betjent i utrykningspolitiet ved forlegningen nede i dalen; Drenka forgudet ham, og etter at han ble politimann var hun konstant bekymret for ham. Han bar farens navn i anglisert form, men var ikke stor og kjekk med piggsvinhår og kløft i haka som han; da var han mer Drenkas uttrykte avkom, kortvokst – med sine én toogsytti og seksti kilo hadde han vært den minste i klassen på politiskolen og dessuten yngst – og med noe utvisket midt i ansiktet, den neseløse nesen en kopi av hennes. Han var blitt oppdratt til å ta over gjestgiveriet en dag og hadde gjort faren trøstesløs da han sluttet på hotellfagskolen etter ett år for å bli barsk UP-betjent med barbus og bredbremmet hatt, politiskilt og makt, guttepurken hvis første oppdrag hadde vært å styre radaren for trafikkskvadronen, kjøre forfølgelsesbilen frem og tilbake på alle hovedveiene – verdens fineste jobb. Du treffer så mange mennesker, hver bil du stopper er forskjellig, hvert menneske er forskjellig, omstendighetene forskjellige, hastighetene... Drenka gjentok for Sabbath alt som Matthew junior fortalte henne om sitt liv i politiet, fra den dagen da han begynte på akademiet for sju år siden og instruktørene brølte og han sverget til moren: «Jeg lar meg ikke knekke,» til eksamensseremonien da de ga ham, enda så liten han var, en utmerkelse for fremragende fysiske ferdigheter og sa til ham og klassekameratene som hadde overlevd det fireogtjue uker lange kurset: «Dere er ikke Gud, men dere kommer som en god nummer to.» Hun beskrev for Sabbath fortrinnene ved Matthews femtenskudds ni millimeter pistol og fortalte hvordan han gikk med den i støvelen eller bak i beltet på fritiden og at det gjorde henne vettskremt. Hun var konstant redd for at han skulle bli drept, spesielt da han ble overført fra trafikkskvadronen til forlegningen og med noen ukers mellomrom måtte jobbe nattskift. Matthew selv var like begeistret for å kjøre patrulje som han hadde vært for å drive radarkontroll. «Når du har kjørt ut på patrulje, er du din egen sjef. Når du først har satt deg i bilen, kan du gjøre hva du vil. Frihet, mor. Masse frihet. Med mindre det skjer noe, skal du ikke gjøre annet enn å kjøre. Alene i bilen, kjøre rundt på veiene til de kaller deg opp for noe.» Han hadde vokst opp i det som delstatspolitiet kalte Nordpatruljen. Han kjente området, han kjente skogen og alle veiene, han kjente forretningene i alle småbyene og fant en enorm tilfredsstillelse i å kjøre forbi dem om natta og sjekke at alt var i orden, sjekke bankene, sjekke barene, sjekke folk som gikk ut av barene, for å se hvilken tilstand de var i. Matthew hadde orkesterplass til verdens flotteste forestilling, sa han til moren – ulykker, innbrudd, husbråk, selvmord. Det er de færreste som får se et selvmordsoffer, men ei jente som Matthew hadde gått sammen med på skolen, hadde skutt hodet av seg ute i skauen, satt seg under et eiketre og blåst ut hjernen, og Matthew, førsteårs rekrutt fra politiskolen, var politimannen som kom til åstedet og anropte politilegen og ventet der til han kom. Hele det første året, fortalte Matthew moren, hadde han vært så gira, følt seg så uovervinnelig, at han trodde han kunne stoppe kuler med tenna. Matthew går inn et sted der han er tilkalt for husbråk, der begge to er fulle og skriker til hverandre og hater hverandre og går løs på hverandre, og han, sønnen hennes, snakker til dem og roer dem ned slik at innen han går, er alt i orden og ingen av dem behøver å bli innbrakt for brudd på lov og orden. Andre ganger er de så gærne at han er nødt til å gripe inn, sette håndjern på begge to, og så venter han på forsterkninger og de tauer inn paret før de dreper hverandre. Da en guttunge viftet med et skytevåpen i en pizzarestaurant på Highway 63 før han forlot stedet, var det Matthew som fant bilen ungdommen kjørte, og som uten forsterkninger og vel vitende om at gutten hadde våpen, befalte ham i høyttaleren å komme ut med henda i været og sto klar med sin egen pistol rettet mot gutten ... og disse historiene, som bekreftet for moren at Matthew var en god politimann som ville gjøre en god jobb, gjøre jobben slik som han hadde lært å gjøre den, skremte henne sånn at hun kjøpte seg en politiradio, et lite apparat med antenne og krystall så hun kunne avlytte meldingene på Matthews frekvens, og noen ganger, når han var ute på nattpatrulje og hun ikke fikk sove, kunne hun skru på politiradioen og høre på hele natta. Politiradioen plukket opp signalet hver gang Matthew ble anropt, slik at Drenka stort sett kunne holde rede på hvor han var og hvor han skulle og ha visshet om at han fortsatt var i live. Når hun hørte nummeret hans – 415B – pang, så var hun våken. Men det samme var Matthews far – rasende over enda en gang å bli minnet om at sønnen, som han hadde lært opp på kjøkkenet hver bidige sommer, arvtager til bedriften han som tomhendt immigrant hadde bygd opp fra ingenting, nå i stedet var ekspert i judo og karate, ute klokka tre om natta og som en idiot fulgte etter en gammel lastebil som kjørte mistenkelig langsomt over Battle Mountain. Bitterheten mellom far og sønn var blitt så stor at det bare var med Sabbath Drenka kunne dele sin angst for Matthews sikkerhet og brette ut sin stolthet over all kjøretøyaktiviteten han kunne stille opp med på en uke: «Ute på veien,» fortalte han henne, «der skjer det noe bestandig – fartsoverskridelser, brudd på vikeplikt, baklys som ikke virker, alle slags overtredelser ...» Det kom derfor ikke som noen overraskelse på Sabbath da Drenka innrømmet at hun hadde brukt de fem hundre dollarene som han hadde betalt henne for å utfylle trekanten med ham og Christa, på fødselsdagspresanger til Matthew, en Makita sirkelsag og et lekkert sett med sagblad.

Alt i alt kunne det ikke ha falt bedre ut for noen. Drenka hadde funnet middelet til å bli sin manns kjæreste venn. Den forhenværende dukkemesteren fra Manhattans Uanstendige Teater gjorde de ekteskapelige rutinene som før nesten hadde tatt livet av henne, mer enn bare til å tåle – nå nøt hun den drepende rutinen som motvekt til lettsindigheten. Mens hun før hadde sydet av forakt for den fantasiløse ektemannen, kunne hun nå ikke vært mer takknemlig for Matijas trausthet.

Fem hundre var billig for det alle sammen fikk igjen i form av atspredelse og glede, så selv om det plaget Sabbath å bla opp disse glatte, nye sedlene, gjorde han det like kaldblodig som Drenka da hun i fryd over filmklisjeen brettet sedlene sammen og stakk dem i behåen, ned mellom disse brystene hvis bløte fylde aldri opphørte å fengsle ham. Det burde ikke være slik, siden muskulaturen overalt ellers mistet sin fasthet, men selv der hvor huden hennes var blitt papirtynn, denne romben  i utringningen på størrelse med en håndflate med finskravert hud, forsterket ikke bare hennes tiltrekningskraft, men også hans ømme følelser for henne. Han var nå seks korte år fra sytti: det som fikk ham til å gripe rundt hennes stadig bredere rumpeballer som om tatovereren Tiden ikke hadde pyntet noen av dem med sine komiske girlandere, var den ufrakommelige vissheten om at leken snart var slutt.

I det siste, når Sabbath pattet på Drenkas uberøse bryster – uberøs, roten av eksuberant, som selv består av eks pluss uberare, å være fruktbar, å flyte over som Juno der hun ligger utstrakt på Tintorettos maleri med Melkeveien strømmende fra brystvorten – pattet med en ustoppelig iver til Drenka kastet hodet ekstatisk frem og tilbake og stønnet (slik Juno selv en gang kanskje stønnet): «Jeg kjenner det helt nedi fitta,» stakk det i ham en skarp lengsel etter hans avdøde lille mor. Hennes førsteplass var nesten like ubestridt som den hadde vært i deres uforlignelige første tiår. Sabbath følte noe nær ærbødighet for morens naturlige forhold til sin skjebne, og også – hos en kvinne med et liv like fysisk som en hests – for sjelen som lå begravet i all den dirrende energien, en sjel like umiskjennelig til stede som de duftende kakene som sto i ovnen når han kom hjem fra skolen. Det vakte følelser i ham som han ikke hadde kjent siden han var åtte og ni år gammel og hun hadde funnet den største glede i å være mor for sine to gutter. Jo, å oppdra Morty og Mickey hadde vært høydepunktet i livet hennes. Erindringen om henne, betydningen av henne, vokste i Sabbath når han mintes hvor kvikt hun hver vår hadde gjort klart til pesach, alt arbeidet med å pakke bort serviset de brukte resten av året, begge settene, og slepe fra garasjen kartongene med glasserviset de brukte til pesach, vaske det, sette det i hyllene – på en snau dag: fra han og Morty gikk til skolen om morgenen til de kom hjem om ettermiddagen, hadde hun tømt spiskammeret for chumitz og renset og skrubbet kjøkkenet i overensstemmelse med alle helligdagsforskriftene. Om hun gjorde det som en dyd av nødvendighet eller om nødvendigheten var en dyd for henne, var ikke lett å si ut fra hvordan hun utførte oppgavene. Hun var en sped kvinne med stor nese og krøllete mørkt hår, hun hoppet og spratt frem og tilbake som en fugl i en bærbusk mens hun kvitret og fløytet en rekke toner like flytende klart som en kardinals sang, en melodi hun utsondret like naturlig som hun tørket støv, strøk, stoppet, polerte og sydde. Brette ting, dandere ting, ordne ting, stable ting, sortere ting, pakke ting, åpne ting, skille ting, bunte ting – de raske fingrene hennes og plystringen stanset aldri, men fortsatte gjennom hele barndommen hans. Så tilfreds var hun, så fordypet i alt som måtte gjøres for å holde orden på mannens regnskap, for å leve i fred og fordragelighet sammen med sin aldrende svigermor, sørge for de to guttenes daglige behov, for selv under de verste depresjonsårene å se til at uansett hvor lite smør-og-eggsalget kastet av seg, skulle ikke budsjettet hennes hemme deres utvikling, og at for eksempel alt som Mickey arvet etter Morty, og det var nesten alt som Mickey gikk i, var ulastelig lappet, luftet og flekkfritt. Mannen hennes erklærte stolt overfor kundene at hans kone hadde øyne i nakken og to par hender.

Så dro Morty ut i krigen og alt forandret seg. De hadde bestandig gjort allting sammen som en familie. De hadde aldri vært fra hverandre. De hadde aldri vært så fattige at de behøvde å leie ut huset om sommeren og flytte inn på baksiden i noen rom over garasjen, slik som halvparten av naboene som bodde like nær stranden som dem gjorde, men de var fortsatt en fattig familie etter amerikansk målestokk og ingen av dem hadde noensinne vært ute og reist. Men så var Morty borte, og for første gang i sitt liv sov Mickey alene på gutterommet. En gang var de oppe og besøkte Morty da han lå i treningsleir i Oswego i New York. I seks måneder var han stasjonert i Atlantic City, og da kjørte de dit på søndagene og besøkte ham. Og da han gikk på flygerskolen i North Carolina, dro de hele veien dit, enda faren måtte sette bort lastebilen til en nabo og betale ham for å kjøre ut varene mens de var borte. Morty hadde uren hud og var ikke spesielt pen, han var ikke spesielt flink på skolen – fikk B-er og C-er i alt utenom sløyd og gym – han hadde aldri gjort spesiell lykke hos jentene, og likevel visste alle at med sin fysiske styrke og sterke karakter ville han greie seg bra, uansett hvilke vanskeligheter han møtte i livet. Da han gikk på high school, spilte han klarinett i et danseorkester. Han var stjerne på idrettsbanen. En fantastisk svømmer. Han hjalp faren med forretningen. Han hjalp moren i huset. Han var flink med hendene, men det var de, alle sammen: farens nennsomhet når han gjennomlyste egg, morens kresne fingernemhet når hun holdt huset i orden – Sabbathenes fingerflinkhet som også Mickey en dag skulle vise frem for verden. Deres frihet lå i hendene. Morty kunne reparere sanitærinstallasjoner, elektriske apparater, hva som helst. Gi det til Morty, pleide moren å si, Morty fikser det. Og hun overdrev ikke da hun sa at han var verdens snilleste storebror. I stedet for å vente på å bli innkalt, meldte han seg til Hærens Flykorps da han var atten, en unggutt rett fra Asbury High. Han vervet seg da han var atten og var død da han var tjue. Skutt ned over Filippinene 12. desember 1944.

Sabbaths mor sto ikke opp av sengen på nesten ett år. Hun orket ikke. Aldri mer ble hun omtalt som en kvinne med øyne i nakken. Det virket iblant som om hun ikke engang hadde øyne foran, og så vidt den overlevende sønnen kunne huske mens han peste og gulpet som for å suge Drenka tom, hørte man aldri mer at hun plystret kjenningsmelodien sin. Nå var det stille fra huset ved sjøen når han gikk opp den sandete stikkveien etter skolen, og før han kom inn, kunne han ikke si om hun faktisk var hjemme. Ingen honningkake, intet nøttebrød med dadler, ingen muffins, aldri mer bakverk i ovnen når han kom hjem fra skolen. Da våren kom, satt hun på en benk på strandpromenaden, dit hun hadde pleid å springe med guttene ved daggry for å kjøpe flyndre rett fra fiskebåtene til halve prisen av hva den kostet i butikken. Etter krigen, da alle kom hjem, gikk hun til benken for å snakke med Mort. Med årene snakket hun snarere mer enn mindre med ham, helt til hun kom til pleiehjemmet i Long Branch der Sabbath måtte få henne innlagt da hun var nitti, og hun bare snakket med Morty. Hun visste ikke hvem Sabbath var når han hadde kjørt i fire og en halv time for å besøke henne de to siste årene hun levde. Den levende sønnen kjente hun ikke igjen lenger. Men det hadde begynt allerede i 1944.

Og nå snakket Sabbath til henne. Og det var noe han ikke hadde ventet. Til sin far, som aldri hadde sviktet Mickey uansett hvor knust han også var av Mortys død, og som primitivt hadde støttet Mickey uansett hvor ubegripelig han fant sønnens liv etter at han dro til sjøs etter high school eller begynte å opptre med dukker på gatene i New York, til sin avdøde far, en enkel, uopplyst mann som til forskjell fra sin kone var født på den andre siden av havet og hadde reist til Amerika på egen hånd da han var tretten og før sju år var gått tjent nok til å hente over foreldrene sine og de to yngre brødrene, hadde Sabbath aldri sagt ett ord etter at han sovnet inn da han var enogåtti og pensjonert egg- og smørhandler, fjorten år tidligere. Han hadde aldri følt skyggen av farens nærvær sveve rundt seg. Det var ikke bare fordi faren alltid hadde vært den minst pratsomme i familien, men fordi Sabbath aldri hatt fått seg forelagt noe som kunne overbevise ham om at de døde var noe annet enn døde. Å snakke med dem var riktignok den mest forsvarlige av alle menneskets irrasjonelle handlinger, men for Sabbath var det uansett en fremmed tanke. Sabbath var realist, en innbitt realist, slik at i en alder av fireogseksti hadde han på det nærmeste gitt opp å ha kontakt med de levende, for ikke å snakke om å diskutere problemene sine med de døde.

Likevel var det nettopp det han nå gjorde daglig. Moren var der hver dag, han snakket til henne og hun meddelte seg til ham. Nøyaktig hvor nærværende er du, mor? Er du bare her eller er du overalt? Ville du se ut som deg hvis jeg kunne se deg? Bildet jeg har, skifter hele tiden. Vet du bare det du visste mens du levde, eller vet du nå alt, eller dreier det seg ikke lenger om å «vite»? Hva skjer? Er du fremdeles bare trist og lei deg? Det ville vært den beste nyheten jeg kunne få – at du var ditt plystrende gamle jeg igjen fordi Morty er der hos deg. Er han det? Er far? Og hvis dere tre er der, hvorfor ikke Gud også? Eller er en ikke-legemlig eksistens akkurat som alt annet, helt etter naturens orden, og er Gud ikke mer nødvendig der enn han er her? Eller grubler du ikke mer på hva det vil si å være død enn du grublet på hva det ville si å være levende? Er det å være død bare noe du gjør, slik som du drev husholdningen?

Enten det nå var uhyggelig, ubegripelig eller latterlig var hjemsøkelsen ikke desto mindre virkelig: uansett hvordan han forklarte det for seg selv, fikk han ikke moren til å forsvinne. Han visste at hun var der på samme måte som han visste om han var i solen eller i skyggen. Hans fornemmelse av hennes nærvær var altfor naturlig til at den kunne fordufte bare på grunn av hån og motstand fra hans side. Hun dukket ikke bare opp når han var fortvilet, det skjedde ikke bare midt på natten når han lå våken og sårt trengte en erstatning for alt som var borte – moren var med oppe i skauen, oppe i Grotten med ham og Drenka, hun hang i lufta over deres halvnakne kropper akkurat som det helikopteret den gangen. Kanskje helikopteret hadde vært moren. Den døde moren var hos ham, holdt øye med ham, omringet ham overalt. Hun hadde blitt sluppet løs på ham. Hun hadde kommet tilbake for å føre ham til hans død.

***

Pul andre og forholdet er slutt.

Han spurte hvorfor.

«Fordi jeg vil det.»

«Det er ikke nok.»

«Er det ikke?» sa Drenka gråtkvalt. «Det ville vært nok hvis du elsket meg.»

«Kjærlighet som slaveri, mener du?»

«Du er mannen i mitt liv! Ikke Matija – du! Enten jeg er din kvinne, din eneste kvinne, eller dette må være slutt!»

Det var uken før Memorial Day, en strålende ettermiddag i mai, og oppe i skauen blåste det så kraftig at kvister med nye blad falt av de store trærne, og den søte duften av alt som blomstret og spirte og sprang ut, minnet ham om Sciarappas Barber Shop i Bradley, dit Morty hadde fulgt ham når han skulle klippe håret da han var liten, og dit de tok med tøy til reparasjon hos Sciarappas kone. Ingenting var bare seg selv lenger; det hele minnet ham om noe som for lengst var borte eller alt som var i ferd med å bli det. Han henvendte seg til moren i tankene. «Kan du kjenne luktene? Oppfatter du naturen i det hele tatt? Er det enda verre å være død enn å være på vei dit? Eller er det fru Balich som er det forferdelige? Eller bryr du deg overhodet ikke om trivialitetene lenger?»

Enten satt han på sin døde mors fang eller hun satt på hans. Kanskje slanget hun seg inn gjennom nesa hans sammen med angen av fjellet i blomst, drev gjennom ham som oksygen. Omsluttet ham og bodde i ham.

«Og nøyaktig når var det du bestemte dette? Hva har skjedd som har utløst dette? Du er ikke deg selv, Drenka.»

«Jo, det er jeg. Dette er meg. Lov at du vil være trofast mot meg. Vær så snill og lov meg at du vil det!»

«Først må du forklare hvorfor.»

«Jeg lider.»

Det var sant. Han hadde sett henne lide og det var slik det så ut. Det utviskede spredte seg fra midten av ansiktet hennes omtrent som en svamp som krysser en tavle og etterlater en bred stripe med oppløst mening i sitt kjølvann. Det var ikke lenger et ansikt man så, men en skål av bestyrtelse. Når spliden mellom mannen og sønnen brøt ut i slåssing og skrik, var det akkurat så forferdelig hun så ut når hun søkte tilflukt hos Sabbath, lammet og usammenhengende av redsel; alt hennes lette lynne forduftet i møtet med deres voldsomme raseri og gemene retorikk. Uten særlig overbevisning forsikret Sabbath henne om at far og sønn ikke kom til å drepe hverandre. Men mer enn én gang hadde han selv grøssende undret seg over hva slags grums som måtte skjule seg under lokket av de aldri sviktende pene manerene som gjorde far og sønn Balich så ugjennomtrengelig kjedelige. Hvorfor hadde gutten blitt purk? Hvorfor måtte han på død og liv fly rundt med revolver og håndjern og en livsfarlig liten batong og risikere livet på jakt etter forbrytere når han kunne tjent en liten formue på å gjøre gjestgiveriets glade gjester til lags? Og nå da det hadde gått hele sju år, hvorfor kunne ikke den ellers så omgjengelige faren tilgi ham? Hvorfor endte det alltid, hver gang de møttes, med at han anklaget sønnen for å ødelegge livet hans? For vel hadde de hver sin skjulte virkelighet og besatt, i likhet med alle andre, en viss dobbelhet, og vel var de ikke fullstendig rasjonelle og dessuten blottet for alt som het humor og ironi – men ikke desto mindre: hvor var bunnen i disse Matthew-ene? Sabbath måtte i det stille vedgå at Drenka hadde god grunn til å bli så urolig som hun ble over kraften i deres fiendskap (især siden en av dem var bevæpnet), men siden hun aldri var i nærheten av å være målet, rådet han henne til hverken å velge side eller gripe inn – med tiden ville gemyttene falle til ro, og så videre, og så videre. Og til slutt, når redselen hennes la seg og livligheten som var Drenka igjen inntok ansiktet hennes, sa hun at hun elsket ham, at hun umulig kunne leve uten ham, og, som hun så beskjedent uttrykte det: «Jeg kunne ikke utført mine plikter uten deg.» Uten det de foretok seg sammen, kunne hun aldri vært så flink! Mens Sabbath slikket de anselige brystene hennes, hvis brystlige virkelighet forekom ham ikke mindre forjettende eksotisk enn den ville vært da han var fjorten, sa han at han følte det samme for henne, innrømmet det mens han så opp på henne med det smilet sitt som ikke gjorde det helt klart hvem eller hva han mente å gjøre narr av – tilsto det i hvert fall uten noe av hennes deklamatoriske glød, sa det nesten som om det var noe han ville få overstått, men tross det, og uten den spydige innpakningen, var hans «Takk, i like måte» faktisk sannheten. Livet var for Sabbath like utenkelig uten den fremgangsrike krovertens lettsindige kone som det var for henne uten den samvittighetsløse dukketeatermannen. Ingen å konspirere med, ingen i verden å slippe løs sitt mest vitale behov med!

«Enn du?» spurte han. «Vil du være trofast mot meg? Er det det du mener?»

«Jeg vil ikke ha noen annen.»

«Siden når da? Jeg ser at du har det vondt, Drenka, jeg vil ikke at du skal ha det vondt, men jeg kan ikke ta det du ber meg om, på alvor. Hvordan forsvarer du at du vil pålegge meg begrensninger som du aldri har pålagt deg selv? Du ber om trofasthet av et slag som du aldri har brydd deg om å vise din egen mann, og som du fortsatt, hvis jeg skulle gjøre det du ber meg om, ville nekte ham på grunn av meg. Du vil ha monogami utenfor ekteskapet og utroskap innenfor. Kan hende du har rett og det er den eneste måten å gjøre det på. Men da må du finne deg en mer moralsk rettskaffen mann.» Omstendelig. Formelt. Perfekt overpresisert.

«Så svaret er nei?»

«Hvordan kunne det være ja?»

«Og nå vil du kvitte deg med meg? Fra den ene dagen til den andre? Vips? Etter tretten år?»

«Du gjør meg forvirret. Jeg forstår deg ikke. Hva er det som foregår her i dag? Det var for faen ikke jeg, det var du som kom med dette ultimatumet som lyn fra klar himmel. Det var du som forela meg et enten/eller. Det er du som vil kvitte deg med meg fra den ene dagen til den andre ... med mindre jeg skulle gå med på sporenstreks å forvandle meg til et seksuelt vesen av et slag jeg ikke er og aldri har vært. Hør på meg, er du snill. Jeg måtte bli et seksuelt vesen av et slag som du selv aldri har drømt om å være. For å bevare forholdet som vi har holdt fast ved så lenge gjennom på en oppriktig måte å leve ut våre seksuelle behov – er du med? – måtte mine seksuelle behov forkrøples, siden det er udiskutabelt at jeg, i likhet med deg – det vil si i likhet med deg frem til i dag – hverken av natur, legning, praksis eller overbevisning er noe monogamt vesen. Punktum. Du vil pålegge meg en betingelse som enten vil forkrøple meg eller gjøre meg til løgner overfor deg. Men som alle andre levende vesener lider jeg når jeg blir forkrøplet. Og det sjokkerer meg, det vil jeg også ha sagt, å tenke på at den oppriktigheten som har styrket og gledet oss begge, som har vært en sunn kontrast til den rutinemessige forstillelsen som kjennetegner hundre millioner ekteskap, inkludert ditt og mitt, nå tiltaler deg mindre enn trøsten du kan finne i konvensjonelle løgner og undertrykkende puritanisme. Som selvpålagt utfordring er undertrykkende puritanisme helt greit for meg, men det er titoisme, Drenka, umenneskelig titoisme, når den vil påtvinge andre sine normer ved å undertrykke seksuallivets sataniske sider.»

«Du høres like dum ut som Tito når du lekser opp på den måte. Hold opp!»

De hadde hverken lagt ut presenningen eller tatt av seg et eneste klesplagg, men hadde beholdt jeans og genser på, og Sabbath sin strikkede sjømannslue, der han satt med ryggen mot en stein. Drenka skrittet fort rundt og rundt inne i sirkelen av elefantstore steinblokker, dro hendene nervøst gjennom håret eller strakte fingertuppene mot den svale, velkjente overflaten på skjulestedets grove vegger – og han kom uvegerlig til å tenke på Nikki i siste akt av Kirsebærhaven. Nikki, hans første kone, den spinkle, lettbevegelige, greskamerikanske jenta hvis stadige kriser han feilaktig hadde tatt for å være tegn på en dyp sjel, og som han på tsjekhovsk vis hadde gitt økenavnet «En-krise-om-dagen» helt til den dagen da krisen det var å være henne, simpelthen hadde revet Nikki med seg.

Kirsebærhaven var et av de første stykkene han hadde satt opp i New York etter to år på dukketeaterskolen i Roma, finansiert med utdanningsstøtten fra det militære. Nikki hadde spilt madam Ranévskaja som ruinert backfisch, og til å være altfor ung for rollen hadde hun skapt en fin balanse mellom satire og patos. I siste akt, da alt er pakket ned og den fortvilte familien forbereder seg til å forlate slektshjemmet for godt, hadde Sabbath bedt Nikki gå stille rundt i det tomme værelset og stryke fingertuppene over veggene. Ingen tårer, takk. Bare gå rundt i rommet og ta på de nakne veggene, og så ut – det holder. Og Nikki gjorde alt hun ble bedt om på en utsøkt måte ... men for ham ble det aldri helt godt nok fordi uansett hva hun spilte, og likegyldig hvor bra det var, var hun fortsatt også Nikki. Dette «også» hos skuespillere drev ham til slutt tilbake til dukkene, som aldri «spilte», som aldri behøvde å late som. At det var han som genererte dukkenes bevegelser og han som ga dem stemme, kom aldri i veien for hans oppfatning av dem som virkelige, i motsetning til Nikki, som, ivrig og pigg og med alt sitt talent, alltid virket mindre overbevisende på ham fordi hun var et virkelig menneske. Med dukkene behøvde man aldri å skille skuespilleren fra rollen. Det var ikke noe falskt eller kunstig ved dukker, de var heller ikke «metaforer» for levende mennesker. De var det de var, og ingen behøvde å være redd for at en dukke skulle forsvinne fra jordens overflate slik som Nikki hadde gjort.

«Hvorfor du gjør narr av meg?» hylte Drenka. «Selvfølgelig du er smartere enn meg, du er smartere enn alle, du kan snakke bedre enn –»

«Ja, ja,» svarte han. «Jo mer seriøs den smartes tale var, desto mer blomstrende useriøsitet opplevde han. Detaljert, samvittighetsfull, veltalende fornuft var i alminnelighet hva man mistenkte når taleren var Morris Sabbath. Skjønt ikke engang han kunne være sikker på om sludderet som ble presentert alltid var helt uten mening. Nei, det var langt fra enkelt å være så villedende –»

«Hold opp! Hold opp å spille sinnssyk!»

«Bare hvis du holder opp å være idiot! Hvorfor er du plutselig så dum når det gjelder dette? Nøyaktig hva er det du vil jeg skal gjøre, Drenka? Avlegge ed? Vil du jeg skal avlegge ed? Hvordan lyder den? Si alt jeg ikke får lov til å gjøre. Penetrering. Er det det, er det det hele? Hva med kyss? Hva med telefonsamtaler? Og vil du også avlegge eden? Og hvordan skal jeg vite om du har overholdt den? Du har ikke gjort det før.»

Og akkurat nå som Silvija skal komme, tenkte Sabbath. Er det det som har utløst alt dette, at hun er redd for hva hun kan føle seg tvunget til å gjøre for ham i opphisselsens hete? Den foregående sommeren hadde Silvija, som var Matijas niese, kommet og bodd hjemme hos Matija og Drenka mens hun jobbet som serveringsdame i spisesalen på gjestgiveriet. Silvija var atten år og studerte ved en høyskole i Split og tok sommerferien i Amerika for å forbedre engelsken sin. Etter et døgn hadde Drenka kastet alle betenkeligheter over bord og hadde tatt med til Sabbath, iblant stappet i lommene, iblant gjemt i håndveska, Silvijas skitne undertøy. Hun tok det på seg for ham og lot som hun var Silvija. Hun strøk det oppover og nedover det lange hvite skjegget hans og trykket det mot hans skilte lepper. Hun pakket ereksjonen hans inn i stropper og kopper, gned den med Silvijas knøttlille behås silkeaktige stoff. Hun stakk føttene hans gjennom beina i Silvijas bikinitruser og lirket dem oppover de kraftige lårene hans så langt hun kunne. «Si det,» sa han, «si alt,» og hun sa det. «Ja, du får lov av meg, din gris, ja,» sa hun, «du får henne, jeg gir henne til deg, du kan få den stramme unge fitta hennes, din fæle, gamle gris ...» Silvija var en sped, engleaktig sak med svært blek hud og rødlige korketrekkere og små, runde briller med metallinnfatning som fikk henne til å ligne et skolelys. «Bilder,» instruerte Sabbath, «finn bilder. Det er sikkert bilder, de tar bilder, alle sammen.» Nei, niks. Ikke beskjedne, lille Silvija. Umulig, sa Drenka. Men neste dag, da hun lette gjennom Silvijas kommode, fant hun under bomullsnattkjolene en bunke med polaroidbilder som Silvija hadde tatt med fra Split for ikke å få hjemlengsel. Det var hovedsakelig bilder av moren og faren, storesøsteren, kjæresten, hunden, men ett av bildene var av Silvija og en annen jente på samme alder kun iført strømpebukser og poserende med siden til i døråpningen mellom to rom i en leilighet. Den andre jenta var mye større enn Silvija, en kraftig jente med store bryster og et gresskaraktig fjes, som omfavnet Silvija bakfra mens Silvija bøyde seg fremover med den vesle rumpa presset opp i skrittet til den andre. Silvija hadde kastet hodet bakover og sto med åpen munn og forega ekstase, eller kanskje lo hun bare hjertelig av den fjollete oppstillingen. På baksiden av fotografiet, helt øverst, der hun omhyggelig noterte navnene på alle som var med på bildene, hadde Silvija skrevet på serbokroatisk: Nera odpozadi – Nera bakfra. Dette odpozadi var minst like opphissende som bildet, og Sabbath så fra den ene til den andre siden av bildet mens Drenka improviserte for ham med Silvijas lille dukke-behå. En mandag, da kjøkkenet på gjestgiveriet var stengt og Matija hadde tatt Silvija med på dagstur for å vise henne den historiske delen av Boston, presset Drenka seg inn i uniformen som serveringsdamene brukte, sidt svart skjørt og brodert snøreliv som skulle illudere folkedrakt, og la seg fullt påkledd på sengen i gjesterommet som Silvija hadde for sommeren. Der ble hun «forført,» og «Silvija» protesterte hele tiden at «herr Sabbath» måtte love aldri å fortelle tanten og onkelen hva hun hadde latt seg overtale til å gjøre for penger. «Jeg aldri har ligget med en mann før. Bare med kjæresten min, og han går det for altfor fort. Jeg aldri har hatt en mann som deg.» «Kan jeg la det gå inni deg, Silvija?» «Ja, ja, jeg alltid har ønsket at en mann skulle komme inni meg. Bare ikke si det til tante og onkel!» «Jeg knuller tanta di. Jeg knuller Drenka.» «Nei, du gjør det? Tante? Det er sant? Hun er bedre i senga enn meg?» «Nei, aldri, nei.» «Hun er like stram i fitta som jeg?» «Åh, Silvija – tanta di står i døra. Hun ser på oss!» «Åh, Gud –!» «Hun vil også være med og knulle.» «Åh, Gud, det jeg har aldri prøvd før –»

Det var ikke mye de ikke rakk over den første ettermiddagen, og likevel var Sabbath trygt ute av rommet flere timer før jenta og onkelen kom tilbake. De kunne ikke hatt det bedre – sa Silvija, Matija, Drenka, Sabbath. Alle var glade den sommeren, til og med Sabbaths kone, som han var vennligere innstilt mot enn han hadde vært på år og dag – nå kunne det hende ved frokosten at han ikke bare hyklet en interesse for hennes AA-møter, men også lot som han hørte etter hva hun svarte. Og Matija, som på frimandagene tok Silvija med på biltur til Vermont og New Hampshire og en gang helt til ytterst ute på Cape Cod, lot til å ha gjenfunnet i rollen som onkel for brordatteren noe nær den tilfredsstillelsen han en gang hadde fått da han – med altfor godt resultat – skulle gjøre sønnen sin til en ekte amerikaner. Sommeren hadde vært ren og skjær idyll for alle, og da Silvija reiste hjem etter Labor Day, snakket hun et sjarmerende uidiomatisk engelsk og hadde med seg et brev fra Drenka hjem til foreldrene – ikke det djevelske som Sabbath hadde skrevet på engelsk – med en gjentagelse av innbydelsen til den unge damen om å komme tilbake og arbeide i restauranten og bo hos dem igjen neste sommer.

På Sabbaths spørsmål – om hun, hvis hun selv skulle avlagt et troskapsløfte, ville hatt styrke til å overholde det – svarte Drenka at selvfølgelig hadde hun det, hun elsket ham.

«Du elsker mannen din også. Du elsker Matija.»

«Det er noe annet.»

«Men hvordan blir det om et halvt år? Du hatet ham og var sint på ham i årevis. Du følte deg så innestengt at du til og med tenkte på å forgifte ham. Så gal ble du av bare én mann. Men så begynte du å elske en annen mann, og med tiden oppdaget du at nå kunne du elske Matija også. Når du ikke trengte å late som du begjærte ham, kunne du være en god og lykkelig kone. På grunn av deg er jeg ikke bare grusom mot Roseanna. Jeg beundrer Roseanna, hun er en helt der hun marsjerer av gårde til AA hver kveld – møtene der er for henne det dette er for oss, et helt annet liv som gjør hjemmet til å holde ut. Men nå vil du snu opp ned på det, ikke bare for oss to, men for Roseanna og Matija med. Og fremdeles vil du ikke fortelle meg hvorfor.»

«Fordi jeg vil at du skal si, etter tretten år, ’Drenka, jeg elsker deg, og du er den eneste kvinnen jeg vil ha.’ Tiden er inne til at du sier det til meg!»

«Hvorfor er tiden inne? Er det noe jeg ikke har fått med meg?»

Hun gråt igjen da hun sa: «Av og til jeg tror du får ikke med deg noe.»

«Det stemmer ikke. Nei. Jeg er ikke enig i det. Jeg tror faktisk jeg får med meg det meste. Jeg har fått med meg at du var redd for å gå fra Matija selv da det var som verst, for hvis du gikk fra ham, ville du stå på bar bakke, uten din andel i gjestgiveriet. Du var redd for å gå fra Matija fordi han snakker samme språk som deg og er et bånd til fortiden. Du var redd for å gå fra Matija fordi han uten tvil er en snill, sterk, ansvarsfull mann. Men hovedsakelig fordi Matija betyr penger. Trass i hvor høyt du sier at du elsker meg, har du aldri så mye som antydet at vi skulle gå fra hver vår ektefelle og rømme vår vei, av den enkle grunn at jeg er pengelens og han er rik. Du vil ikke være gift med et fattiglem, men det er helt i orden å være elskerinnen til et fattiglem, spesielt når du, med den fattiges oppmuntring, kan ligge med alle andre i tillegg.»

Det fikk frem smilet hos Drenka, enda så ulykkelig hun var: det lure smilet som det hadde vært få andre enn Sabbath forunt å se. «Ja? Og hvis jeg hadde erklært at jeg ville gå fra Matija, du ville ha rømt med meg? Så dum som jeg er? Ja? Så bred aksent som jeg har? Uten alt livet som jeg er bundet av? Naturligvis det er du som gjør ekteskapet med Matija mulig – men det er Matija som får det til å funke for deg.»

«Så du blir hos Matija for å gjøre meg lykkelig?»

«Ja – faktisk!»

«Og det forklarer de andre mennene også?»

«Men så klart!»

«Og Christa?»

«Det var jo for din skyld. Du vet det var for din skyld. For å glede deg, gjøre deg kåt, gi deg det du ønsket deg. Gi deg kvinnen du aldri hadde fått! Jeg elsker deg, Mickey. Jeg elsker å være grisete for deg, gjøre alt for deg. Jeg ville gi deg hva som helst, men jeg orker ikke lenger at du skal ha andre kvinner. Det gjør for vondt. Smerten er ikke til å bære!»

Nå hadde det seg faktisk slik at siden Sabbath plukket opp Christa den gangen for flere år siden, hadde han ikke vært den eventyrlystne libertineren som Drenka påsto at hun ikke holdt ut lenger, og følgelig hadde hun allerede den monogame mannen hun ønsket seg, selv om hun ikke visste det. På andre kvinner enn henne var Sabbath ikke lenger tiltrekkende, ikke bare fordi han var en grotesk skjeggete stabeis av en original som dertil var overvektig og gammel på alle synlige måter, men fordi han i kjølvannet av skandalen med Kathy Goolsbee fire år tidligere enda mer enn før gikk inn for å påkalle seg alles motvilje, som om det faktisk var sine rettigheter han sloss for. Historiene han fortsatte å fortelle Drenka, og som Drenka fortsatt trodde på, var oppdiktet. Hun var så lett å narre om hans forføreriske evner at det forbløffet ham, og når han fortsatte, var det ikke for å narre seg selv også eller for å pusse sine fjær overfor henne, men fordi situasjonen var uimotståelig, den godtroende Drenka som tryglet lidenskapelig: «Hva skjedde? Fortell meg alt. Ikke hopp over noe,» mens han gled inn i henne på samme måte som Nera på polaroidbildet lot som hun trengte inn i Silvija. Drenka husket hver minste detalj av de opphissende historiene hans lenge etter at han selv hadde glemt hva de gikk ut på, men han var på sin side like naivt fjetret av de historiene hun fortalte. Forskjellen var at hennes historier handlet om mennesker som fantes i virkeligheten. Han visste at de fantes fordi når hvert nytt forhold var i gang, lyttet han på biapparatet mens hun lå ved siden av ham på sengen med den trådløse telefonen i den ene hånden og ereksjonen hans i den andre og drev den nye elskeren til vanvidd med ord som var like effektive hver gang. Og etterpå sa alle som én av disse uttømte menn nøyaktig det samme: elektrikeren med hestehale, som hun badet med i leiligheten hans, den nervøse psykiateren som hun traff annenhver torsdag i et motell på den andre siden av delstatsgrensa, den unge musikeren som hadde spilt pianojazz på gjestgiveriet en sommer, den anonyme, middelaldrende mannen med kennedysmilet som hun hadde truffet i heisen på Ritz-Carlton Hotel ... alle som én sa de, når de hadde fått igjen pusten – og Sabbath hørte dem si det, trengte å høre dem si det, jublet over at de sa det, visste med seg selv at det var en av de vidunderlig uomtvistelige, uomgjengelige sannheter som en mann kunne leve etter – alle som én innrømmet overfor Drenka: «Det finnes ikke maken til deg.»

Og nå sa hun at hun ikke lenger ville være kvinnen som enstemmig var erklært som makeløs. Hun var toogfemti, fortsatt stimulerende nok til å gjøre selv konvensjonelle menn rent sprelske, og nå ville hun forandre seg og bli en annen – men visste hun hvorfor? Ekstasens og det dulgtes hemmelige rike, det var poesien i hennes tilværelse. Primitiviteten var den klareste kraften i hennes liv, det var den som utmerket det. Hva var hun uten den? Hva var han uten den? Hun var hans siste bindeledd til en annen verden, hun og hennes glupende appetitt på det forbudte. Som lærer i avstandstagning til det ordinære hadde han aldri hatt en mer begavet elev; fremfor å være sammenføyet av en kontrakt var de knyttet til hverandre av instinkter, og sammen kunne de erotisere alt (bortsett fra sine respektive ektefeller). Begges ekteskap ropte til himmelen etter et motekteskap der ekteskapsbryterne river ned stengslene. Kjente hun ikke igjen et mirakel når hun så det?

Når han drev på så hardt, var det fordi han kjempet for sitt liv.

Hun ikke bare hørtes ut som om hun kjempet for sitt eget, hun så også slik ut: hun så ut som om det var hun som var gjenferdet, og ikke moren hans. Det siste halve året hadde Drenka vært plaget av magesmerter og kvalme, og nå lurte han på om det kunne være symptomer på uroen som hadde bygget seg opp i henne mens det nærmet seg den maidagen hun hadde valgt til å legge frem sitt ultimatum. Frem til i dag hadde han vært tilbøyelig til å forklare krampene og oppkastanfallene hennes som et resultat av presset hun var utsatt for på gjestgiveriet. Hun hadde arbeidet der i mer enn treogtjue år, så hun var ikke overrasket over at det hadde begynt å tære på helsa. «Du må vite noe om mat,» jamret hun trøtt, «du må kjenne loven, du må vite noe om alle mulig ting her i livet. Det er sånn det er i denne bransjen, Mickey, når du har med kunder å gjøre hele tida – du blir utbrent. Og Matija, han ikke greier å være fleksibel. Regler for ditt og regler for datt – mens det er mye smartere å jenke seg der man kan, i stedet for å si nei bestandig. Hvis jeg bare kunne slippe fra regnskaper en stund. Hvis jeg kunne slippe personalansvar. De eldste i staben er mennesker som har hatt problemer hele livet. De som er gift, rengjøringspersonalet, de i oppvasken, du ser på dem at det foregår ting som ikke har noe med oss å gjøre. Men de går aldri til Matija med det som plager dem. De går til meg, fordi jeg er lettere å ha med å gjøre. Hver sommer han maser i vei, og jeg sier: ’Den og den har gjort ditt og gjort datt’, og Matija sier: ’Hvorfor du kommer til meg med disse problemer? Hvorfor du ikke kan fortelle meg noe som er hyggelig?’ Jo, fordi jeg blir opprørt av det som skjer. Disse grønnskallingene i staben. Jeg greier ikke flere grønnskallinger. De ser ikke forskjell på skitt og kamel. Så det ender med at jeg må gjøre jobben deres på gølvet, som om jeg var grønnskallingen. Brett overalt. Jeg vasker. Jeg bærer brett. Jeg rydder. Det boller på seg, Mickey. Hvis vi hadde hatt sønnen vår med på laget. Men Matthew synes hotell- og restaurantbransjen er håpløs. Og iblant jeg er enig. Vi har ansvarsforsikring for en million dollar. Nå må jeg tegne oss for en million dollar til. Vi har fått råd om å gjøre det. Badebrygga i sjøen nede på gjestgiveristranda som alle synes er så fin? Forsikringsselskapet sier: ’Ikke bruk den. Noen kan komme til å skade seg.’ Så de fine tingene du har lyst til å tilby det amerikanske publikum, det bare blir bråk av det. Og nå – datamaskiner!»

Det store nå var å få installert datamaskiner før sommeren, et kostbart system med kabler som skulle legges overalt. Alle måtte læres opp i å bruke det nye systemet, og Drenka måtte undervise dem etter at hun selv hadde lært det på et tomåneders kurs ved Mount Kendall Community College (et kurs som Sabbath også tok, for på den måten kunne de møtes en gang i uken etter kurset, på Bo-Peep Motel, rett nedenfor Mount Kendall). For Drenka med sine regnskapsferdigheter hadde datakurset vært en lek, men det var noe annet å skulle lære opp staben. «Du må tenke sånn som datamaskinen tenker,» sa hun til Sabbath, «og de fleste av mine ansatte ikke engang tenker som menneskelige vesener ennå.» «Men hvorfor driver du deg selv så hardt? Du blir bare syk hele tiden – du er ikke glad for noe lenger.» «Jo. Pengene jeg er glad for. Og forresten det er ikke jeg som gjør tungarbeidet. Det tyngste arbeidet er på kjøkkenet. Jeg bryr meg ikke om at arbeidet tar på, at det er en følelsemessig belastning. På kjøkkenet du må ha fysisk utholdenhet – du må være en gamp for å klare det. Gudskjelov Matija er en gentleman, han ikke har noe imot å være gamp. Jo, jeg er glad vi tjener penger. Jeg er glad for at vi gjør det godt. Bare at i år, for første gang på treogtjue år, vi kommer ikke til å øke inntektene. Det er en annen ting å bli syk av. Vi går tilbake. Jeg fører regnskap, jeg ser uke for uke hvor mye det har gått tilbake med restauranten siden Reagan. På åttitallet det kom folk hit helt fra Boston. De ikke hadde noe imot å spise middag halv ti en lørdag kveld, så vi fikk omsetningen. Men folk her omkring ikke vil det. Det var mye penger i omløp den gangen, ikke samme konkurransen da ...»

Ikke noe rart at hun fikk kramper ... det anstrengende arbeidet, bekymringene, redusert overskudd, nye datamaskiner, og alle elskerne i tillegg. Og meg – arbeidet med meg! Snakk om å slite som en gamp. «Jeg kan ikke gjøre alt,» jamret hun til Sabbath når smertene var på sitt verste. «Jeg bare kan være den jeg er.» Og det, mente Sabbath fortsatt, var et menneske som kunne gjøre alt.

***

Når han lå med Drenka oppe i Grotten med moren hengende over skulderen lik en baseballdommer som kikker frem bak ryggen på catcheren, pleide han å lure på om hun på en eller annen måte spratt ut av fitta til Drenka i det samme han gled inn i den, om det var der morens ånd gjemte seg mens den ventet på at han skulle dukke opp. Hvor skulle ellers gjenferd komme fra? Til forskjell fra Drenka, som uten grunn lot til å ha blitt grepet av tabuene, var hans bitte lille dynamo av en mor nå hinsides alt som het tabuer – hun kunne være på utkikk etter ham overalt, og uansett hvor hun var, merket han henne som om det også ved ham selv var noe overnaturlig, som om han sendte ut en stråle av sønnlige bølger som ble kastet tilbake fra den usynlige moren så han fikk hennes nøyaktige posisjon. Enten det, eller han holdt på å bli gal. Og enten det nå var slik eller sånn visste han at hun befant seg omtrent tredve centimeter til høyre for Drenkas likbleke ansikt. Kan hende lyttet hun ikke bare til hvert ord han sa derfra, kan hende hadde hun dukkespillerens makt til å få ham til å si hvert bidige provoserende ord han sa. Det kunne til og med hende at det var hun som ledet ham lukt inn i den katastrofen det var å miste den eneste trøsten han hadde. Plutselig hadde moren endret fokus, og for første gang siden 1944 var den levende sønnen virkeligere for henne enn den døde.

Den endelige perversjonen, tenkte Sabbath og lette etter en løsning på dilemmaet – den endelige perversjonen er at libertinerne blir trofaste. Hvorfor ikke si til Drenka: «Ja, kjære, det skal jeg»?

Drenka hadde sunket utmattet ned på den store granittblokken nær midten av steinringen der de iblant på fine dager som denne satt og spiste sandwichene hun hadde med i sekken. Det lå en vissen bukett ved føttene hennes, vårens første markblomster, de lå igjen fra den foregående uken da hun hadde plukket dem på vei opp gjennom skogen for å møte ham. Hvert år lærte hun ham hva blomstene het, på sitt eget språk og på hans, men fra det ene året til det neste kunne han ikke engang huske hva de het på engelsk. I snart tredve år hadde Sabbath levd i eksil oppe i heia her, og fremdeles kunne han ikke si hva noe het. De hadde ikke sånt der han kom fra. Alle disse tingene som grodde, betydde ingenting der. Han var fra kysten. Der var det sand og sjø, horisont og himmel, dag og natt – lys, mørke, tidevann, stjerner, båter, sol, tåke, måker. Der var det moloen, bryggene, strandpromenaden, det buldrende, stille, grenseløse havet. Der han vokste opp, hadde de Atlanteren. Du kunne stå med tærne der hvor Amerika begynte. De bodde i et enetasjes murhus to korte kvartaler fra kanten av Amerika. Huset. Verandaen. Myggnettingen. Isskapet. Badekaret. Linoleumen. Feiekosten. Spiskammeret. Maurene. Sofaen. Radioen. Garasjen. Utendørsdusjen med tremmegulvet som Morty hadde snekret, og avløpet som bestandig gikk tett. Om sommeren den salte brisen inn fra havet og det blendende lyset; orkanene i september, stormene i januar. De hadde januar, februar, mars, april, mai, juni, juli, august, september, oktober, november, desember. Og så januar. Og så januar igjen, det var ingen ende på beholdningen av januarmåneder, maimåneder, marsmåneder. August, desember, april – si en måned, og de hadde flust opp. De hadde hatt uendelighet. Han hadde vokst opp med uendeligheten og moren – i begynnelsen hadde de vært ett og det samme. Moren, moren, moren, moren, moren ... og så var det moren, faren, bestemor, Morty, og Atlanteren for enden av gata. Havet, stranda, de første to gatene i Amerika, så huset, og i huset en mor som aldri sluttet å plystre før i desember 1944.

Hvis Morty hadde kommet hjem i live, hvis uendeligheten hadde endt naturlig og ikke med et telegram, hvis Morty etter krigen hadde begynt som elektriker eller rørlegger, hadde begynt som snekker, hadde gått inn i byggebransjen idet oppsvinget i Monmouth County var i startfasen ... Det spilte ingen rolle. Velg hva du vil. Bli sviktet av fantasien om uendelighet eller av endelighetens kalde fakta. Nei, Sabbath kunne ikke ha endt som noen annen enn Sabbath, han kunne ikke ha tryglet om annet enn det han tryglet om, vært bundet til annet enn det han var bundet til, ha sagt annet enn det han ikke kunne la være å si.

«Hør nå her» – med stemmen dryppende av menneskelig godhet – «la oss gjøre en avtale. Jeg skal gjøre det du ber meg om. Jeg forsaker alle andre kvinner. Jeg kan si: ’Drenka, jeg elsker bare deg og jeg begjærer bare deg og jeg skal avlegge alle de eder du vil med detaljer om alt du forbyr meg å gjøre.’ Men du må ofre noe til gjengjeld.»

«Ja!» Ivrig reiste hun seg opp. «Ja, jeg vil! Aldri en annen mann! Bare du! Til siste slutt!»

«Nei,» sa han og gikk mot henne med utstrakte armer, «nei, nei. Det er ikke det jeg mener. Det er ikke noe offer, sier du jo. Nei, jeg ber om noe som virkelig vil sette din sinnsro og sannferdighet på prøve, akkurat slik du vil sette meg på prøve, en oppgave som vil være like motbydelig for deg som det for meg vil være å bryte utroskapens sakrament.»

Han hadde armene rundt henne nå, grep om de fyldige rumpeballene gjennom jeansen. Du liker når jeg snur meg oppå deg så du kan se rumpa mi. Alle mannfolk liker det. Men bare du stikker den inn der, bare du, Mickey, får knulle meg der! Ikke sant, men en fin tanke.

«Jeg skal kutte ut alle andre kvinner. Til gjengjeld,» sa han, «må du suge mannen din to ganger i uka.»

«Jææk!»

«Jææk, ja. Jææk, akkurat. Du brekker deg allerede. ’Jææk, det kunne jeg aldri gjøre!’ Kan jeg ikke finne på noe snillere? Nei.»

Hulkende dro hun seg vekk fra ham og tigget: «Vær alvorlig, da – dette er alvorlig!»

«Jeg er alvorlig. Hvor frastøtende kan det være? Det er da bare monogamiet på sitt mest humane. Lat som om det er en annen. Det er det alle gode kvinnfolk gjør. Lat som om det er elektrikeren. Lat som om det er kredittkort-magnaten. Det går jo for Matija på to sekunder uansett. Du får alt du ber om og overrasker mannen din på kjøpet, og det vil ikke ta deg mer enn fire sekunder i uka. Og tenk på hvordan det vil glede meg. Det mest promiskuøse du noen gang har gjort. Suge mannen din for å glede elskeren. Du har lyst til å kjenne deg som en ekte hore? Det burde gjøre susen.»

«Slutt!» skrek hun og slo hendene foran munnen hans. «Jeg har kreft, Mickey! Slutt! Smertene har kommet av kreften! Jeg kan ikke tro det! Jeg kan ikke! Jeg kan dø!»

Akkurat da inntraff noe merkelig. For andre gang på ett år fløy et helikopter over åsen og sirklet tilbake og ble hengende i lufta rett over dem. Denne gangen måtte det være moren hans.

«Åh, Gud,» sa Drenka og klamret seg så hardt til ham at knærne knakk under ham i omfavnelsen – eller kanskje de ville sviktet uansett.

Mor, tenkte han, det er ikke mulig. Først Morty, så du, så Nikki, og nå Drenka. Det er ingenting på jord som holder hva det lover.

«Åh, jeg ville at, åh,» gråt Drenka mens helikopterets energi brølte over dem, en dynamisk kraft som forstørret den uhyrlige ensomheten, en vegg av støy som veltet ned over dem så hele deres kjødelige byggverk falt i grus. «Jeg ville at du skulle si det uten å vite det, jeg ville at du skulle si det av deg selv,» og så hylte hun det hylet som markerer slutten på siste akt i en gresk tragedie. «Jeg kan dø! Hvis de ikke kan stoppe den, elskede, så jeg er død om et år!»

Skjebnen var henne nådig. Et halvt år senere døde Drenka av en blodpropp i lungene før den altetende kreften, som hadde spredt seg fra eggstokkene til hele systemet hennes, rakk å pine henne mer enn selv hun, med sin nådeløse styrke, kunne tåle.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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