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Hvis Nietzsche har rett i at å bringe skam over en mann er det samme som å drepe ham, vil ethvert hederlig forsøk på å skrive en selvbiografi være en selvdestruktiv handling.

– Camus




1

Jeg er altså på vei til jobben og har stoppet for å se på en due som slåss med en rotte i snøen, da en kødd prøver å rane meg! Med pistol, selvfølgelig. Han sniker seg bak meg og retter den mot nakkegropen min. Den er kald, det føles egentlig ganske godt, på en litt sånn akupressuraktig måte. «Slapp av, doktor,» sier han.

Og det forklarer i det minste saken. Ikke engang klokka fem om morgenen er jeg den typen man raner uten videre. Jeg ser ut som en Påskeøystatue av en bryggesjauer. Men den dusten kan se de blå legebuksene under frakken min og plastkloggene med luftehuller i, så han tror vel jeg har medisiner og penger på meg. Og at jeg kanskje har avlagt en slags ed på at jeg ikke skal sparke inn skallen på ham for å prøve å rane meg.

Men jeg har bare så vidt nok piller og penger på meg til å klare meg gjennom dagen selv. Og den eneste eden jeg kan huske, var at jeg primært ikke skulle skade noen. Og det punktet tror jeg kanskje vi har passert alt.

«Greit,» sier jeg og løfter armene.

Rotta og dua stikker. Feiginger.

Jeg snur meg slik at pistolløpet glir vekk fra hodet mitt og jeg blir stående med høyre hånd over armen hans. Så griper jeg albuen hans og rykker den oppover til det smeller som champagnekorker i leddbåndene på ham.

La oss ta et øyeblikk og snuse litt på denne rosen vi kaller albuen.

De to knoklene i underarmen, ulna og radius, beveger seg uavhengig av hverandre, i tillegg til at de kan rotere. Dette ser man når man først holder håndflaten vendt oppover, der ulna og radius ligger parallelt, og deretter snur den nedover slik at de to knoklene krysser hverandre og danner en X [1]. Dette krever et komplisert forankringssystem i albuen, der leddbåndene griper om de to endene av knokkelen med bånd som ser ut som teipen om håndtaket til en tennisracket. Det er virkelig synd å rive av disse leddbåndene.

Men denne drittsekken og jeg står overfor et større problem akkurat nå. For mens min høyre hånd herper albuen hans, har min venstre på en eller annen måte kommet seg i posisjon inntil mitt høyre øre, og er på vei mot strupen hans som en knivsegg.

Hvis den treffer, vil den knuse de skjøre bruskringene som holder luftrøret åpent mot vakuumet som oppstår når han puster inn. Når han da trekker pusten, vil luftrøret klappe sammen som en anusåpning, og han har kanskje seks minutter før Mannen med ljåen kommer og tar ham. Selv om jeg ødelegger Propulsatil-pennen min på å trakeotomere ham.

Så jeg ber meg selv pent og tvinger vinkelen på hånda mi oppover. Forbi punktet med retning haka, forbi munnen også – for det ville vært ekkelt – til den har retning mot nesa hans.

Som gir etter som våt leire. Våt leire med kvister i. Kødden lander bevisstløs på fortauet.

Jeg sjekker om jeg er rolig – det er jeg, bare litt irritert – før jeg setter meg tungt på kne ved siden av ham. I slike situasjoner er planlegging og fatning mye viktigere enn hurtighet. Akkurat som med alt annet, antakelig.

Ikke at denne situasjonen i seg selv krever så mye planlegging eller fatning. Jeg ruller kødden over på siden så han ikke skal dø av kvelning, og bøyer den armen som ikke er brukket, under hodet for at han ikke skal ligge med ansiktet mot det iskalde fortauet. Så sjekker jeg om han fortsatt puster. Det gjør han, og faktisk med en viss boblende livsglede. Også pulsen i håndleddene og anklene er rimelig kraftig.

Og dermed – som jeg pleier å gjøre i slike situasjoner – ser jeg for meg at jeg spør Den store – professor Marmoset – om jeg kan gå nå.

Og – som ellers i slike situasjoner – ser jeg for meg at professor Marmoset sier nei, og hva ville du gjort hvis han var broren din?

Jeg sukker. Jeg har ingen bror. Men jeg skjønner jo hva han mener.

Jeg setter kneet mot den herpa albuen til fyren og drar knoklene fra hverandre så langt jeg tror leddbåndene tåler det, og så slipper jeg dem langsomt tilbake i den mest naturlige posisjonen. Det får fyren til å stønne av smerte i søvne, men hva så? De ville gjort akkurat det samme på akuttmottaket, bare at han da ville vært våken.

Jeg ransaker ham for å finne en mobil, men uten hell, selvfølgelig. Ikke søren om jeg vil bruke min egen. Hvis jeg faktisk hadde hatt en bror, hadde han villet at jeg skulle få trøbbel med purken?

Så i stedet løfter jeg opp drittsekken og legger ham over skuldrene mine. Han er lett og stinker som et håndkle dynket i urin.

Og før jeg retter meg helt opp, plukker jeg opp pistolen hans.

Det er en ordentlig møkkarevolver. To stykker metallplater – ikke engang et grep – og en noe skeiv tønne. Den ser ut som noe som opprinnelig har vært en startpistol. Først gjør den det litt lettere å leve med tanken på at det finnes 350 millioner håndvåpen i USA. Men så ser jeg den blanke messingen bakpå patronene, og blir minnet om hvor lite som skal til for å drepe noen.

Jeg burde hive den. Bøye tønna og slippe den ned i et kloakkavløp.

Men i stedet stikker jeg den i baklomma på operasjonsbuksa.

Gammel vane er vond å vende.
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I heisen opp til medisinsk står en liten, blond salgsrepresentant for et farmasøytisk firma. Hun er kledd i svart kjole og har en trillekoffert i hånda. Hun er flatbrystet, og korsryggskurven hennes framhever rompa sånn at hun ser ut som en sexy, slank snittebønne. Hun er tjueseks år og har fått litt for mye sol på seg [2], og nesa er en sånn som ser ut som den er fikset på uten at den er det. Fregner – jeg kødder ikke. Tennene er det hviteste og reineste her på sykehuset.

«Hei,» sier hun likefram og med et tonefall som om hun er fra Oklahoma. «Kjenner jeg deg?»

«Nei, ikke ennå,» svarer jeg. Og tenker: Fordi du er ny i jobben, ellers ville du ikke fått denne hundevakta.

«Er du portør?» spør hun.

«Jeg er kandidat på indremedisinsk.»

En kandidat er en assistentlege på første år av spesialistutdanningen, med ett års praksis etter studiet, og normalt er sånne seks år yngre enn meg. «Portør» høres ut som en mann som bærer kofferter på en jernbanestasjon, hvis det finnes sånne fortsatt.

«Jøss,» sier salgsrepresentanten. «Du er jammen søt til å være lege.»

Hvis hun med «søt» mener brutal og dum, noe de fleste kvinner etter min oppfatning mener, har hun rett. Den blå trøya mi er så trang at du kan se tatoveringene på skuldrene mine.

Slange rundt en stav på venstre arm, Davidstjerne på høyre. [3]

«Og du er fra Oklahoma?» spør jeg henne.

«Jo, jeg er vel det.»

«Og du er tjueto år?»

«Gid det var så vel. Tjuefire.»

«Du har tatt et par år fri, kanskje.»

«Ja, men herregud, altså, det er en kjedelig historie.»

«Den er ganske bra så langt. Hva heter du?»

«Staaaaacey,» svarer hun og kommer et skritt nærmere med hendene bak på ryggen.

Her burde jeg kanskje skyte inn at en tilstand av kronisk søvnmangel er så påviselig likt beruselse at sykehus ofte føles som enorme, uendelige julebord. Bare at på julebord pleier ikke dusten ved siden av deg å skjære opp bukspyttkjertelen din med noe som kalles «en varm kniv».

Jeg burde vel også si at salgsrepresentanter, som det går én av på sju leger i USA, blir betalt for å flørte. Eller for å knulle deg – jeg har aldri vært helt sikker på hva som gjelder.

«Hvilket selskap jobber du for, da?» spør jeg.

«Martin-Whiting Aldomed,» svarer hun.

«Har du noe moxfane?»

Moxfane er det stoffet bombeflypiloter får når de skal ta av i Michigan, bombe Irak og så fly tilbake til Michigan uten å mellomlande. Du kan like gjerne bruke det i flymotoren som å svelge det.

«Ja, jeg har faktisk det. Men hva får jeg i gjengjeld?»

«Hva ønsker du deg, da?» spør jeg.

Hun står helt inntil meg. «Hva jeg ønsker meg? Hvis jeg begynner å tenke på det, kommer jeg til å grine. Ikke kom og si at du har lyst til å se det.»

«Bedre enn å gå på jobb.»

Hun gir meg et lekent klaps og bøyer seg ned for å åpne kofferten. Hvis hun har truse på, er den ikke lagd med noen teknologi jeg har hørt om. «Jeg ønsker meg bare,» sier hun, «sånne ting som en karriere. Eller å slippe å dele leilighet med tre jenter. Eller å slippe foreldre som synes jeg burde blitt i Oklahoma. Jeg tror ikke du kan hjelpe meg med det.»

Hun retter seg opp med en prøvepakning moxfane og et par Dermagel – Martin-Whiting Aldomeds gummihansker til atten dollar paret. Hun sier: «Imens kan jeg nøye meg med å vise deg de nye hanskene våre.»

«Jeg har prøvd dem,» sier jeg.

«Har du prøvd å kysse noen gjennom dem, da?»

«Nei.»

«Ikke jeg heller. Men jeg har hatt veldig lyst til å prøve.»

Hun treffer stoppknappen til heisen med hofta. «Uff da,» sier hun.

Så river hun av plasten rundt en av hanskene, og jeg må le. Du kjenner sikkert den følelsen du får når du ikke er helt sikker på om du blir rundlurt eller om du egentlig står overfor et virkelig menneske?

Jeg elsker den følelsen.



[image: pict 1]


«Avdelingen er et jævla mareritt,» sier Akfal, den andre kandidaten på skiftet mitt, da jeg omsider kommer for å avløse ham. Det «hei» betyr for folk flest, er det samme som «avdelingen er et jævla mareritt» betyr for assistentleger.

Akfal er her på «J-kort» fra Egypt. «J-kort» er for folk som har studert medisin i utlandet og kan få inndratt visumet hvis de ikke holder seg inne med sjefene for spesialiseringen. Et annet godt begrep for dem er «slaver». Han rekker meg en utskrift av pasientlista – han har en selv også, bare at hans har en masse markeringer og er krøllete – og går gjennom den med meg. Bla, bla, rom 809 sør. Bla, bla, kolostomiinfeksjon. Bla, trettisju år gammel kvinne inne for kjemoterapbla. Bla, bla, bla, bla, bla. Det er umulig å følge med, selv om jeg hadde villet det.

I stedet lener jeg meg tilbake mot skranken til vaktrommet, og blir minnet om at jeg fremdeles går rundt med et håndvåpen i innerlomma på buksene mine. [4]

Jeg er nødt til å legge pistolen et sted, men garderoben er fire etasjer unna. Kanskje jeg skulle gjemme den blant noen lærebøker på pauserommet til sykepleierne. Eller under senga på hvilerommet. Det spiller egentlig ingen rolle, bare jeg kan konsentrere meg nok etterpå til å huske hvor jeg har lagt den.

Til slutt har Akfal snakket ferdig. «Greit?» spør han meg.

«Ja da,» svarer jeg. «Gå hjem og få deg litt søvn.»

«Takk,» svarer Akfal.

Akfal kommer verken til å gå hjem eller få seg litt søvn. Han kommer til å gjøre papirarbeid i forsikringssaker for sjefen vår, dr. Nordenskirk, i minst fire timer til.

Det er bare det at «Gå hjem og få deg litt søvn» er kandidatsjargong for «ha det.»
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Pasientrunden klokka halv seks om morgenen omfatter minst en håndfull folk som forteller at de ville hatt det bare bra hvis bare sånne drittsekker som dere kunne slutte å vekke dem hver fjerde time for å spørre hvordan de har det. Andre holder den kommentaren for seg selv og syter i stedet om at noen stadig rapper mp3-spilleren eller medisinene deres eller noe. Uansett tar du et kjapt overblikk over pasienten og er spesielt oppmerksom på «iatrogene» (forårsaket av legen) og «nosokomiale» (forårsaket av sykehuset) lidelser, som til sammen utgjør den åttende største dødsårsaken i USA. Hvorpå du stikker.

Det andre som av og til kan skje når du går morgenrunden, er at ingen av pasientene klager over noe.

Og det er aldri noe godt tegn.
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På det femte eller sjette rommet jeg går inn på, ligger Duke Mosby, antakelig den pasienten jeg hater minst for tida. Han er en svart mann på nitti år, og er innlagt for diabeteskomplikasjoner, som nå også omfatter koldbrann i begge føttene. Han var en av ti svarte amerikanere som tjenestegjorde i spesialstyrkene i annen verdenskrig, og i 1944 rømte han fra krigsfangeleiren Colditz. For fjorten dager siden stakk han av fra akkurat dette rommet her på Manhattan Catholic Hospital. I underbuksa. I januar. Derfor koldbrann. Diabetesen ville ha køddet med blodsirkulasjonen hans selv om han for eksempel hadde brukt sko. Takk og pris for at det var Akfal som var på vakt akkurat da.

«Hva er det som foregår, doktor?» spør han meg.

«Ikke stort, sir,» svarer jeg.

«Ikke kall meg sir. Jeg jobber for føden, jeg,» sier han. Det sier han alltid. Det er visst en slags fleip fra militæret, noe om at han ikke var offiser eller noe. «Bare fortell meg noen nyheter, doktor.»

Han mener ikke om helsetilstanden sin, for den later ikke til å interessere ham stort, så jeg dikter opp noe tull om regjeringen. Han kommer aldri til å finne ut noe annet likevel.

Idet jeg begynner å bandasjere den stinkende foten hans, sier jeg: «Og på vei til jobb i morges så jeg en rotte som sloss med en due.»

«Å? Hvem vant, da?»

«Rotta,» sier jeg. «Dua hadde ikke en sjanse.»

«Det skulle vel bare mangle om ikke en rotte kunne ta en due.»

Jeg sier: «Men det rare var at dua ikke ga seg. Fjærene sto til alle kanter, og den var klint inn med blod. Hver gang den angrep, beit rotta bare tak og slengte dua på ryggen. Heia pattedyra, får man vel si, men det var ganske ekkelt.» Jeg setter stetoskopet mot brystet hans.

Mosbys stemme buldrer inn i ørene mine. «Rotta må ha gjort noe stygt for at en due skulle holde på sånn.»

«Helt sikkert,» sier jeg. Jeg dytter rundt på buken hans og prøver å framkalle en smertereaksjon. Mosby virker ikke som om han merker det. «Har du sett noen sykepleier i dag?» spør jeg ham.

«Ja da. De flyr ut og inn her hele tida.»

«Noen av dem med hvite miniskjørt og hatter?»

«En drøss.»

Særlig. Ser du en dame kledd sånn, er det en stripper, ikke en sykepleier. Jeg kjenner på halskjertlene hans.

«Jeg har en vits til deg, doktor,» sier Mosby.

«Å? Hvilken da?»

«Legen sier til en fyr: ’Jeg har to dårlige nyheter til deg. For det første: Du har kreft.’ Mannen sier: ’Herregud! Hva er det andre?’ Legen sier: ’Du har Alzheimer.’ Og mannen sier: ’Ja, ja, jeg har i det minste ikke kreft!’»

Jeg ler.

Som jeg alltid gjør når han forteller meg den vitsen.
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I senga ved døra på Mosbys rom – den senga Mosby hadde inntil avdelingssekretæren fant ut at det var mindre sjanse for at han kunne rømme hvis han ble plassert ved vinduet en meter lenger unna døra – ligger en feit, hvit fyr jeg ikke kjenner, med kort, lyst skjegg og hockeysveis. Førtifem år. Ligger på siden med lyset på, er våken. Da jeg sjekket PC-en i sted der pasienten siteres direkte og dermed framstår som en rein idiot – sto det bare «vondt i rompa».

«Du har vondt i rompa?» spør jeg ham.

«Ja.» Han skjærer tenner. «Og nå har jeg vondt i skulderen også.»

«La oss starte med rompa. Når begynte det?»

«Dette har jeg allerede vært gjennom. Det står i journalen der.»

Det gjør det sikkert. I papirjournalen i hvert fall. Men siden papirjournalen er den eneste pasienten kan be om å få se og en dommer eventuelt kan kreve utlevert, er det ikke spesielt motiverende å gjøre den leselig. Rompemannens journal ser ut som en barnetegning av bølger.

Og i PC-journalen hans – som er uoffisiell og ville inneholdt informasjon som noen faktisk ville følt for å gi meg – står det ingenting annet i tillegg til «vondt i rompa» enn «Skrue? Isjias?» Jeg vet ikke engang om «skrue» sikter til mannens mentale tilstand.

«Jeg er klar over det,» svarer jeg. «Men noen ganger hjelper det om du forteller det en gang til.»

Det kjøper han ikke helt, men hva kan han egentlig gjøre?

«Jeg fikk vondt i rompa,» begynner han med krenket stemme. «Mer og mer i en fjorten dagers tid. Til slutt dro jeg på legevakta.»

«Dro du på legevakta fordi du hadde vondt i rompa? Da må det ha gjort veldig vondt.»

«Det var like før det tok livet av meg, for faen.»

«Nå også?» Jeg ser på dryppet med smertestillende. Med så mye dilaudid skulle han ha klart å skrelle av huden på håndbaken sin med en potetskreller.

«Nå også. Og nei – jeg er ikke hekta på dop eller noe. Og nå gjør det vondt i den jævla skulderen også.»

«Hvor?»

Han peker på et punkt et sted midt på det høyre kragebeinet. Ikke det jeg ville kalt skulderen, men la gå.

Ingen synlige symptomer. «Gjør dette vondt?» spør jeg og trykker lett på stedet. Han skriker.

«Hvem der?» spør Mosby sint fra den andre senga.

Jeg trekker forhenget til side slik at Mosby kan se meg. «Bare meg, sir.»

«Ikke kall meg sir …» sier han. Jeg lar forhenget falle tilbake på plass.

Jeg kikker på Rompemannens data. Temp 37, blodtrykk 120/80, pustefrekvens 60. Helt normalt, alt sammen. Og helt identisk med Mosbys journal og alle de andre pasientene jeg har sett på avdelingen denne morgenen. Jeg kjenner på panna til Rompemannen som om jeg var mora hans. Han koker.

Faen.

«Jeg bestiller CT-skanning,» sier jeg. «Har du sett noen sykepleiere her i det siste?»

«Ikke siden i går kveld,» svarer han.

«Faen,» sier jeg høyt.
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Og ganske riktig, fem dører lenger ned ligger en kvinne dau som en sild med et vettskremt uttrykk i ansiktet og en journal der det står «Temp 37, blodtrykk 120/80, pustefrekvens 60». Selv om blodet hennes har seget så langt ned i kroppen hennes at det ser ut som om hun ligger i en fem centimeter dyp blekkpøl.

For å roe meg ned går jeg bort for å krangle med de to sykepleierne på vaktrommet. Den ene er en overvektig kvinne fra Jamaica som sitter og skriver ut noen sjekker. Den andre er en irsk heks som driver og surfer på Internett. Jeg kjenner begge to og liker dem – hun fra Jamaica fordi hun av og til har med mat på jobb, og hun irske fordi hun har helskjegg som hun former til fippskjegg. Hvis det finnes noen bedre måte å be verden dra til helvete på enn det, aner jeg ikke hva det skulle vært.

«Det er ikke vårt problem,» sier den irske etter at jeg har sluppet opp for ting å klage på. «Og vi kan ikke få gjort noe med det heller. Vi hadde den gjengen med latviske tomsinger her i natt. De er sikkert ute og selger mobiltelefonen til dama nå.»

«Si dem opp, da,» sier jeg.

Det får dem til å le, begge to. «Det er litt sykepleiermangel her, vet du,» sier hun fra Jamaica. «I tilfelle du ikke har oppdaget det.»

Det har jeg. Vi har visstnok brukt opp hver eneste sykepleier i Karibia, Filippinene og Sørøst-Asia, og nå er vi nesten gjennom hele Øst-Europa. Når den hvite rasistiske kulten som Nietzsches søster grunnla i Paraguay, kommer ut av jungelen, vil medlemmene i det minste få seg jobb.

«Ja, jeg fyller i hvert fall ikke ut dødsattesten,» sier jeg.

«Barskt. Og drit i pakistaneren, hva?» sier den irske. Ansiktet hennes er påfallende nær PC-skjermen.

«Akfal er fra Egypt,» sier jeg. «Og nei, dette lesser jeg ikke på ham. Dette kan de latviske drittsekkene dine ta seg av. Nå.»

Hun fra Jamaica rister trist på hodet. «Det vekker ikke dama til live,» sier hun. «Ber du dem skrive dødsattesten, kjører de bare en alarm. [5]

«Driter jeg i.»

«Párnela?» sier hun fra Jamaica.

«Jeg og,» sier hun irske. «Tosk,» tilføyer hun litt for seg selv.

På måten hun fra Jamaica reagerer på det, er det tydelig at hun vet at hennes irske kollega snakker om meg, ikke henne.

«Bare be dem gjøre det,» sier jeg og går.

Det føles allerede bedre.
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Men selv etter det er jeg nødt til å ta en liten pause. Moxfanen jeg tygde for en halvtime siden – sammen med noen dexedrin jeg fant i en konvolutt i legefrakken min, i tilfelle det ville ta for lang tid før moxfanen begynte å virke – gir meg konsentrasjonsproblemer. Jeg topper litt for kjapt.

Jeg elsker dexedrin. Tablettene er formet som skjold med en vertikal strek midt på slik at de ser ut som en vulva. [6] Men selv uten følge av andre stoffer kan dexedrin av og til gjøre det litt vanskelig å fokusere på ting, eller bare å se på dem. I kombinasjon med moxfane kan alt begynne å bli litt tåkete.

Så jeg går til kandidatenes hvilerom for å slappe av litt, og kanskje ta noen benzodiazepin jeg har gjemt i sengebunnen.

Men i samme øyeblikk som jeg åpner døra, skjønner jeg at det er noen der inne i mørket. Det stinker dårlig ånde og vond kroppslukt.

«Akfal?» spør jeg, selv om jeg vet at det ikke kan være ham. Akfals eim kommer jeg til å ta med meg i graven. Denne er verre. Den er verre enn føttene til Duke Mosby.

«Nei,» lyder en tynn stemme fra hjørnet, der køyesenga står.

«Hvem faen er du da?» snerrer jeg.

«Reservelegen på kirurgisk,» svarer stemmen.

«Hvorfor er du på hvilerommet til medisinsk?»

«Jeg … Jeg trengte et sted å sove.»

I tillegg mener han: «Der ingen ville se etter meg.»

Supert. Ikke bare forpester fyren hele hvilerommet, men han bruker den eneste tilgjengelige senga, for overkøya er full av en komplett serie av ukebladet Oui fra 1978 til 1986, som jeg av erfaring vet det er altfor mye plunder å flytte på.

Jeg vurderer å bare la ham ligge. Det lukter uansett så ille der at rommet er ubrukelig i overskuelig framtid. Men jeg er høy på mine egenkomponerte moxfane-rus, og dessuten er det jo avskrekkingseffekten å tenke på.

«Jeg gir deg fem minutter til å flytte rævva di,» sier jeg. «Etter det tømmer jeg en flaske urin i hodet på deg.»

Og så slår jeg på lyset idet jeg går.



[image: pict 1]


Jeg føler meg litt mer fokusert, men ikke nok ennå til å snakke med pasienter, så jeg går og sjekker labresultater på PC-en. Akfal har allerede skrevet inn de fleste i journalene. Men det er også en patologisk rapport på en av dr. Nordenskirks pasienter som faktisk har helseforsikring, så den har ikke Akfal rørt. Dr. Nordenskirk lar ingen som ikke er hvit eller asiatisk, komme i nærheten av pasienter med forsikring.

I stedet skummer jeg gjennom rapporten på skjermen. Det er mange dårlige nyheter for en viss Nicholas LoBrutto. Det italienske navnet får alarmklokkene til å ringe i hodet på meg, men jeg er ganske sikker på at jeg ikke har hørt om denne fyren. Og dessuten havner ikke mafiafolk – i likhet med alle andre som har et valg – på Manhattan Catholic Hospital. Det er derfor jeg får lov til å jobbe her.

Nøkkelformuleringen i den patologiske rapporten er «signetcellepositiv». En signetringcelle er en celle som ser ut som en ring med en diamant på (eller en signetring, hvis man fremdeles hadde drevet med voksforsegling av brev), fordi kjernen, som burde vært i midten av cellen, er blitt skjøvet mot celleveggen av alle proteinene som cellen ikke kan slutte å lage fordi det er snakk om kreft. Helt konkret enten magekreft eller kreft som har vært magekreft, og nå har metastasert, altså spredt seg for eksempel til hjernen eller til lungene.

All magekreft er noe dritt, men signetringceller er verst. De fleste former for magekreft borer bare et hull gjennom veggen på magesekken, og du kan få operert vekk halve magesekken og antakelig leve videre, bare uten å kunne drite harde kabler. Signetringcellekreften derimot, infiltrerer hele magens overflate og skaper noe som kalles «lærflaskemage». Hele magesekken må fjernes. Men da er det som regel for seint når du har fått diagnosen.

CT-bildene av Nicholas LoBruttos bukhule gir ingen klare svar på om kreften hans har spredt seg. Det kan bare et kirurgisk inngrep avklare. (Men han har uansett fått en ekstra 1/1200-dels sjanse for å få en annen form for kreft etter strålingen fra CT-apparatet. Hvis han lever så lenge.)

Og imens, klokka halv åtte om morgenen, er jeg nødt til å fortelle ham alt dette.

Mr. LoBrutto? Det er en telefon til deg på linje 1. Han sa ikke hva han het, men det hørtes ut som Mannen med ljåen.

Selv for meg er det litt tidlig å få lyst på en drink.
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LoBrutto er innlagt i Anadale-fløyen, den bitte lille luksusavdelingen på sykehuset. I Anadale-fløyen er det gjort et forsøk på å få det til å se ut som et hotell. I resepsjonen er det linoleumsgulv i tremønster, og det sitter en kis i smoking der og spiller piano.

Men hvis det hadde vært et hotell, ville du fått bedre helsetjenester. [7] Anadale-fløyen har faktisk sexy sykepleiere fra sekstitallet. Jeg mener ikke at de er sexy nå, men at de var det på sekstitallet, da de begynte å jobbe på Manhattan Catholic Hospital. Nå er de stort sett bitre og demente.

En av dem roper til meg og spør hvor pokker jeg har tenkt meg idet jeg passerer vaktrommet, men jeg ignorerer henne på vei til LoBruttos «suite».

Jeg åpner døra til rommet hans, og må innrømme at det faktisk er ganske fint til å være på et sykehus. Det er en trekkspillvegg der, som nå er nesten dratt helt til side. Den fungerer som avskjerming mellom en «stue» – der familien kan komme og spise middag med deg på et åttekantet bord med plastduk som er lett å vaske spy av – og et «soverom» med selve sykehussenga. Hele greia har panoramavindu fra vegg til tak og utsikt over Hudson River, som nettopp begynner å bli opplyst fra øst.

Utsikten er slående. Det er det første vinduet jeg har sett ut av siden jeg kom på jobb. Og lyset kommer inn bak LoBrutto i senga, så han kjenner igjen meg før jeg kjenner igjen ham.

«Dæven røkke!» sier han og prøver å kravle unna meg i senga, men blir hindret av alle intravenøsslangene og overvåkningskablene. «Det er jo Bearclaw! De har sendt deg for å drepe meg!»

Fotnoter


  	[1]

  	Dette kan du sammenlikne med leggen din, der det finnes rester av samme opplegg. De to knoklene i leggen, tibia og fibula, sitter fast. Den ytterste, fibula, bærer ikke engang noen vekt. Faktisk kan man fjerne det meste av den – for å bruke til transplantasjoner eller noe slikt – og så lenge man ikke kødder med ankelen eller kneet, har det ingen innvirkning på pasientens evne til å gå.

  	[2]

  	Leger vet alltid hvor gammel du er. Vi bruker det til å finne ut om du ljuger for oss. Det finnes forskjellige formler – sammenlikne halsrynkene med blodårene på håndbakene og så videre – men de er egentlig overflødige. Hvis du treffer tretti folk hver dag og spør alle hvor gamle de er, blir du også ganske flink.

  	[3]

  	Tatoveringen på den venstre skulderen – stav med vinger, to slanger – er faktisk symbolet til Hermes, viser det seg, og dreier seg derfor om kommers. Symbolet til Asklepius, og dermed medisinens, er en stav uten vinger med én slange. Men hvem visste vel det?

  	[4]

  	De blå sykehusklærne kan vrenges og har lommer på begge sider i tilfelle du trenger å drive anestesi eller noe, men er for trøtt til å ta på deg buksa riktig.

  	[5]

  	En alarm er noe man melder når man vil late som om man ikke visste at noen allerede er død.

  	[6]

  	Den medisinske betegnelsen for kjønnshår, «escutcheon», betyr faktisk «skjold», selv om det bare er kvinner blant frittgående mennesker som har kjønnshår med skjoldform. Hos menn har de en naturlig diamantform som peker opp mot navlen og ned mot lysken. Og det forklarer hvorfor kvinner som barberer musa i diamantform får deg ubevisst til å rygge.

  	[7]

  	Trodde du ikke at flere penger kan gi deg dårligere helsetjenester? Bare glem de endeløse forskningsrapportene som viser at Amerika bruker dobbelt så mye på helse per innbygger som alle andre land, men ender under de øverste trettiseks når kvaliteten måles. Du kan jo bare ta en titt på Michael Jackson.
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