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1

Sant nok, det er lenge siden dette skjedde, men det spøker stadig i hjernen på meg. Jeg hadde bestemt meg for å drukne det i tidens larm, å svekke dets betydning, å la verdens gang ta brodden av det, og stundom maktet jeg sågar å skyve det fra meg med et kjølig skuldertrekk: Det inntrufne hadde da ikke vært så ille, når alt kom til alt, og jeg var riktig tilfreds med meg selv, for som kjent er tålmodighet den sanne visdoms bror. Men mang en gang ble jeg atter rystet over hvor lett det hadde vært å virvles med, å slå inn på ville veier med vidåpne øyne og gå opp i den store hop av løgnere –drevet av uvitenhet, av sløv nyttetenkning og skamløs egoisme –og la den ene store sannheten vike for en garvet synders kyniske skuldertrekk. Jeg innså at jeg ikke lenger kunne vingle mellom all verdens ulike standpunkter, og selv om jeg ennå ikke hadde noen formening om hvor dette skulle ende, sto det i alle fall klart for meg at jeg ikke lenger kunne tie med det, og at jeg bare fikk begynne å fortelle.

Én mulighet er å fortelle tingene i riktig rekkefølge. Begynne med en klar dag, en klar vinterdag, og gjøre grundig rede for alt, fra avskjeden og reisen, i en tid da veiene var oppbløtt av flere dagers regn, og kaktushekkene rundt frukthagene, som var herjet av sol og fuktighet, slik at føttene deres likesom i gamle dager ble omslynget av grønne, tette, klamme nesler, snart skulle ligge badet i middagslyset, en behagelig middagstime som gikk sin dovne gang og langt om lenge gled over i kjølig skumring, da det hele skulle være over, forbi, fullendt.

Men kanskje ville det være mer hensiktsmessig med en annen innledning. Om jeg straks gjorde det klart hva som fra første stund hadde vært formålet med denne dagen, med «operativ kommando» nummer så og så, på den og den dag i måneden, hvor det i margen, i det siste avsnittet, det som bare hadde overskriften «Diverse», sto klart og tydelig på halvannen linje at selv om «oppdraget må gjennomføres besluttsomt og nøyaktig», så måtte det under ingen omstendigheter, sto det, «forekomme uhemmede utbrudd og voldshandlinger», hvilket umiddelbart sa meg at her stakk det noe under, at alt kunne skje (men likevel planlagt og forutsett), og at man ikke kunne ta standpunkt til dette siste avsnittet uten å vende tilbake til begynnelsen og lese igjennom det avsnittet som hadde fått tittelen «Informasjon», og som advarte mot den økende faren for «infiltratører», «terroristceller» og (litt av et uttrykk!) «personale utsendt på fiendtlig oppdrag», men også det påfølgende avsnittet som gjorde det uttrykkelig klart at man skulle «drive innbyggerne fra Punkt det og det (se vedlagte kart) til Punkt så og så (se samme kart) –laste dem på biler og frakte dem forbi våre linjer; sprenge steinhusene og brenne ned skurene; pågripe unge menn og mistenkelige personer, og «rense» området for «fiendtlige styrker», og så videre –så det skulle nå være åpenbart hvor mange gode og ærlige forhåpninger man stilte til dem som ble sendt ut for å gjennomføre hele dette «brenn-spreng-pågrip-last-frakt»-oppdraget, og som skulle rykke ut og brenne og sprenge og pågripe og laste og frakte med all den høflighet og beherskelse som baserer seg på ekte kultur, og dette skulle være et varsel om nye vinder, på god oppdragelse og kanskje også på den jødiske sjel, den store, jødiske sjel.

Og det var det som skjedde da vi dro av sted den klare og strålende vintermorgenen –nydusjet, mette, ulastelig antrukket; og slik, i den lette vinden, steg vi av på et sted like ved landsby X, som ennå ikke var kommet til syne, og troppen vår ble sendt til flanken, mens noen av de andre skulle gi oss ryggdekning, og resten skulle rykke inn i landsbyen. Og som vanlig kunne ingenting ha vært bedre enn å vokte flanken. Troppen hadde allerede begitt seg inn i ukjent terreng og trengte inn i markenes nyvaskede, rensede eksistens, i den rene og klare luften, over dyrket mark som delvis var nypløyd (fra før vredens tid) og delvis nedgrodd i ugress (fra vredens tid) –og det var deilig å tråkke langs de sølete veiene med alle dammene og all gjørmen, helt til vår ungdom, som kanskje ikke lenger var så helt ung, sprengte seg frem med fornyet kraft. Selv vekten av «arbeidsvesken», som snart skar seg inn i håndflatene, kunne bli til et eller annet som tilhørte noen som kom gående, for eksempel, på vei til arbeidet, eller på piknik, eller for den saks skyld, en flokk kvitrende spurver av noen guttunger. Her kom vi tråkkende, pratet og skravlet, spøkte og sang, ikke støyende, men overstadig, og det var klart: Det skulle ikke bli noen krig på oss i dag, og om noen skulle føle seg engstelige –dette hadde ikke noe med oss å gjøre –så Gud hjelpe dem, vi var bare ute på tur denne dagen.

Etter en stund var vi fremme ved en høyde, og der krøp vi sammen under en kaktushekk og skulle akkurat til å spise nistematen vår da denne mannen, en viss Moishe, troppssjefen, samlet oss og gjorde rede for situasjonen, terrenget og oppdraget. Det fremgikk da at de få husene vi kunne se nederst i skråningen på en annen høyde, var et sted som het Khirbet Khizah, og alle jordene omkring og alle avlingene tilhørte den landsbyen, hvor det var rikelig med vann, god jord og kyndig gårdsdrift som hadde sikret stedet et ry nesten på høyde med innbyggerne, som etter sigende var noen store kjeltringer som hjalp fienden og ikke skydde noen form for djevelskap når det bød seg en anledning; om de for eksempel skulle støte på noen jøder, kunne du være sikker på at de gjorde kort prosess med dem –for det var deres natur, slik var de bare. Og da vi rettet blikket mot de få husene i skråningen opp mot den lille høyden, på den andre siden av plantasjene, de velstelte hagene og en og annen brønn, så vi at hele denne Khirbet Khizah ikke ville by på noen problemer, og at den iallfall ikke krevde ytterligere orientering. På den andre kanten var det noen trær, morbærfiken, så det ut til, så ærverdige og fredelige at de knapt kunne regnes til planteriket lenger, men inngikk som en del av mineralriket. Om litt kom noen tilbake med appelsiner, og vi spiste dem.

Så gikk vi nedover de sleipe, grå plogfurene hvor de ikke hadde rukket å så, og vi skjøv opp en tung treport i en mur av tørket leire og gikk oppover et smalt tråkk, mellom rader av fikenkaktus innklint med møkk og kjølig fuktighet, og dauvnesle, jordrøyk og andre blomsterløse, kjøttfulle planter som tvinnet seg rundt dem og bredte seg under sin egen rå, dorske vekt, eller listet seg inn i hekkens kriker og kroker, og bega oss oppover den neste bakken. Her lå landsbyen spredt ut foran oss. Vi gikk i stilling, rigget opp maskingeværet og var klar til å sette i gang. Da den som satt bøyd over utstyret sitt og lyttet og snakket i radioapparatet med messende, seremoniell stemme, opplyste at vi ennå måtte vente litt på klarsignal, så vi oss om og fant et tørt sted der vi kunne sitte eller strekke oss ut og vente i ro og mak på at det skulle begynne å skje noe.

Hvem vet bedre enn en soldat hva det vil si å vente? Det finnes knapt noen tid eller noe sted da soldater ikke venter og venter. De venter i skyttergravene oppe i bakkene, de venter på et angrep, de venter på et signal til å dra videre, de venter på våpenstillstand. Det er nådeløst lang venting, det er nervøs, engstelig venting, det er også kjedelig venting som fortærer og svir av alt, uten ild og uten røyk, uten formål eller noe. Du finner deg et sted hvor du slenger deg ned, og så venter du bare. Hvor har vi ikke lagt oss ned?

En gang i tiden, da vi nettopp hadde begynt å rykke inn i landsbyene vi hadde erobret, da vi fremdeles var litt kresne på det, slik at vi heller ville stå eller trave omkring hele dagen, bare ikke sette oss rett på bakken, som ikke var dyrket jord, men illeluktende, avskyelig gjørme, som var blitt spyttet på i generasjoner, og folk hadde latt vannet der og kastet sine egne og alt kvegets ekskrementer, de svinske plassene rundt rønnene, i stanken fra alt avfallet de kastet ut fra de usle, trange boligene. Alt var tilgriset, man ble kvalm ved tanken på å plukke noe opp –men allerede utpå ettermiddagen samme dag lå vi alle så lange vi var på den sykelig motbydelige, pisstrukne bakken, lå der og slappet av, så forherdet at vi bare en sjelden gang brast i en skoggerlatter så tårene silte.

Å, bare tanken på de dagene der oppe i skyttergravene! Jeg kan huske at vi en gang hadde en undersetsig kar med svartsmusket, kopparret ansikt og en kraftig, krøllete lugg, en som prøvde å more de andre med å skjære grimaser, ledsaget av de mest forvridde kroppsstillinger, kledd i skitten undertrøye, og for tusende gang lot som om han snakket i radioen, og gang på gang sendte: «Kan du høre meg, kan du høre meg, vennen? Jeg er oppe i bakken, jeg er oppe i bakken, ved ruinene, ved ruinene, jeg trenger deg, jeg venter på deg –kan du høre meg, over!» Og alle skjønte straks vinket og svarte med et latterbrøl –og av frykt for at det skulle ta slutt lot de det vare lenger enn det skulle.

Kreperte hunder stinket, men ingen brydde seg om det. Hele dager i det trøstesløse støvet, i stinkende kjedsomhet, i forstemmende fare, i skitt som ingen ende tok. Ligge der og vente på det som skulle skje. Eller på hva som helst. Det fantes ikke lenger noen siste rettferdige som gadd å pudre seg med loppepulver. Man satte seg bare på kne i en skyggefull grop og veltet seg over ende. Og når solen gikk sin gang, kastet man et bebreidende blikk på den og rørte ikke på et lem –solen kunne bare sprekke, man var likeglad med den. Og når det endelig kom en deilig solgangsbris og rusket litt i det slør av skitt og støv som hang der iltert og brennhett, blusset en behagelig forventning opp i en, nærmest på tross av alt. Det sorgtunge klageropet inni en løste seg opp, og alle begynte å tenke på jenter. På noe de alle hadde til felles. Og på noe som en eneste én av dem hadde –men allerede før vinden hadde foldet sammen vingene, hadde grumsete, voldsomme strømninger forplumret denne lille fornøyelsen –og snart var det ikke mer igjen av den, annet enn lumre dunster. Straks var hevntørsten der, buldrende og dundrende, eller iallfall iltert stampende. De dengte løs på kamelen som dreide det knirkende, dryppende vannhjulet, til huden var flådd bort i hendene deres, og sparket den gamle araberen som var blitt igjen her for å passe på at det ble heist opp vann, og som i sin tjenesteiver, bare for å være til litt nytte, holdt kamelen i tømmene og gikk rundt med den, rundt og rundt i lange timer, han og kamelen sammen. De kunne finne på å skyte den ene kulen etter den andre mot en vettskremt hund til den falt, og de røk uklar med hverandre og slo om seg med drepende argumenter, for så å falle tilbake til kjedsomheten og ørkesløsheten, og til nitriste, uappetittlige måltider, bite og tygge og slenge fra seg boksen og sparke den langt pokker i vold og drive med alt mulig annet svineri og vente på at noe skulle skje, nå med det samme, bare det hender noe, for faen!

Når det så led utpå ettermiddagen, som her hos oss var støvete, med en skimrende, glassaktig varmedis i det fjerne, med en fornemmelse av noe som åpenbart ikke var fra disse kanter, og som aldri ville komme nærmere, bare koke bort i den herlige sommerdagen over det vidstrakte, gulgrå landskapet, uten en strime av skygge, uten noe sted å søke ly, det stikk motsatte av alt det som kunne tenkes å romme fuktighet –når den støvete ettermiddagen hadde kokt bort i den ytterste frihet –ble de neste timene lengre og lengre, så allting tørket ut og endte i dypt mismot, i en slags intethet som sydet opp, tung og glatt, og jevnet ut alt, til allting var aldeles likt, flatt og ubetydelig –og noen maktet da ikke å legge bånd på seg lenger og sprang opp og satte i et skrik og stormet nedover bakkene og angrep en som sto nede ved brønnen, som takket være det knirkende hjulet ga slipp på små skvetter med vann mens surrende veps stupte ned over hver dråpe som falt, et skrik som ble presset frem av et ustyrlig raseri:

«Stikk det kreket i ræva! Opp med farten! Få det jævla dyret til å ta i litt!»

Sånn hadde det vært å vente, men denne vidunderlige vintermorgenen, oppe i de frodige bakkene, da alt rundt omkring var grønt og nyvannet, som om du bare var ute på skoletur, når du ikke hadde annet å gjøre enn å ha det gøy og la de herlige timene gå –og så rett hjem igjen til mamma –lå vi på ryggen eller på magen eller på siden, med bena strakt i alle retninger, og vi løsnet på tungebåndet og skravlet og gomlet, og alt det vi hadde fått i oppdrag å gjøre, var noe vi ikke verdiget en tanke, den landsbyen der borte, infiltratørene som befant seg der, og alt det andre som djevelen kunne stelle i stand her. Vi skyldte ingen noe som helst, vi hadde ingen sorger i verden, og vi brydde oss ikke om noen ting.

Bortsett fra alt mulig annet kunne dette i og for seg ha vært nok et bevis for at denne krigen hadde vart lenge nok, etter alles mening, faktisk altfor lenge, og det var kanskje på tide at det kom andre barn som kunne fortsette leken, hvis det nå var umulig å leve uten den.

Like lett og uanstrengt som praten tidligere hadde gått fordi det var så behagelig å ligge der og dra seg, stilnet den nå brått og stoppet av seg selv, og vi ble liggende tause. Vi visste så inderlig godt hva som ville bli sagt av hvem, og også hvordan han ville vrenge på munnen når han sa det han skulle si, og til og med hvordan han ville tie og ikke si mer –helt til du rykket deg opp av døsen og skyndte deg å ta opp igjen praten, for at ikke stillheten skulle bli hengende igjen –om det ikke hadde vært for dovenskapen. Eller det var kanskje ikke det heller, men som man lå der og dovnet seg, kom tanker snikende, og vi visste det jo: Når tankene kommer, kommer også sorgene. Best å la tankene hvile. Apropos, to–tre av oss hadde allerede, viste det seg, faktisk begynt å duppe av, blant andre en ung mann som hadde begynt å nynne på en liten strofe for tredje eller fjerde gang, og hadde stanset fordi han ikke kunne mer, eller fordi det var alt han ville ha sagt. Også han som moret seg med å kaste småstein et lite stykke, og som for et øyeblikk siden hadde begynt på den gode gamle leken med å kaste stein på vennene sine og late som ingenting, ble fort lei av det og foldet hendene under hodet og lot det synke bakover mens blikket vandret opp i grenene på et eldgammelt brystbærtre, og den store himmelen løftet seg rett opp fra toppen av det grønne løvverket og tøyde seg i stor hast mot svimlende høyder (som han overhodet ikke brydde seg om, og som han ikke ofret en tanke!) –slik at vi plutselig innså at alt var tapt. Vi kunne aldri lykkes, slik vi en gang hadde gjort. En gang for ikke så lenge siden. Og noe grunnleggende annerledes, noe dystert, var allerede sådd i vårt innerste, og det var ingenting å gjøre ved det.

Hvis vi skulle bli liggende slik stort lenger, fryktet jeg at vi skulle begynne å krangle.
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