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Døden er en lang søvn uten oppvåkning,

mens søvnen er en kort død man snart våkner av.

Abu Ala al-Maarri



Hun er ikke død; hun sover.

Lukas 8,52


DEN FØRSTE NATTEN




Milias øyenvipper sprikte over de søvndrukne øynene, men hun bestemte seg for å lukke dem igjen og fortsette å drømme. Hun så et lite, hvitt stearinlys som skinte svakt i tåken. Mansour bar lyset og gikk foran drosjen mens vinden pisket mot den lange frakken hans, men hun kunne ikke skjelne ektemannens trekk. Nå strakte hun armen ut etter vannglasset som hun vanligvis satte på nattbordet, men fant det ikke. Hun var tørst, og tungen og ganen krakelerte av tørrhet. Den venstre armen, som hun hadde stukket inn mellom hodet og puten, trakk hun ut for å stanse prikkingen som spredte seg fra overarmen til nakken. Hun snudde seg i sengen, la seg på ryggen og strakte armen ut etter vannet, men fant ikke nattbordet. Da hun våknet, oppdaget hun at hun satt, så hun lente seg bakover og støttet hodet mot sengegavlen. Hvor var det blitt av den hvite veggen som hun pleide å støtte hodet mot, og kjenne malingen flasse av og feste seg i det lange håret? Hun knuget armene mot overkroppen og kjente de bare brystene. Hun var redd, og kulden kom krypende oppover lårene. Hun strakte ut høyre hånd for å stanse skjelvingen og strøk håndflaten over de nakne beina. Da håndflaten kom øverst på lårene, kjente hun kaldt, størknet blod i skrittet.

«Slik er ekteskapet,» mumlet hun og lukket på ny øynene.

Milia hadde bevart minnet av opptrinnet ved Dahr al-Baydar som om det var et skyggespill tegnet i svart. Mannen hennes, Mansour Hourani, bar et hvitt stearinlys og gikk foran bilen, iført den svarte bryllupsdressen og en lang, olivengrønn frakk. Innhyllet i mørke satt den unge piken i hvit brudekjole i bilens baksete og betraktet sjåførens isse som glinset av hvitt flass. Da de kom frem til Nasaret i Galilea, skulle hun si til mannen sin at synet av ham hadde festet seg på hornhinnen hennes som en kavende svart skygge foran bilen, hvis frontlykter ikke maktet å trenge gjennom den tykke tåken som dekket Dahr al-Baydar den snøtykke natten.

Klokken tre om ettermiddagen den 12. januar 1947 giftet Mansour og Milia seg i Erkeengelen Mikaels kirke, viet av presten Boulos Saba. Da bønnen var overstått, stilte brudeparet seg foran kirkedøren, og Milias familie stimlet rundt dem for å gratulere. Fra Milias øyne strømmet tårene slik at hun ikke så noen av gratulantene. Tårene sprutet og landet på de hvite kinnene. Mansour holdt de smale leppene låst i et bredt smil som avdekket små, hvite tenner. Han la ikke merke til at bruden hans gråt før han hørte moren hennes skjenne på henne.

«Skam deg, Milia. Dette er da ikke en begravelse, det er et bryllup,» sa hun.

Da alle gjestene, utstyrt med konfektesker innpakket i sølvpapir, hadde gått sin vei og bare familien sto igjen på kirkebakken, gikk moren bort til datteren og trykket henne til sitt bryst. Begge ristet av gråt. Moren skjøv datteren fra seg og sa: «Du får hjertet mitt til å briste, jenta mi. La oss stå for gråten, du må være glad.»

Bruden smilte og tørket tårene, mens moren gråt en skvett før hun utstøtte gledestriller, og Milias brødre omringet brudeparet. Bruden så sin bror Mousas pupiller bli mindre, og været fare. Uvilkårlig løftet hun hånden som for å skjule ektemannens ansikt og verge ham mot brorens blikk.

Milia åpnet øynene og så ikke annet enn mørke. Hun bestemte seg for å fortsette denne merkelige drømmen idet hun, til tross for redselen, følte et visst håp. Endelig hadde drømmene vendt tilbake til natten hennes. I drømme så Milia seg selv som liten pike, i sjuårsalderen, mørkhudet, med kort, svart og krøllete hår, som løp rundt blant folk og så alt. Når hun sto opp om morgenen, fortalte hun alt mulig, mens alle stirret forskrekket på henne fordi drømmene hennes minnet om profetier som alltid blir oppfylt. Her, i denne fremmede sengen, i mørket som hvilte tungt over øynene hennes, hadde hun imidlertid drømt om seg selv som en kvinne på tjuefire som strakte seg ut på en seng som ikke var hennes og la hodet på en pute som heller ikke var hennes.

Milia åpnet øynene for å rydde opp i drømmen før hun sovnet igjen, men det eneste hun så, var to åpne øyne mot mørket.

Hun åpnet øynene, så sine egne øyne og ble redd.

Mannen lente seg mot paternostertreets stamme og sa til henne at en lyseblå farge spredte seg i det hvite i øynene hennes og ga dem et himmelsk preg. Han sa også at den lyse huden, den lange halsen, de honningfargede øynene og det kastanjebrune håret som falt ned over skuldrene hennes, hadde brakt ham fra hjembyen langt borte for å gifte seg med henne. Han sa at han elsket henne.

Hvor hadde han sagt dette?

Og da hun våknet fra denne drømmen, hvorfor hang den igjen mens det eneste hun så, var to åpne øyne i mørket?

Milia bestemte seg for å stå opp av sengen og hente et glass vann, men da hun så den hvite nakenheten sin gjenspeiles i sine øynes speil, lukket hun øynene og bestemte seg for å be mannen som sov ved siden av henne i sengen, med ryggen til, om å gå tilbake til bilen fordi hun var redd ham. Hun lukket øynene og så seg selv gli inn i de hvite skyene. Tørsten glemte hun da hun fikk se en naken kvinne ligge bak et bilvindu som var duggete av pust. Foran bilen gikk mannen med et blafrende stearinlys, som om han skar gjennom tåken i sin svarte dress og olivengrønne frakk.

Stillhet, en naken kvinne, en bil som sneglet seg frem i tåken, en sjåfør som lente seg over rattet i et forsøk på å se veien gjennom en rute full av hvite flekker, og en mann som gikk foran bilen med et hvitt stearinlys, innhyllet i hvit tåke.

Stearinlyset sluknet, det virket i hvert fall slik. Midt på veien stanset mannen og slo opp frakken som om han forsøkte å skjerme stearinlyset slik at han fikk tent det på nytt. Han krummet ryggen og lente seg forover, og frakken hans flagret i vinden, men mannen ble stående på stedet hvil. Sjåføren pustet høylytt, rullet ned sidevinduet, stakk hodet ut og skrek et eller annet uforståelig.

Milia frøs, og en skarp smerte skar gjennom magen hennes. Hun forsøkte å dekke seg til, pakket seg inn i den brune kåpen, presset hendene mot brystet og hørte tennene klapre. Hun dekket seg til med kåpen og mørket og tenkte at det ikke var noe behov for stearinlyset. Hun bestemte seg for å gå ut av bilen for å si til mannen at bilens frontlykter ikke klarte å trenge gjennom tåken, så hva skulle stearinlyset være godt for? Hun skulle be ham sette seg inn i bilen igjen, men fordi hun var naken og forfrossen, våget hun ikke gå ut.

Hvem hadde plassert sengen i bilen? Hvorfor var hun naken?

Når hun sov, pleide hun å ha på seg en fotsid, blå nattkjole, og tok ikke av seg behåen. Hun hadde bestemt seg for ikke å ta av seg behåen da hun fikk se bestemorens dinglende hengebryst og fryktet at hennes egne ville sige ned til magen. Derfor bestemte hun seg for å gi dem støtte hele tiden, selv mens hun sov. Nå var hun imidlertid uten både nattkjole og behå. Sjåføren pustet høylytt, lå over rattet og hadde blikket stivt festet på frontruten, mens Milia var redd. Mannen hun skimtet gjennom tåken, syntes å fly. Frakken hans flagret i vinden, og det virket som om han flakset alene over dalen.

I drømmen så Milia seg selv som hvit, men kunne ikke begripe hvor denne hvitheten kom fra. Kroppen hun iførte seg om dagen, var ikke hennes, den gjenspeilte folks blikk. Moren hennes hadde ønsket seg en lyshudet og yppig datter, så Milias kropp lysnet og ble fyldigere på grunn av moren. Om natten var imidlertid kroppen hennes egen. Da var hun sju, mørkhudet og tynn som en strek, med store øyne, svart, krøllete hår, en fin, liten nese som så ut til å være meislet ut under lange, smale øyenbryn, og iført kortbukser løp hun barbeint rundt. Øynene hennes lånte grønne iriser istedenfor de honningfargede folk så på dagtid, og de svømte rundt i det hvite som hadde et nesten umerkelig blåskjær.

Milia elsket natten og løp i dens trange gater. Hun la seg på sengen og åpnet øynene, og natten avtegnet seg rundt øyenlokkene hennes. Når det var helt mørkt, lukket hun øynene og bega seg til drømmene. Om morgenen gned hun ikke drømmene ut av øynene, men lot dem være igjen som sirkler tegnet med usynlig blekk, slik at hun kunne vende tilbake til dem når hun ville. Det var nok å lukke øynene, så ble lyd og lys stengt ute, og hun kunne begi seg dit hvor hun så alt og oppdaget hemmelighetene.

Milia fortalte ingen at hun gjemte drømmene et sted dypt under mørket. Hun begravde dem i mørket og kunne oppsøke hullet når hun lystet, hente frem hva hun vil fra drømmene og drømme det om igjen.

Denne drømmen kom ingenstedsfra. I drømmenes grav eksisterte ikke denne Milia. Nattens Milia var ikke dagens Milia. Hvor kom dagens bilder fra? Var det fordi hun hadde giftet seg? Var dette ekteskapet?

Milia følte at hun ble kvalt og skalv av kulde. Natten ble en brønn, og hun befant seg i bunnen av den. Sjåførens høylytte pust brant mot halsen hennes. Det var som om han ynket seg i smerte. Hun forsøkte å spørre den skallede sjåføren om hva som var i veien med ham, men stemmen var borte. Hun forsøkte å løfte hodet fra puten, men hodet kjentes tungt. Plutselig steg sjåføren ut av bilen, og både han og Mansour forsvant. Den nakne kvinnen lå alene i sengen, innhyllet i tåke mens snøen lavet ned rundt henne. Hun forsøkte å løfte den venstre foten som var stiv av kulde, men klarte det ikke. Det føltes som om hun falt ut av sengen, og en voldsom smerte hugg til mellom lårene. En kniv gjennomboret henne, og det var blod. Hun skrek, ville skrike at sjåføren voldtok henne, men stemmen var borte og munnen full av bomull.

Milia var alene i mørket og kulden. Hun bestemte seg for å åpne øynene og forlate denne drømmen, og fikk se et hvitt ansikt med to hvite vinger. Hun strakte høyre hånd ut mot det, og fjærene klebet seg til fingertuppene hennes. Da skrek hun at han skulle slippe henne, men han hørte ikke stemmen hennes. Hun skulle gjerne ha sagt at hun ville hjem igjen, og at hun ikke lenger ønsket å være gift, men hun sa det ikke. Ansiktet med vingene svevde over bilen, dalen og de to mennene, og fjernet seg mens fjærene falt av. De hvite fjærene lignet de små snøfnuggene som dalte ned foran det svake billyset.

Milia hadde sagt at hun ikke ønsket å tilbringe hvetebrødsdagene i Chtaura. Snøen kom til å lave ned over Dahr al-Baydar, og det ville være kaldt. Hun hadde sagt at hun verken trengte hotell Massabki eller hvetebrødsdager.

«Vi kan være hos familien min i Beirut et par dager, og så drar vi til Nasaret,» sa hun.

Moren sa at det var midtvinters, og ingen la hvetebrødsdagene sine dit da. «Kom tilbake og ta hvetebrødsdagene på sommeren,» sa hun.

Nonnen Milena sa at det var best ikke å dra til Chtaura i det kalde været, men at det ikke var noe farlig. «Det har da ingenting for seg, det er best å utsette det,» sa hun.

Mansour insisterte. «Ikke snakk om,» sa han. Han ville nemlig ha hvetebrødsdagene i Chtaura fordi ekteskap og hvetebrødsdager bare kunne feires på hotell Massabki.

Mousa rynket brynene og sa til søsteren at det ikke var noe problem. «Mannen vil til Chtaura, og sånn blir det. Dra dit med ham,» sa han.

Ikledd den hvite, lange brudekjolen satte hun seg inn i baksetet på den amerikanske bilen, ved siden av Mansour. Gledestrillene var så øredøvende at hun ikke hørte morens stemme da hun lente seg inn gjennom bilvinduet og hvisket sine avskjedsord og kjerringråd. Mousa kom bort til bilen og kastet til dem sin egen olivengrønne frakk og morens brune kåpe. Han stirret Milia lenge inn i øynene før han snudde seg mot Mansour. «Gratulerer, brudgom,» sa han og gikk sin vei.

Bilen kjørte i en stillhet som bare ble brutt av Beiruts øsende regn, som minnet mest om trosser. Milia lukket øynene og åpnet dem igjen da Mansour la leppene mot halsen hennes og kysset henne. Hun skjøv leppene hans bort, sa «etterpå, ikke her,» og sovnet igjen. Bilen sakket farten på den svingete veien i fjellene opp mot Chtaura. Hun sov lent mot bildøren og åpnet øynene da Mansours stemme befalte sjåføren å fortsette. Bilen sto stille i en hvit tåke som dekket alt, så hun lukket øynene, men Mansour hevet stemmen og tvang henne til å åpne dem igjen.

Sjåføren sa at han ikke kunne kjøre videre ettersom han ikke kunne se veien.

Mansour åpnet bakdøren og hoppet ut i veibanen. I to sprang var han foran bilen, så snudde han seg og ga sjåføren tegn til at han skulle følge etter ham. Han tok noen ustø skritt på isen, men da bilen ikke rikket seg, satte han seg inn i baksetet igjen og tok på seg Mousas olivengrønne frakk. Han sa til sjåføren at han ville gå foran, så fikk bilen følge etter.

Fordi det tok noen sekunder før hun fikk øye på ham, sa Milia at han hadde forsvunnet. Den kalde vinden slo mot ansiktet hennes, og snøen lavet ned over den endeløse tåken. Milia mistet mannen sin, men så fikk hun øye på ham gjennom frontruten. Han var som et spøkelse som steg med vinden.

«Unnskyld, brud,» sa sjåføren. «Brudgommen er gal. Hva skal jeg gjøre?»

Milia skalv av kulde og redsel, og svarte ikke.

«Si meg, hva skal jeg gjøre?» gjentok sjåføren.

«Kjør bak ham,» sa Milia halvkvalt.

«Bruden er jo like sprø. Herregud for en knipe!» sa sjåføren før han tråkket på gasspedalen, og bilen begynte å slingre over isen.

Hun så Mansour traske av sted med et slukket stearinlys i høyre hånd, mens sjåføren lente seg mot frontruten og styrte bilen sakte og forsiktig bak den oppblåste, olivengrønne frakken.

Sjåføren vred hodet bakover, og Milia så de svarte pupillene hans som to sluknede glør. Blikket hans gjennomboret henne, og hun ble skremt av den skrallende stemmen, så hun ba ham holde blikket på veien og holde godt i rattet fordi bilen slingret, men blikket hans vek ikke fra henne mens bilen slingret av sted, og sjåføren fortsatte å si noe hun ikke oppfattet.

«Hva sier du?» ropte Milia.

«Ingen tilbringer hvetebrødsdagene i Chtaura midtvinters. Mannen din er fra vettet,» sa sjåføren langsomt og stotrende. Milia stirret inn i mørket foran seg og oppdaget at det hun hadde trodd var pupiller, var to groper i den skallede sjåførens bakhode. De var fylt med noe som minnet om oljeflekker og luktet råttent. Forlegenhetens rødme forlot kinnene hennes, kulden kom tilbake i knoklene, og tennene hennes begynte å klapre. Hun knep leppene sammen og lukket øynene.

Milia visste ikke hva sjåføren hadde sagt, men hun husket at han snakket og skjente mye. Flere ganger åpnet han bildøren for å se. Lyden av den dalende snøen var som en hvisken, og den kalde vinden slo mot ansiktet til bruden som satt i hjørnet av baksetet.

Milia bestemte seg for å våkne av denne drømmen og snakke med mannen som en annen drøm hadde valgt til hennes ektemann. Hun åpnet øynene, gned håndflatene mot kinnene og oppdaget at hun satt i bilen. Mansour var ikke ved siden av henne, han gikk langt der ute i den voldsomme blåsten, mens sjåføren hadde pupillene stivt festet på henne.

«Vær så snill, du må ikke sovne,» sa sjåføren.

Milia stirret på ham med vidt oppsperrede øyne, så de røde pupillene røre på seg i bakhodet hans og slapp ut et skrik. «Å, jomfru, lysets mor, redd din tjener, du guddommelige mor,» sa hun før hun falt i søvn igjen.

Milia så ikke hva som hendte, hørte ikke sjåføren utbryte «et mirakel!» og fikk ikke med seg hvordan mannen snudde seg, stanset i veikanten og ventet på bilen.

I det øyeblikket Milia skrek, lettet sikten, strimer av lys trengte gjennom tåken, og det sluttet å snø. Sjåføren stanset bilen og ventet på at Mansour skulle sette seg inn, deretter snudde han seg for å se ansiktet til kvinnen som hadde fremkalt mirakelet med stemmen sin. Milia hadde imidlertid øynene lukket, og drømmene formet sirkler rundt øyenlokkene hennes. Sjåføren sa til henne at det var et mirakel, og hun mumlet der hun satt, gned seg i øynene og smilte. I samme øyeblikk åpnet Mansour bildøren og satte seg inn ved siden av sjåføren.

«Fy, så kaldt,» sa Mansour.

«Og hvordan skal jeg komme meg tilbake til Beirut?» spurte sjåføren mens bilen trillet ned mot Bekaasletten.

«Tåken lå over Dahr al-Baydar,» sa Mansour. «Nå går det greit.»

«Men hvor skal jeg sove?» spurte sjåføren.

«Jeg var redd jeg skulle bli tatt av vinden, og det gjorde jeg faktisk,» sa Mansour og snudde seg mot sin kone som satt sammenkrøpet i baksetet, inntullet i en brun kåpe som ristet over kroppen hennes.

«Bruden,» sa sjåføren.

«Hva er det med henne?» spurte Mansour.

«Hun bare skrek ’ære være deg, jomfru,’ og så lettet tåken og det sluttet å snø. Bruden utførte et mirakel,» sa sjåføren.

«Milia,» sa Mansour og begynte å nyse før frostriene overmannet ham, tennene begynte å klapre, og han avleverte noen stønn som syntes å komme fra dypet av hans indre.

«Gni hendene dine,» sa sjåføren.

Mansour nøs og stønnet som om han kjempet for ikke å besvime, og kroppen hans ristet og skalv uopphørlig.

«Hei,» sa sjåføren. «Du må holde ut. Det var jo du som ville gjennomføre denne turen. Ta deg sammen.»

Mansour forsøkte å ta seg sammen, men kreftene sviktet. Skjelvingene satt i brystmusklene, armene og lårene, og han fikk kvelningsfornemmelser. Sjåføren skrek til Milia at hun måtte ta seg av mannen sin, ettersom han var blå i ansiktet og ute av stand til å snakke.

Milia vred seg på plassen sin, strakte ut en hånd og strøk Mansour over håret. «Slapp av, elskede, vi er snart fremme ved hotellet og kan varme oss.»

Mannen begynte å roe seg, pusten gikk jevnere, og han klarte å si til sin kone at hun ikke skulle være redd. «Ikke vær redd. Jeg er sterk, og føler meg bedre.» Han fikk et nyseanfall og ba om et lommetørkle. Sjåføren rakte ham et, men Mansour vinket avvergende, så hans kone rakte ham lommetørkleet sitt. Hun ga ham det hvite, hullbroderte lommetørkleet hun hadde arvet etter sin bestemor, og som hun hadde hatt liggende i skapet hele livet i påvente av bryllupsdagen. Han tok det, stakk hodet ned i det og begynte å pusse nesen, harke og spytte.

Milia visste ikke hvordan de kom frem til hotellet. Hun husket at tåken, den kraftige vinden og snøen omga dem oppe i Dahr al-Baydar, og at hun så hvordan mannen hennes forlot bilen og ble oppslukt av tåken. Hun husket hvordan sjåføren ved innkjøringen til Sawfar bønnfalt ham og sa at det ikke var mulig å krysse fjellene over til Chtaura i snøværet, og hvordan Mansour hadde insistert på å fortsette turen uansett. Hun husket at sjåføren hadde bedt henne om hjelp, men da hun skulle til å si noe, boret Mansour blikket i leppene hennes og lukket dem. Hun så den tette, svarte barten hans vibrere på overleppen, innbilte seg at hun så en rød fez på hodet hans, og elsket ham.

Midt i stormen som omga bilen og sjåførens bønnfallende stemme som sa at han ikke kunne gjennomføre turen, kom den kjærligheten som Milia hadde ventet på så lenge. Kjærligheten falt ned i hjertet hennes, og hun kjente en smerte i brystet, som om hjertet hadde stanset. Hun ville gispe av frykt, men våget ikke. Derfor tidde hun og sa til seg selv at det var kjærligheten. Til å begynne med hadde hun ikke hatt noen varme følelser for denne mannen som hun hadde sett stå under palmen i nabohagen. Hun hadde kikket ut av vinduet og sett ham stå urørlig, holde blikket hennes fast og forsøke å lokke frem et smil på leppene hennes. Han smilte hele tiden og slo ikke blikket ned før hun rødmende av forlegenhet forsvant.

«Hva vil denne fremmede mannen?» spurte moren hennes.

Milia visste ingenting om ham, og det var helt utenkelig at hun skulle elske ham. Håret hans glinset alltid som om det var dekket av olje, og tinningene var grå, noe som tydet på at han begynte å bli gammel. I ham så hun ikke bildet av en ventende elsker, men av en far som lette etter sin fortapte datter. Da hun ga sitt samtykke, fortalte hun ingen hvorfor hun gikk med på å gifte seg med ham.

Til broren Mousa sa hun at hun sa ja fordi brudgommen lignet ham.

Til moren sa hun at hun var lei av å vente, og ville gifte seg.

Til nonnen Milena sa hun at hun flyktet fra den trykkende atmosfæren hjemme etter at broren Salim hadde flyttet til Aleppo, og morens sykdom forverret seg.

Da hun snakket med ham for første gang, sa hun at han var gammel.

«Jeg?»

Hun pekte på de grå tinningene hans.

«Jeg ble grå allerede som tjueåring. Vet du hva grått hår betyr? Det betyr at vi er løver. Blant dyrene er det bare løver som blir grå.» Han sa at han var trettisju og ville gifte seg før han fylte førti. «Den første profetalderen er forbi uten at jeg har giftet meg, så jeg har ikke tenkt å la den andre gå fra meg, for da er det ute med meg.»

Milia forsto ikke hva han mente, men smilte, så han fattet mot og sa at han elsket henne og ville ha henne, og spurte om hun elsket ham.

«Hvordan kan jeg elske deg når jeg ikke kjenner deg?»

«Jeg elsker jo deg uten å kjenne deg,» sa han. «Det føles som om jeg kjenner deg ut og inn. Føler du det også sånn?»

Hun gjorde et kast med hodet, ikke for å si ja, men fordi hun ikke visste. Mansour tolket det som et slags samtykke.

«Det er altså mulig?» spurte han.

Hun stirret ut i det fjerne og lukket øynene.

Milia forsto ikke hva Mansour mente med de to profetaldrene før på hotell Massabki i Chtaura. Den andre natten krøp han inntil henne og ville ta henne.

«Nei, jeg er trøtt,» sa hun, snudde ryggen til ham og sovnet. Han lot henne sovne dypt, så krøp han inntil henne bakfra og begynte å kjærtegne henne, snudde henne, la seg oppå henne og lå med henne. Den natten kjente Milia hvordan både hun og lakenet ble vått, og hun fikk frysninger. Hun hadde lyst til å stå opp og gå på badet, men var helt mo i knærne, så hun lukket øynene og forsøkte å sovne igjen.

«Stå opp, stå opp, nå har du sovet lenge nok.»

Hun åpnet øynene, støttet hodet mot veggen og så ham med bar overkropp, en sigarett mellom leppene og glitrende øyne.

«Se, så vakker du er. Ta en titt i speilet. Kjærlighet gjør en kvinne vakrere.»

Hun lukket øynene og hørte ham fortelle om aldrene sine. Han sa at han hadde passert Jesu alder, men han ville ikke tillate at profeten Muhammads alder også gikk ham forbi.

Milia forsto ikke, men stilte ingen spørsmål. Det brant i skrittet, og hun ville ha noe å drikke, men den våte nattkjolen gjorde at hun var for flau til å stå opp.

«Kristus ble korsfestet da han var trettitre, og Muhammad fikk vite at han var profet da han var førti. Menn må bli menn ved en av disse aldrene, ellers er det ute med dem. Den første alderen er forbi, men ikke den andre.»

«Sjåføren hadde rett,» hvisket Milia. «Du er gal.»

I bilen kom kjærligheten, så Milia lukket øynene og lette etter onkel Mitris fez for å sette den på Mansours hode. Hun fant den i drømmenes grav.

Hun så Mansour, iført onkelens tradisjonelle, hvite silkekaftan og en rød fez kjekt på snei, løpe etter henne med en tynn bambusstokk. Stokken traff Milias brune føtter, og mannen i kaftanen ropte at hun skulle spise ostematen. Mens stokkeslagene regnet over henne og det brant under føttene, løp den kortbuksekledde Milia. Stokken trakk seg tilbake, og piken satte seg på bakken. Hun begynte å jafse i seg sandwichen med ferskost og olivenolje og kjente smaken av løk og mynte. Milia spiste, men ble aldri ferdig med sandwichen. Hun snudde seg mot sin onkel Mitri og inviterte ham til å dele maten med henne, og mannen kom bort og slukte hele sandwichen i én jafs. Milia snappet stokken ut av mannens hånd og løp av sted med ham etter. Hun befant seg i en hage med grønt gress og hoppet over en vanndam mens mannens stemme bønnfalt henne om å stanse og gi ham bambusstokken tilbake. Hun falt i bakken, og onkelen peste over henne. Da åpnet hun øynene, onkelen ble borte og fezen forsvant, og hun satt i bilen midt i tåken.

Onkelen forsvant og etterlot seg skyggen av et smil på kvinnens lepper, en rød fez på snei på hodet til en mann hun hadde bestemt seg for å elske, og en naken kvinne utstrakt i baksetet på en amerikansk drosje. Hun smilte til henne og falt i en dyp søvn som hun ikke våknet fra før de var fremme ved hotell Massabki.

Hun så ikke Mansours mørke ansikt, der kulden ga den gylne huden et blåskjær, før de ankom hotellet litt før midnatt. Mansour ristet henne i armen, og hun hørte en stemme si: «Kom igjen, vi er framme.» Det var som om hun kom til bevissthet og sa: «Hva? Hvor?» Men så husket hun at hun var en brud på vei til hvetebrødsdagene. Bildøren gikk opp, og Mansour sto med kofferten i hånden og ventet på henne. Han pekte på hotellinngangen, og hun gikk ved siden av ham, men så snudde hun seg og fikk se den blanke issen til sjåføren som satt lent over rattet, med slappe hender som om han sov.

«Og sjåføren?» undret hun.

«Vi får se,» sa Mansour.

Han førte henne til en høy tredør. Mansour banket lenge på den før hotellets eier, George Massabki, åpnet iført hvit pyjamas og en brun kappe. Herr George betraktet dem med smale øyne og et overrasket uttrykk i ansiktet, som om han ikke kunne tro at disse to fremmede skapningene hadde ramlet inn på denne tiden av døgnet for å nyte hvetebrødsdagene sine.

«Dere må være brudeparet,» sa hotellverten mens han hostet i ermet på kappen.

Mansour nikket før han snudde seg mot bilen som sto parkert utenfor.

«Velkommen skal dere være, og det er godt å se dere. Jeg trodde ikke at dere ville komme i denne kulden og snøen. Stig på, stig på, rommet skal være klart om noen minutter.» Han lot dem stå igjen utenfor døren og brølte: «Wadia! Wadia! Brudeparet er her.» Så gned han hendene over den tente kaminen. «Du store min, for en natt,» mumlet han, nærmest til seg selv. «Hvor blir det av deg, Wadia? Tenn vedovnen på brudeparets rom og kom. Vet du, herr …» han snudde seg mot Mansour, men fant ham ikke. Foran ham sto Milia i sin brune kåpe som delvis dekket den hvite brudekjolen, med store, søvnige øyne og kinn som begynte å blusse.

«Hva heter du, brud?»

Milia snudde seg mot høyre, som om hun lette etter personen hotellverten snakket til, så løftet hun hånden mot brystet og spurte om spørsmålet var rettet til henne.

«Hvem ellers? Er ikke du bruden, da?» spurte George Massabki og fikk en hostekule som gjorde ham tvikroket. Han satte seg i sofaen og klappet på setet ved siden av seg som tegn på at bruden skulle sette seg der. Milia ble imidlertid stående og vente på at Mansour skulle komme tilbake. Hun visste ikke hvorfor hun brått fikk en følelse av at Mansour kom til å stikke av, men hun så ham gå tilbake til bilen, sette seg inn ved siden av sjåføren og be ham om å kjøre tilbake til Beirut.

«Hva skal jeg gjøre?» sa Milia lavt.

«Kom og sett deg ved siden av meg,» sa George Massabki. «Straks kommer Wadia, og da kan dere gå opp på rommet.»

Milia la hendene over øynene og hørte Mansour be hotellverten om et rom til.

De var fire i hotellets romslige foajé. Ved inngangen sto et lite, svart bord, og bak det hang en tavle med nøklene til rommene. Milia la merke til at tavlen var full, og gjettet at hotellet var tomt. Tre sofaer i rød fløyel dannet en halvsirkel rundt kaminen. Et for det meste rødt persisk teppe dekorert med husdyrmotiver dekket gulvet i foajeen, og på veggen midt imot var flere bilder hengt opp etter innfallsmetoden. De tre gjestene sto i foajeen, mens hotellverten ble sittende. Han ropte på Wadia enda en gang før han kom seg på beina og begynte å gå opp steintrappen som førte til rommene i andre etasje.

Varmen fra ovnen spredte seg i kroppen til de to mennene og kvinnen som sto og ventet på Wadia. Mansour gikk bort til et av bildene som hang på veggen og vinket på sin kone. «Kom og se på Faisal. Dette er kong Faisal 1.» Milia gikk sakte bort til ektemannen og så en gullramme rundt noen menn i fez, som omkranset en kortvokst mann med et langt, blekt ansikt og fjernt blikk.

«Dette er Faisal,» sa Mansour og pekte på den magre mannen.

«Tilbrakte han også hvetebrødsdagene i Chtaura?» spurte sjåføren spydig.

«Du forstår ingenting,» sa Mansour. «Vi skal kalle sønnen vår Faisal,» fortsatte han og så sin kone inn i øynene. «Hva synes du?»

Hun svarte ikke, for hun hadde trodd at Mansour ville kalle sin førstefødte for Shukri etter faren sin. «Vet ikke,» sa hun.

«Hva synes du, da?» spurte Mansour sjåføren som sto og gned hendene over kaminen før han stakk dem i lommen, som om han ønsket å bevare varmen i dem.

«I svarte, for en kulde. Måtte Gud se i nåde til deg, brud.»

Sjåføren kikket bort på Milia som sto ved siden av mannen sin under bildet av den syriske kongen. Franskmennene hadde jaget ham ut av Syria, men engelskmennene grunnla et nytt kongedømme til ham i Irak. «Måtte Han se i nåde til din mann, brud,» sa han og kastet seg ned i en sofa.

Hotellverten dukket opp ledsaget av to kortvokste kvinner, den første var gråhåret, i sekstiårsalderen og virket halvblind, mens den andre var i trettiårsalderen og hadde kornfarget hår, ellers var de like som to dråper vann.

«Ta med deg brudeparet til rom nummer 10, Wadia,» sa herr George.

De to kvinnene beveget seg som én, og gikk bort til sjåføren. «Følg etter oss, brudgom,» sa Første-Wadia, mens Andre-Wadia virket overrasket og spurte: «Hvem av dere er egentlig brudgommen?»

«Han her, vel,» sa Første-Wadia og pekte på sjåføren som satt og halvsov i sofaen.

«Det er jeg som er brudgommen,» sa Mansour.

«Beklager, min herre, men jeg trodde at han var brudgommen fordi brudgommer alltid ser sånn ut, stygge, gamle og skallede, og de tar med seg de vakreste jenter opp på rommet. Stakkars kvinner,» sa Første-Wadia.

«Hold nå kjeft, Wadia,» sa hotellverten og gjespet.

«Jeg visste at brudgommen var han der,» sa den blonde Wadia og grep Mansour i armen for å vise ham opp til rommet.

«Hva med meg, da?» spurte sjåføren.

«Hvem er du?» spurte Første-Wadia.

«Jeg heter Hanna Arman,» svarte han.

«Hyggelig å hilse på deg, men hvem er du?»

«Han er sjåføren som kjørte oss hit, og vi må ordne et rom til ham,» sa Mansour.

Første-Wadia så på Andre-Wadia, deretter kikket hun bort på George Massabki, som mumlet: «Rom 6, tenn vedovnen i nummer 6.» Han snudde seg mot brudeparet og ønsket dem god natt.

Herr George bøyde seg over kaminen, slukket den og tasset inn på rommet sitt ved siden av foajeen. De andre tre fulgte etter de to kvinnene opp en lang trapp og ble vist to rom som lå rett overfor hverandre i gangen.

Andre-Wadia åpnet den første døren og vinket på brudeparet, mens Første-Wadia sto ved siden av sjåføren utenfor rom nummer 6 og førte en hviskende samtale med ham.

Milia gikk inn i det store rommet og fant en diger seng og et speil som opptok hele den motsatte veggen. Midt i rommet sto et firkantet bord med en oransje duk, og på det sto en flaske champagne, to croissanter og et fat fylt med stykker av hvit ost. Badet lå til venstre for sengen, og det brant i vedovnen ved siden av bordet. Mansour låste døren, og Milia kunne høre hviskingen til sjåføren og Første-Wadia, og deretter den rå latteren deres.

Milia hadde ikke helt klart for seg hva som hendte i rommet. Hun så Mansour ta av seg frakken og henge den bak døren, og hun så ham gå bort til bordet, fikle med champagneflasken og sprette den. Det hvite skummet flommet over i de to glassene han skjenket i. Han rakte et til sin brud og hevet sitt eget.

«Skål, bruden min.»

Milia la leppene mot glasset, lepjet i seg det perlende, hvite skummet og kjente kvalmen komme sigende. Hun satte glasset ned på bordet og sa at hun heller ville ha en kopp varm te, men Mansour hørte visst ikke. Han spiste en ostebit og ga en annen til sin brud. Hun skjøv hånden hans bort og sa at hun ikke var sulten, så han spiste den selv og tømte glasset sitt i én slurk. Deretter skjenket han seg et nytt glass, og fikk en merkelig glans i øynene. Milia smilte da hun kom på hva moren hadde sagt om toskeskapen som rammer menn på bryllupsnatten.

Mannen grep hånden hennes og leide henne bort til sengen. Hun var tørr i munnen, for nå var stunden kommet, og hun måtte være modig.

De satte seg på sengekanten, og Mansour la hodet mot halsen hennes og kysset den. En lett sitring gikk gjennom brudens kropp, og hun ville gjerne legge seg i sengen. Hun lente seg bakover og så seg selv sveve i Mansours armer. Nå skulle han ta henne i sine armer og fly av sted med henne før han igjen la henne på sengen og tok henne.

Milia la seg i sengen og ventet, kyssene mot halsen hennes ble færre, og mannen begynte å skjelve. Hun ville trykke ham inntil seg for å gjøre det lettere for ham, men han sprang opp og begynte å kle av seg. Milia hadde ventet alt annet enn dette, nemlig at brudgommen skulle stille seg opp midt i rommet, begynne å kle av seg og kaste klærne på gulvet. Ansiktet hans var forvridd, som om han hadde tatt på seg en maske, og håret på skuldrene og brystet begynte å ligne svart fiskeskinn.

Nå skal han kaste seg over meg og åpne meg, tenkte Milia. Hun ble overmannet av en merkelig følelse av at hun sto høyt oppe på en balkong og ventet på at noen skulle kaste henne utfor, og ga etter for det som ventet. Derfor lukket hun øynene mot synet av det skremmende fallet og hendene som skulle kaste henne ned på sengen, rive av henne kjolen og flerre undertøyet.

Det ble lenge å vente, og søvnigheten kom sigende. Støttet til høyre albue duppet hun av, og tåken på veien begynte å komme til live i øynene hennes. Hun våknet og åpnet øynene, men kunne ikke se Mansour stå naken midt i rommet. Mannen hadde forsvunnet, men de skrukkete klærne hans lå strødd på gulvet. Hun husket hvordan han hadde sett ut da han kledde av seg: Buksene hengte seg opp i skoene, skjorten viklet seg rundt halsen, og den ene sokken klebet seg fast i foten. Hun hadde sett hvordan den tette, svarte barten hans vibrerte på overleppen, og det forventningsfulle smilet hennes vendte tilbake. Nå hørte hun noe som minnet om svake stønn i rommet, men så gikk det opp for henne at de kom fra badet. Stønnene lød høyere og ble ledsaget av lyden av brekninger og harking. Istedenfor å gå ut på badet for å se hva som var i veien med ektemannen, strakte hun seg ut på sengen og trakk teppet over seg uten å ta av seg kjolen.

«Hva er dette for slags bryllupsreise?» sa Milia høyt i den tro at brudgommen som satt på toalettet ville høre henne. Da han ikke svarte, ble hun engstelig og så for seg mannen som tåken på toppen av Dahr al-Baydar hadde slukt, løpe skjelvende mot bilen mens han utstøtte lyder som minnet om klynkende bjeff. Han hadde revet opp bildøren og satt seg hutrende og andpustent inn ved siden av sjåføren. Hun sto opp og gikk bort til vedovnen, så at ilden var i ferd med å dø ut, la inn noen vedkubber og ventet på at ilden blusset opp. Deretter gikk hun bort til baderomsdøren og ropte på ham, men Mansour svarte ikke. Flere ganger banket hun på, men hørte bare stønn som var så svake at de syntes å komme fra et sted langt borte. Varmen bredte seg i henne, og hun følte trang til å ta av seg kjolen. Hun bøyde seg over kofferten, tok ut den lange, blå nattkjolen og skiftet til den. Mannen ropte på henne, så hun gikk bort til døren. «Lukk opp, Mansour. Det er meg, Milia.» Stemmen som ropte ble imidlertid enda svakere, mer som en hvisken.

Ropte han på Milia eller mamma?

«Lukk opp, da. Vær så snill!»

«Demp deg. Nå kan sjåføren høre deg,» sa mannen hest.

«Skal jeg skaffe en lege?»

«Ro deg ned, er du snill. Ro deg ned.»

Han sluttet å snakke, og stønnene hans lød merkelig. Milia var sikker på at mannen kom til å dø, og seg sammen foran døren. Da hun kom til seg selv, lå hun på kne og banket. Hun grep dørhåndtaket som om hun skulle klatre opp på det og hørte Mansour hviskende rope på moren sin. Igjen bønnfalt hun ham om å åpne mens hun hørte hvordan han harket og brakk seg. Lenge knelte hun og følte seg alene, udugelig og hjelpeløs.

«Jeg går ned og spør hotellverten om nærmeste lege.»

«Demp deg. Sjåføren kan høre oss og ler av oss.»

Mansours stemme lød som om den kom fra en dyp brønn da han ba sin kone om ikke å forlate rommet eller foreta seg noe som helst.

«Gå og legg deg, du, så kommer jeg senere.»

Hun visste ikke hvordan hun kom seg opp, i seng og under teppet, der hun sovnet.

Hvorfor var hun naken nå?

Og hvorfor sitret hun i hele kroppen?

Milia bestemte seg for å åpne øynene fordi hun merket døden. Den kommer jo bare i form av en endeløs drøm. «Døden er en drøm,» sa hun til sin bror Mousa. «Kom og se hvordan mormor drømmer.» Mormoren lå utstrakt på sengen, innhyllet i hvite laken, mens kvinnene satt rundt henne og gråt stille. Ingen våget å hulke høyt da Malika Shahloub lukket øynene og gikk bort. Mormoren hadde ikke likt at man gråt over de døde. «De døde kan ikke dø så lenge noen gråter over dem,» hadde Malika skreket til dem da datteren hennes døde. Da mørket senket seg den dagen, hadde folk hørt brølene til hennes mann, Nakhla; han remjet som en okse under slaktingen. I strøket gikk ryktene om at mannen døde av tilbakeholdte tårer to uker etter sin datter, ettersom hans kone hadde nektet ham å gråte over datteren Salma.

Milia fortalte ikke Mousa at hun hadde sett tanten i drømme. Han var tre år gammel, og for liten til å forstå sånne ting.

Om kvelden den dagen tanten døde, fikk morens fortvilte jamring Milia til å slå opp øynene. I et forsøk på å redde tanten bestemte hun seg for å vende tilbake til drømmen, men tanten –som var ung, bare tjue år gammel –fortsatte å ligge i dyp søvn og nektet å åpne øynene. Drømmen var underlig, og Milia forsto hva den betydde først flere år senere, da hun fikk menstruasjon og drømte at hun fløy.

Da Milia fortalte mormoren om drømmen, var alt ugjenkallelig forbi. Mormoren stanset tåreflommen og ba barnet om å fortelle drømmen til alle. Den dagen lærte Milia å fortelle om de underlige tingene hun så om natten. Hun ble rød i kinnene, stakk tungen ut gjennom glipen de felte melketennene hadde etterlatt seg, lespet frem alle bokstavene og fortalte. Hun sa at hun hadde sett tante Salma falle i dammen i hagen og fekte hjelpeløst blant de små, røde fiskene, og at hun hadde kastet ut et tau. Tanten hadde grepet tauet og forsøkt å dra seg opp, men tauet glapp ut av hendene på Milia. Så lå tanten utstrakt på gresset, og Milia gikk bort og forsøkte å vekke henne. «Ikke vekk henne, la henne drømme videre,» hørte hun mormoren si. Skjelvende av redsel våknet Milia, og da hun sovnet igjen, hørte hun morens skrik. Skrekkslagen hoppet hun ut av sengen og forsto at tante Salma var død.

Milia fortalte ikke sannheten. Hun løy til alle fordi hun var redd for å fortelle resten av drømmen, redd for å si at hun hadde gått inn i tantens drøm og drømt den. Hvem ville vel tro at noen kan gå inn i et annet menneskes drøm? Milia kunne heller ikke begripe det som hadde hendt, og hun kom ikke til å forstå betydningen av å gå inn i en annens drøm før på dødsleiet, da hun så det ingen har sett. Hemmeligheten avslørte hun bare for barnet som var kommet ut av magen hennes.

Milia la seg ved siden av tanten i gresset der en liten, hvit sky dekket tantens lukkede øyne. Hun så seg selv dukke inn i skyen og iaktta tanten som fløy over en fjern dal. Hun hørte den flygende kvinnens hjerteslag og så frykten i øynene hennes. Salma hadde på seg en brudekjole, og det lange, hvite sløret blafret bak henne. Brått falt sløret ned i dammen, og regnet øste ned. Milia forsøkte å ta henne igjen, men klarte det ikke. Hun løp, snublet og falt. Blodet rant fra høyre kne, og hun kikket opp og fikk se Salma forsvinne og bli en liten, hvit prikk i det fjerne. Milia hørte morens gråt, slo opp øynene og så Saada hulke i en krok. Hun innså at døden hadde kommet, og forsto at den var en lang drøm, akkurat slik mormoren hadde sagt, og at hun som sjuåring var i stand til å krype inn i dødens drøm og kjenne dens smak av vann.

Salmas død kom ikke som noen overraskelse. Den unge kvinnen som hadde avslått alle tilbud om ekteskap fordi hun ventet på Ibrahim Hanania, som hadde reist til Brasil og lovet å komme velbeslått tilbake og gifte seg med henne, ble nemlig rammet av gulfeberen som uopphørlig romsterte rundt i Beiruts gater. Alle visste at Salma kom til å dø. Malika kjøpte en hvit brudekjole som datteren kunne ha på seg i kisten. Milia hørte litt om dette fra moren, som bidro med en del av det kjolen kostet. Det var bare det at ting gikk litt i surr for den lille piken. Hun hørte moren si at Salmas bryllup nærmet seg, og hun så mormoren, som kom på besøk til dem en morgen, gråte over datterens tapte ungdom. Milia forsto imidlertid ikke hva disse ordene betydde før i drømmen. Da tungen lespet frem fortellingen i glipen etter melketennene, og hun fortalte mormoren hvordan hun hadde sett det ingen før har sett, ble hun skremt av mormorens reaksjon. «Du må ikke si sånt, jenta mi. Bare de døde kan se de dødes drømmer.» Mormoren gjorde korsets tegn over barnebarnets panne og ba Gud beskytte henne. «Må det greskortodokse korset holde deg trygg, jenta mi.»

I drømmen så hun ham.

Milia fortalte moren og mormoren at hun hadde sett Ibrahim Hanania gå bak Salmas kiste. En kortvokst, trillrund mann iført en lang, grønn frakk, og hodet hans var bøyd forover, som om den lille nakken var for svak til å holde det oppe. Hun sa at han hadde på seg brune og hvite sko og sjanglet som om han ikke fant noe å støtte seg til. Hun sa at han hadde vært alene, og hun hadde snakket med ham. Nei, det var han som hadde snakket. Han hadde kommet bort til henne og sagt at ingen gjenkjente ham. Han sa at han hadde forandret seg mye i Brasil. «Jeg var ikke så kortvokst, men jeg har lagt på meg, og fedme gjør at man virker kortere. Det er kanskje derfor ingen kjenner meg igjen.» Han hadde smilt med gule tenner og spurt om hun var Salma.

«Salma er død, og det har ikke noe med meg å gjøre.»

«Jeg vet da det,» sa han. «Men du er Salma, er du ikke?»

Da hun forsøkte å svare ham, satte tungen seg fast i glipen. Hun merket at hun ikke klarte å forme ordene, og at bare ubegripelig mumling kom ut av munnen hennes, så hun stakk i å gråte.

Hun skulle gjerne ha spurt ham om hvorfor han ikke kom tilbake fra Brasil før Salma døde. Hun ville vite om han var blitt rik i likhet med alle de andre libaneserne som hadde utvandret til landet langt der borte. Dessuten hadde hun lyst til å si at tanten hennes hadde dødd på grunn av ham, men klarte det ikke. Hun følte at ordene gikk i oppløsning før hun rakk å forme dem, at hun ble kvalt og ikke klarte å snakke.

Bildet av Ibrahim brente seg fast i hukommelsen hennes som hennes første mann. Hun følte at hun elsket ham, og av tårene i øynene hans forsto hun at han hadde mistet alt da han vendte tilbake til Beirut og oppdaget at kvinnen han kom for, var død.

Slik skulle hun gjerne ha fortalt det til Mansour dersom hun hadde fortalt noe. Mansour snakket hele tiden og ga ikke rom for de taushetens ord som skjulte seg i hans lyshudede kones ansiktstrekk. Og når han forsøkte å lytte til henne, var Milia ute av stand til å snakke, og skrek av smerte. Hun ropte på moren som aldri kom for å redde henne fra den lange drømmen.

Da hun fortalte mormoren og moren om møtet med Ibrahim Hanania, befalte moren henne å tie. «Hold nå opp, jente. Vi har ikke tid til å høre om drømmene dine hele tiden.»

«Ibrahim Hanania var i Beirut! Den kjøteren kom, men stakk ikke innom oss. Han ventet til jenta døde, og først etterpå gjorde han ære på oss,» sa mormoren til datteren sin og svelget tårene.

«Hva gråter du for, mor? Tror du på Milias drømmer? Hva er dette for snakk?»

«Jo da, han er blitt kort og lutrygget og har mistet stemmen, men hvorfor kom han ikke for å besøke henne før hun døde? Det er ikke riktig,» vedble mormoren.

«For en skrullete familie,» sa moren.

«Det er du som er skrullete. Milia så mannen, og det gjorde jeg også.»

«Hva mener du med at du så ham, mor? Fyren er i Brasil, og broren hans kom og sa at Ibrahim var veldig lei seg, men han kunne ikke komme til Libanon.»

«Nei, nei, han var her, men besøkte ikke jenta. Det knuste hjertet hennes, og mitt også.»

Ibrahim hadde sagt til henne at han var redd for døden. «Er du ikke Salma?» hadde han spurt.

«Nei, jeg er Milia.»

Han sa at han ikke hadde våget å besøke forloveden sin på dødsleiet, og brast i gråt.

«Det greier seg, jente,» sa Saada.

Milia kikket engstelig på moren og tidde. Hun forlot salongen og gikk ut i hagen. Der koblet hun hageslangen på kranen ved dammen, skrudde på vannet og vannet trærne.

Mousa var sju år da han hånd i hånd med søsteren sto ved mormorens dødsleie. Gutten forsto ikke hva død betydde, og heller ikke hva det betydde at mormoren reiste i drømme. Han hørte kvinnene som sto rundt sengen med den bleke kvinnen innhyllet i laken, jamre, og øyenvippene hans ble fylt med noe som minnet om vann. Han sto og ventet på at søsteren skulle tørke øyenvippene hans med fingertuppene sine, bøye seg ned og kysse øynene hans. Milia pleide nemlig å tørke Mousas øyenvipper og kysse øynene hans når hun merket at han var redd. Når hun gjorde det, ble gutten seg selv igjen, og angsten som kom over ham om natten, slapp taket. Mousa var redd nattens skapninger og trær. Milia hadde fortalt ham at nattens trær fylte verdensrommet etter solnedgang, og at drømmene bygde reir på nattens grener. Gutten var redd natten og dens reir. Når han våknet i mørket, listet han seg barbeint over til søsterens seng, og Milia flyttet litt på seg, uten å åpne øynene. Han krøllet seg sammen inntil henne, og hun strakte ut hånden, lot fingertuppene gli over øyenlokkene hans og kysset dem. Da falt Mousa i dyp søvn.

Mousa var tjue da han kom og fortalte søsteren at Mansour Hourani ville gifte seg med henne. Den unge mannen sto foran søsteren som satt på sengekanten, bøyd over en sokk hun stoppet. Før han begynte å snakke, så hun at øyenvippene hans var våte av tårer. Han snakket om Mansour, og hun sa ingenting. Hun la sokken som var trædd over en hvit stoppesopp av tre, fra seg på sengen og stilte seg foran ham, så rakte hun ut hånden og lot fingertuppene gli over øyenlokkene hans. Hun lente seg frem, kysset øynene hans og kjente smaken av tårer. Det var som om han igjen var liten gutt med redsel i blikket og bevrende underleppe, og mens hun kysset øynene hans, sa hun at hun gikk med på alt han ville.

«Det er dette du vil, ikke sant?» spurte hun.

Gutten rettet seg opp og ble mann igjen, rynket pannen og kikket ned på søsteren. «Ja,» sa han.

«Da blir det som du vil,» sa hun.

Han spurte henne ikke om hvilket forhold hun hadde til denne mannen, og sa ikke noe om at Mansour –da han ba om hennes hånd –hadde sagt at Milia hadde samtykket, og at hun hadde avslørt at hun elsket ham. Mousa følte seg sveket, men brukte ikke dette ordet da han spurte søsteren hva hun syntes.

«Elsker du ham, da?» spurte han.

Hun stirret på ham som om hun ikke forsto hva han mente, men så smilte hun og sa at hun hadde samtykket fordi Mansour lignet på ham.

«Vet du, det er som om han er deg,» sa hun.

«Meg?» svarte han misbilligende.

«Du er kjekkere enn ham, men han er så lik deg at han kunne ha vært broren din.»

Mousa fikk en nyve i pannen og mumlet et eller annet om kvinnelist.

«Hva sa du? Jeg hørte ikke,» sa Milia.

«Gratulerer, søster.»

Den dagen følte Milia at hun oppdaget livet på ny, som om hun ble født akkurat i det øyeblikket, eller som om hun, idet hun bøyde seg over lillebrorens øyenvipper og deretter rettet seg opp foran den unge mannen som hadde fylt tjue og hadde enkelte grå hår på issen, hadde gått gjennom hele livet slik man går gjennom en drøm. Hun la hendene over øynene, så strakte hun armene ut for å gripe fatt i betydningen av det som kom over brorens lepper.

Han sa at hun skulle reise til Nasaret rett etter bryllupet.

«Som du vil,» sa Milia. Hun hadde bøyd hodet slik at blikket ble knust mot marmorgulvet som var dekorert med blomster tegnet med svarte streker.

Mousa sa at fotografen skulle komme neste dag. «Jeg vil at du skal være igjen hos oss, derfor skal jeg henge opp bildet av deg på veggen her.»

Bildet ble hengt på den hvite veggen i salongen, og skulle komme til å bli hengende der. Mousa, som arvet huset etter moren, lot det henge som om det var blitt en del av huset. Det var trykket på et stort, hvitt papir plassert i en svart treramme, og viste Milia med langt hår, mandelformede, honningfargede øyne, en liten nese, fyldige lepper, lang hals, smale kinn og vakkert buede øyenbryn. Bildet i halvfigur var tatt av fotografen Sharif Fakhouri, som hadde stukket hodet inn i en trekasse dekket av svart stoff og stilt Milia opp mot den hvite veggen i to samfulle timer for å finne den mest fordelaktige posituren. På bildet så det ut som om Milia kom rett ut av den hvite veggen, en hvit kvinne med svarte trekk og glimt i øyet.

Mousa var overbevist om at det var noe underlig ved bildet. Alt var tegnet i svarte, buede linjer, unntatt pupillene, som så ut til å være tegnet i en grønnlig farge.

Han kom hjem med bildet tre dager før bryllupet, slo inn en spiker og hengte det på veggen. Så tok han tre skritt bakover og ropte på søsteren. Milia skyndte seg inn i salongen og fant en forbløffet Mousa foran bildet.

«Se,» sa han.

«Takk. Det er veldig fint,» svarte hun.

«Se på øynene, på fargen. Se, det er som om et grønnskjær overstråler det svarte.»

Overveldet betraktet den unge kvinnen bildet av seg selv og kjente tårene presse på. De fylte øynene hennes, og bildet ble splintret i et stort vannspeil. Hun fryktet at skytsengelen hennes hadde forlatt henne. Hvordan hadde fotografen fra Zahle klart å fange hemmeligheten med de grønne øynene? De var jo bare grønne i drømme, når Milia ble liten og mørkhudet med kort, krøllete svart hår. Hvordan hadde fotografen funnet øynenes hemmelighet? Hadde de forrådt henne? Var det derfor hun ikke lenger så drømmene? Helt siden hun hadde sagt ja til å gifte seg, minnet søvnen om et fall ned i et dypt, mørkt hull.

Milia hadde begynt å frykte søvnen. Hun lå i sengen med åpne øyne og kjempet mot søvnigheten. Når søvnen begynte å snike seg inn i tærne, kastet hun på seg for å jage den, men den pakket seg rundt henne, kom bakfra og røvet henne med seg ned i mørket. Nettene ble vitne til skjelvingene i kroppen hennes. Låret rykket til som om det var blitt slått, hun kjente hvordan hun falt, og skuldrene ristet. Hun slappet av og forsøkte å komme på en fin godnatthistorie, men den glapp unna, og mørket omsluttet henne.

Milia hadde mistet grotten hvor hun gjemte drømmene, og kunne ikke forstå hvorfor før bildet avslørte øynenes hemmelighet.

Forvirret sto Mousa foran søsteren. Hvorfor mislikte hun det vakre bildet han hadde hengt på veggen?

«Still deg foran det og se, det er som et speilbilde,» sa han.

Milia betraktet bildet og så hvordan et grønnskjær skinte i det svarte blekket. Hun snudde seg bort og forlot salongen. Mousa ble stående foran bildet og følte at det snakket til ham, og at han nå kunne godta søsterens giftermål. Milia kom aldri til å dra til Nasaret sammen med Mansour, men henge på denne veggen, og han kom ikke til å savne henne.

Da Mousa snudde seg og ikke fant søsteren, fulgte han etter henne ut i hagen og så henne sitte i husken som hang i det svære fikentreet. Han så hvordan hun ristet av gråt, og gikk ikke bort til henne, men vendte tilbake til salongen og satte seg i sofaen rett overfor bildet.

Milia fortalte ikke Mansour at hun hadde sittet i husken og grått bittert. Hun hadde følt tårene på leppene, kjent smaken av dem og oppdaget at gråt smaker annerledes enn det heter seg at den gjør. Tårer er salte, men når vi beskriver dem, karakteriserer vi dem som bitre. Milia drakk de salte tårene og kjente en bitter smak som kom fra en drøm hun ikke hadde drømt. Hun tenkte at bitterhetens farge er grønn, lik de to små pupillene som hadde forsvunnet fra hennes drømmers skjerm.

I en hvit jernseng, plassert ved den hvite veggen der Mousa senere skulle henge opp søsterens bilde, ble Milia født klokken tolv på dagen den 2. juli 1923, en varm og klam dag. Beiruts blyfargede sol slo mot gatene med trosser av ild. De gule lakenene som jordmoren Nadra Salloum hadde hengt opp foran vinduene i salongen, brant av lyset som trengte gjennom dem, og fikk rommet til å ligne en masse gule flammer. I sengen lå Saada og stønnet av riene. Nadra, kortvokst, mørkhudet og trinn, med et rundt ansikt der en tent sigarett satt som limt mellom leppene, gjorde narr av kvinnen som lå med overkroppen på tvers av sengen, med ansiktet dekket av svette og fuktflekker på den hvite skjorten som virket gulaktig på grunn av den glødende solen.

«Ro deg ned, søster. Dette er ikke den første fødselen, og det ingen grunn til å skrike,» sa Nadra, som sto med armene i kors og tygget på den tente sneipen mens hun ventet på den nyfødte.

Saada var i gang med sin sjette fødsel. Hun var velsignet med tre sønner: den førstefødte Salim, den fjerde, Nikola, og den femte, Abdullah. To guttebarn hadde dødd; den andre, som forble navnløs og ble kalt den blå gutten fordi han kom til verden med navlestrengen rundt halsen og ble kvalt, og den tredje, Nasib, som fikk gulsott en uke etter fødselen, og gikk inn i familiens erindring som den gule Nasib.

Saada lå i sengen og ventet på sin fjerde sønn, som hun hadde bestemt seg for å kalle Mousa. Etter de to første fødslene hadde hun født med letthet, som om barnet skled ut av livmoren. Når hun kjente fødselsveene, satte hun seg i fødestolen foran Nadra, innhyllet i dampen som steg fra fatet med kokende vann på salonggulvet. Hun kjente at noe var på glid, det nærmest svimlet for henne, og hun gled sammen med den vesle skapningen som kom ut av henne. Nadra trakk barnet ut, løftet det etter føttene og klapset det på baken for å få det til å skrike. Da hun fikk øye på duen mellom lårene på barnet, utstøtte hun en lang gledestrille, og Yousef forsto at enda et guttebarn hadde sluttet seg til familien hans.

Denne stekende varme julimorgenen, da temperaturen nådde 34 grader, lå Saada med store smerter på sengen. Skrikene hennes gjallet mens gulfargen spredte seg over ansiktet og hendene. Vanligvis begynte fødselsveene når vannet gikk, og da løp Yousef hjem til Nadra. Jordmoren åpnet døren, hilste og sa at hun kunne se en gutt i Yousefs ansikt. Ut fra huset drev tykk røyk som lagde ringer som gikk i hverandre. Yousef kunne høre mester Kamil hoste og ståket fra vennene som fylte stedet med rumlende vannpiper og høyrøstet kortspill. Han smatt inn bak døren, løftet opp fødestolen og gikk av sted, fulgt av Nadra med sigaretten i munnen.

Men denne dagen var det verken røyk, lyden av vannpiper eller støyende kortspill som kom ut fra døren da den ble åpnet. Mester Kamil var ikke der, og Nadra var på kjøkkenet for å lage lunsj. Han bøyde seg for å løfte stolen og gå hjem med den, men fant den ikke. Rådvill ble han stående uten å vite hva han skulle gjøre, men Nadra dro ham i armen og befalte ham å følge henne.

«Stolen er ødelagt,» sa hun. «Fra nå av må vi føde på den franske måten.»

Han spurte ikke hva hun mente med den franske måten, men gikk bak henne opp den lange trappen som forbandt Abu Arbid-gaten, der Nadra bodde, med Zaroub al-Tawileh-gaten, der hans kone ventet. Saada lå i sengen slik Nadra hadde sagt, men jordmoren skjente på henne. «Legg deg på tvers og løft beina slik at vi kan arbeide.»

Saada skiftet stilling og vred seg av smerte. Hun sa ett ord –«Hvor?» –men klarte ikke fullføre setningen fordi hun begynte å skjelve av smerte.

«Det er ingen stol,» sa Nadra. «I dag skal vi føde på moderne vis. Løft beina opp på sengen og press ordentlig.»

Men Saada begynte å gråte.

Nadra vasket hendene med vann og såpe, gikk bort til Saada og sa at hun ikke skulle være redd.

Saada, som lå og vred seg i sengen, hørte ikke hva Nadra sa. Hun følte at hun trengte luft, for når hun presset, ble luften kvalt i lungene. Hun åpnet munnen og gispet etter oksygen, og kjente Nadras hånd komme bakfra med et lite håndkle for å tørke bort svetten som hadde samlet seg på pannen og halsen.

«Ta det med ro, Saada.»

Men barnet nektet å begynne sin ferd ut i verden. Nadra knelte mellom lårene til kvinnen som lå utstrakt på sengen og strakte ut hendene for å ta tak i hodet som var i ferd med å presse seg ut, men klarte det ikke.

«Press! Press!»

«Luft. Vær så snill, jeg må ha luft! Jeg kveles,» sa Saada skjelvende. Hun skalv så voldsomt at tennene klapret.

«Hjelp, jeg dør!»

«Ikke vær redd, det kommer ikke til hende noe med deg,» brølte Nadra.

Saada lukket øynene og hørte ikke mer. Øresusen ble stadig sterkere, og hun overga seg til skjelvingene som fikk hele kroppen hennes til å riste. Jordmoren skyndte seg ut og hentet kaldt vann i en liten mugge. Hun begynte å legge kalde omslag på Saadas panne. Skjelvingen avtok, og det virket som om den fødende klarte å puste igjen.

«Nå skal jeg ta meg av det nedentil,» sa Nadra. «Og når du kjenner en ri, så presser du. Forhåpentligvis er det nok at du presser én gang.»

Jordmoren knelte, og svetten begynte å bre seg på den korte, blå kjolen hennes. Hun følte at også hun ble kvalt, og hadde lyst til å banne: «Pokker ta denne jobben.» Hun tok seg imidlertid i det og brølte: «Press!» Saada presset alt hun orket. «Press hardere!» Men plutselig ble Saadas kropp slapp.

Igjen herjet skjelvingene med kroppen til den gravide som lå utstrakt på sengen, og Nadra visste ikke hva hun skulle gjøre. Hun reiste seg avventende, så begynte hun å se den underlige fargen. Saada var badet i grønt. Det grønne krøp over kinnene og øynene, og alt i henne ble borte. Den grønne flekken spredte seg over ansiktet, hendene, lårene og føttene. Nadra hadde i hele sin lange karriere aldri sett maken til denne fargen. Da hun hadde gått inn i rommet og befalt Yousef å dekke til vinduene som vendte ut mot familien Rahhals hage, med laken, hadde hun merket gløden som strømmet fra den gule fargen.

«Hva er dette for en farge? Bytt ut lakenene.»

Men Yousef rikket ikke på seg. «Det er disse vi har,» sa han.

«Kom deg ut!» beordret hun.

«Det var som å være i en ovn,» sa Nadra senere til søster Milena da hun sa farvel til henne ved utgangsdøren.

«Ta sigaretten ut av munnen,» sa søster Milena på veien ut og løftet hendene mot himmelen som om hun ville vise verden at det var hun som hadde stått for fødselen.

Gulfargen spredte seg i rommet lik en ild som fortærer alt, så kom den grønne. En lys grønnfarge som gradvis ble mørkere og fløt ut som ringer over den gravides hender og føtter. Lemmene hennes ble slappe, tårene blandet seg med svetten som rant fra pannen, og hun ble en ynkende masse. Nadra trodde ikke sine egne øyne. Hun bøyde seg over Saadas ansikt, strøk bort svetten og tårene med et lite, hvitt håndkle og så hvordan det ble gult av svette.

Nadra ble redd, og hjertet sank helt ned i føttene på henne. «Jeg får hjertefeil, ma sœur. Hva skal jeg gjøre?» Nonnen betraktet rolig synet hun hadde foran seg, så begynte hun å gi ordrer, og snart var alt over.

Nadra, som sto overfor dette grønne som krøp videre og etterlot seg noe som minnet om råtne flekker overalt, var sikker på at det ikke var noe hun kunne gjøre. Det eneste hun kunne komme på, var å åpne døren og flykte fra dette helvetet.

En gang sa hun til Milia at hun hadde vært så redd for Saadas farge at hun var på nippet til å flykte og etterlate piken i morens skjød.

«Hadde jeg fremdeles vært igjen i mammas mage, da?» spurte den lille piken.

«Nei, kjære, jeg mente det ikke, det er bare en talemåte.»

Milia nikket som om hun forsto, men det gjorde hun ikke. Lenge etterpå oppdaget hun at en talemåte ikke betyr noe som helst. Da den mannen av ukjente årsaker forlot henne, forsto hun at prat ikke har noen mening, at folk snakker for å fylle tomrommene som skiller dem fra andre, og at de stuer sjelene fulle av ord.

Milia drømte bruddstykker av fødselen, men nektet å lagre denne drømmen i nattehullet sitt. Hun så den gule fargen spre seg, sprang opp og åpnet øynene etter å ha hørt et skrik bryte ut fra sitt indre. Da hun oppdaget at hun sto utenfor sengen, gikk hun og la seg ved siden av broren Mousa.

Nadra åpnet døren inn til rommet mens støvet føk rundt henne. En høy, mager mann kom bort til døråpningen og hvisket: «Si at jeg ikke skal bekymre meg.» Nadra ba ham om å skynde seg hjem til doktor Karim Naqfour og få ham til å komme øyeblikkelig.

«Hun er elendig og trenger en lege med en gang.»

«Hva er det som skjer?» spurte Yousef.

Nadra strakte ut hånden og la den over munnen hans. Han kjente smaken av en blanding av blod, svette og avføring, og lente seg mot døren for å døyve kvalmen og svimmelheten.

«Hvorfor står du der som en idiot?» skrek jordmoren. «Kom deg av sted til legen!»

Mannen løp hjem til legen, stanset foran døren og banket på, men ingen åpnet. Han visste ikke hva han skulle gjøre. Smaken av blod hang fremdeles på leppene hans, det svimlet for ham, og han følte at han hadde mistet noe. Følelsen av tap kastet seg over ham fra alle kanter, og beina ville ikke lenger bære ham. Han satte seg på trappen for å vente på legen, men så kom han på at hans kone var i ferd med å dø, og at han måtte foreta seg noe. Han tok seg sammen, og under den stekende solen begynte han å løpe mot Erkeengelen Mikaels kloster. Hvorfor han oppsøkte klosteret, visste han ikke, for han mislikte søster Milena og kunne ikke fordra makten hun hadde over hans kone. Flere titalls ganger hadde han forbannet henne og truet sin kone med at han ville forlate hjemmet dersom hun ikke etterkom hans ønsker om samleie. «Nei, søster Milena sier at det er forbudt under fasten,» sa Saada. I femti dager hadde han ventet på at de førti dagene med faste skulle ende, og deretter på at Kristus skulle stå opp fra de døde, før det var mulig for ham å ha samleie med sin kone. Påskemorgen krøp han inntil henne og tok henne, men hun føltes som en tørr trestokk, og det ga ham ingen glede. Kildene som pleide å strømme gjennom ham når han lå med henne, var borte. Han fikk utløsning uten å være tilfredsstilt. Denne følelsen av ikke å være tilfredsstilt skulle komme til å sitte i så lenge han levde. Hans kones praktisering av denne eksentriske nonnens ritualer la seksuallivet i ruiner. Han begynte å legge merke til flauheten i konens øyne hver gang han nærmet seg, hun lot ham ikke lenger få lov til å ta på brystene hennes, og vred på seg når han ville kysse henne på munnen. Det å ligge med henne ble bare noe som handlet om å bli ferdig og trekke seg ut. Etterpå pilte hun ut på badet og vasket seg som for å slette alle spor av synd.

«Alt er nonnens feil. Den heksa er ikke hellig,» sa han til sin kone når lemmet hans verket etter denne treaktige sexen. «Jeg avskyr henne og vil ikke se snurten av henne. Hør godt etter, søster Milena får ikke sette sin fot i dette hus!»

Saada vendte det døve øret til Yousef. Hun besøkte klosteret hver dag, hentet nonnen hjem til dem for å salve barna med hellig olje, og bønnfalt Gud om å tilgi mannen den synden det var å mislike den hellige nonnen.

Av ukjente årsaker befant Yousef seg foran den svære jernporten midt i klostermuren. Hånden hans hamret på porten, og stemmen hans ropte: «Vær så snill å åpne, søster Milena.»

Nonnen åpnet porten og kom ut. «Saada og datteren hennes,» sa hun. «Følg etter meg til huset.»

Yousef mistet munn og mæle. Han skulle gjerne ha sagt at han bare fikk sønner, men før han visste ordet av det gikk han bak den store, bølgende skyggen som avtegnet seg på bakken. Solen stekte på grusveien som førte fra Erkeengelen Mikaels kloster til hjemmet hans, og eimen av sprukket jord fylte luften. Yousef var andpusten, svetten rant nedover ryggen hans, og klærne klistret seg til kroppen. Den høye, bredskuldrede nonnen med den digre baken skyndte seg av sted foran ham i sin lange, svarte drakt. Yousef gikk i den enorme skyggen som flakket over grusveien, snodde seg mellom kampesteinene, steg opp til Shabbou-familiens hage og gled ned til olivenlunden. Hele tiden kjentes det som om luften han pustet inn, brant i brystet.

Mens han gikk, følte Yousef dødens nærvær og engstet seg for Saada. Han sa til seg selv at han skulle gå med på alt hun ville, han var til og med villig til å slutte å ha samleie om det var det hun ønsket, bare hun ikke døde.

Fylt av tanken på døden gikk han i nonnens skygge og hørte seg selv mumle den bønnen hans kone fremsa hver dag: «Herre, hvorfor formørker så mange min sjel? Mange har vendt seg mot meg, og mange har sagt at for ham finnes ingen annen frelse enn Gud. Men for meg, Herre, er du min støtte og hjelper, den som løfter mitt hode …»

«Hva sier du?» spurte nonnen.

«Ingenting,» svarte Yousef. Han så nonnens skygge flakke foran ham og den omfangsrike kroppen hennes som gikk mot solen, og kom til å tenke på de gammelmannsaktige ansiktstrekkene hennes: buskete øyenbryn, utstående, halvåpne øyne, høy panne, smale lepper, diger nese og mørk, olivenfarget hud. Et ansikt som var fullstendig dominert av den svære nesen som midt på hadde tre hårstrå som reiste seg som en hanekam, samt en smal, lilla bart som så ut til å være tegnet med kopiblyant.

Yousef hadde sagt til Saada at nonnen ikke var noen kvinne, men en mann i forkledning. Han sa også at han avskydde henne, for den omfangsrike kroppen var uforenlig med hellighet. Hellige menn og kvinner utmerket seg vanligvis ved å være magre, da kroppen trekker seg bort for å la sjelen skinne. Men denne kvinnens omfangsrike kropp utslettet den magre sjelen og fikk henne til å ligne en mann med kvinnestemme.

I den stekende julivarmen glemte Yousef alt og tenkte bare på døden. Han gikk i den svarte skyggen lik en liten gutt som dilter etter moren og søker ly i hennes skygge.

Da nonnen kom frem til porten, snudde hun seg, og med øyenbrynene ga hun tegn til at Yousef skulle gå først inn. Yousef sprang opp de fem trappetrinnene i stein, fortsatte gjennom hagen med paternostertrær, åpnet døren og vinket henne inn. Nonnen skyndte seg til salongen og gikk inn i det gule rommet, der den svarte skyggen hennes la seg over alt. Hun ga ikke Nadra anledning til å skjenne slik hun alltid gjorde. Jordmoren bet i seg en halvferdig ed: «Hvor er den jævla legen?» Det var som om nonnens mørke drakt slukte ordene før de kom over Nadras lepper. Det store rommet, farget gult av lakenene som hang foran vinduene, ble fargeløst –som om solen hadde sluknet. Saadas skjelvende kropp roet seg imidlertid da den ble dekket av den svarte fargen fra nonnedrakten.

«Fargen hennes, søster! Kvinnen er blitt grønn, og jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Vi må hente legen.»

«Hvorfor det?»

«Men fargen hennes …»

«Hvor er dette grønne?» spurte nonnen. «Jeg ser ikke noe grønt.»

Grønnskjæret forlot Saadas kropp og ble erstattet av et blåskjær som raskt forsvant, slik at Saada fikk tilbake sin skinnende hvithet, en slags melkehvit fløyel som dekket kroppen og gjemte lyset i sine folder. Denne fargen skulle Milia komme til å arve, og den ville bli det skjønnhetstrekket som skulle forhekse Mansour og få ham til å komme fra Galilea, slik at øynene hans kunne suge til seg det som strålte fra hans elskede i Beirut.

«Her er det verken blått eller grønt,» sa nonnen. «Kroppen hennes var utslitt, men nå går det bra.»

Saada roet seg og sluttet å skjelve. Yousef så tårer han aldri hadde sett maken til. Saadas tårer flommet over kinnene, dryppet på nattkjolen og videre til det nakne underlivet. Yousef stirret på stedet han hittil i sitt liv bare hadde sett som en mørk flekk som han famlet seg frem til på jakt etter nytelsen Gud har gitt menneskene, da han hørte Nadra beordre ham ut.

«La ham bli,» sa nonnen med sin tynne, nasale stemme. «La ham bli for å se hvor mye en kvinne lider.»

Yousef snudde seg for å gå da nonnens stemme fikk ham til å stå som naglet til gulvet.

«Du rører deg ikke av flekken. Bli her.»

Nonnen befalte Nadra å sette seg og trekke ut barnet.

«Kom igjen, kjære Saada, jenta mi, press én gang til, så er det over,» sa nonnen.

«Press!» sa Nadra lavt, knelte på gulvet og strakte ut hånden for å kjenne på det lille hodet som var klart til å komme ut.

Rommet var innhyllet i stillhet, som om Saada hadde gitt etter og sovnet. Ansiktsmusklene var slappe, og hun virket blek. Yousef så sin kones ansikt bli oppløst i hvitt mens svetteperlene vasket det.

Nadra formet hendene som en skål for å ta imot barnet som gled ut av livmoren. Hun trykket barnet mot sitt bryst, og i forfjamselsen glemte hun å løfte det etter føttene.

«Løft henne!» skrek nonnen.

Jordmoren kom seg tungt på beina og løftet barnet etter føttene. Etter at hun hadde klippet navlestrengen, men før hun dasket den lille på baken, kom gledestrillene over hennes lepper.

Saada fortalte Milia at hun ikke hadde grått da hun ble født, slik alle andre barn gjør. «Nadra glemte å gi deg en dask på baken, så den hellige nonnen løftet deg opp, og ingen gråter når man ligger i hendene på en som er hellig.»

Yousef hadde et annet syn på saken. «Nonnen dasket henne på baken, og jenta gråt uten stans, men du hørte det ikke fordi når nonnen var der, jeg vet ikke, så var det som om noen hypnotiserte deg.»

Nonnen grep Milia, som var våt av blod, og løftet henne i været som om hun hadde tenkt å klebe henne opp på veggen. «Gratulerer, Milia er her,» sa hun og befalte Nadra å vaske henne med vann og salt.

«Salt? Hvorfor det?» spurte Nadra. «Vi vasker da ikke med salt.»

«Vann og salt,» svarte nonnen.

Hun vendte seg mot Yousef og ba ham hente en flaske olivenolje. Nadra vasket Milia i vann og salt, så gned nonnen henne inn med olje, tullet henne inn i et hvitt klede og løftet henne over sengen, som om hun ville klebe henne opp på den hvitkalkede veggen.

«Gratulerer, Milia er her. Måtte Gud la henne vokse til, beskytte henne og verge henne mot det onde,» sa nonnen, så la hun barnet på morens bryst og forlot rommet. Yousef ilte til og kysset takknemlig hendene hennes. Smaken av salt og olje la seg på leppene hans, så bøyde han seg over Saada og kysset henne på pannen.

«Milia er her,» sa Saada og stirret på veggen hvor hun kunne se et bilde mot den hvite kalken, akkurat der nonnen hadde løftet barnet.

«Milia? Hva er det for et navn? Nei, jeg vil kalle henne Helena,» sa Yousef.

«Hun heter Milia, det er navnet hun ble født med. Så du ikke hva nonnen gjorde og hvordan hun sa navnet? Saken er avgjort,» svarte Saada.

På dagen tjuefire år senere skulle Saada stå forbløffet foran bildet Mousa hadde hengt på veggen i salongen, akkurat der nonnen hadde løftet Milias kropp etter at den var blitt vasket med vann, salt og olivenolje. Moren skulle komme til å fortelle sønnen at hun hadde sett det samme bildet den dagen datteren ble født, og Mousa skulle se forvirret på henne og trekke øyenbrynene sammen for å få henne til å tie.

Først et år senere fortalte Saada historien, da bildet var det eneste som var igjen av datteren.

«Da nonnen løftet henne, ble hun et bilde –dette bildet. Jeg så det. Jeg så det da Milia ble skapt, og under det leste jeg det samme som står skrevet der nå: ’Men hun sover.’ Den gang så jeg alt sammen rett foran øynene mine, akkurat som det er nå. Å, Gud! Hvorfor forsto jeg ikke? Alt var tegnet i svart, og nonnen mumlet de ordene som er skrevet under bildet.»

Bildet som Mousa hadde hengt på veggen i rommet som ble kalt salongen, ble hengende der. Det ble ikke tatt ned før Mousa bestemte seg for å rive det eldgamle huset og reise et nytt bygg på ruinene. Huset, som så ut som to sammenhengende boliger med en stor hage, bar Milia med seg både i våken og sovende tilstand da hun reiste til Galilea. Hun sa til Mansour at hun hadde tatt med seg duften, og at hun kunne lukte det gamle huset hver morgen. Huset lå på en støvete høyde med utsikt over dalsøkket som førte til Erkeengelen Mikaels kloster. Om sommeren beskyttet paternostertrærne det mot myggsvermene som angrep. De velduftende, blafrende bladene beskyttet huset mot alle slags insekter.

Huset hadde imidlertid bare vært et halvt hus, og ble ikke ferdigstilt før Yousef giftet seg. Det opprinnelige huset, det som Yousefs far, Salim Shahin, hadde kjøpt, besto av en romslig hall med buegang mot hagen og glassvinduer mot salongen, samt et lite, mørkt kjøkken og et bad i enden av gangen som forbandt kjøkkenet med hagen. Hagen fikk skygge fra et enormt fikentre med tre stammer, der Mousa og Milia hengte opp en huske laget av en planke som fløy til himmels med dem.

For Saadas skyld måtte Yousef bygge på huset med et soverom, en spisestue og et bad. Disse bygde han av betongblokker, og derfor så huset ut til å bestå av to sammenhengende deler; det store, gamle huset bygd i gul sandstein og påbygget av betongblokker. Taket på den første delen var av tre dekket av leire og et tynt lag hvit kalk, mens den andre delen hadde tak av sement. Huset ble som to nabohus, et som var svalt om sommeren og lunt om vinteren, og et som var varmt om sommeren og kaldt om vinteren. De fire guttene bodde i det nye rommet av betong, mens Milia bodde i salongen sammen med foreldrene før salongen ble omgjort til stedet der moren bodde etter farens død. Denne geografiske fordelingen av familien kom i stand etter bestemorens død. Hasiba hadde nemlig bodd i salongen sammen med alle barna, men da hun døde, bestemte Saada seg for en total omkalfatring. Hun ga guttene rommet av betong og bestemte at hun selv og mannen skulle flytte inn i den romslige salongen. Problemet Milia var det ingen som fant noen løsning på. Moren forslo at piken kunne sove i salongen sammen med foreldrene, men Mousa insisterte på at Milia skulle være på rommet hans. Milia havnet ingensteds. Moren ba henne om å sove på hennes rom, mens Mousa tryglet henne om å sove sammen med ham eller på en liten sofa som sto på guttenes rom. Milia ville ha foretrukket å re opp på gulvet i spisestuen, men i praksis bodde hun ikke noe bestemt sted. Hun sov både på sofaen og i jernsengen moren hadde satt inn i salongen, drømmene bar hun med seg hit og dit, og hun levde som hjemløs om nettene. Problemet ble ikke løst før faren døde. Da overtok hun sengen hans.

Yousef døde da Milia var ni. Nikola og Abdallah overtok farens forretning, mens eldstebroren Salim fortsatte jusstudiene ved det franske Saint-Joseph universitet, og vesle Mousa gikk på Mar Elias Btina skole.

Tre dager etter farens død så Milia fødselen sin i drømme. Den ni år gamle piken ble rammet av en slags stumhet da hun fikk se Yousef ligge død og hørte kvinnenes skrik og ubegripelige ord.

«Hans elskede har kommet,» skrek en av kvinnene.

Piken så seg selv stå midt i en gruppe svartkledde kvinner som viftet med hvite lommetørklær over liket av mannen som lå innsvøpt på sengen i salongen. Hun forsto at hun var den elskede de siktet til, men hun ante ikke hva en elskede skulle gjøre når en mann døde. Beina sviktet under henne, og hun så seg selv ligge på gulvet. Denne drømmen drømte hun utallige ganger; beina sviktet, og den vesle piken falt, så kom nonnen og hengte henne opp på veggen. Hun så seg selv tullet inn i et hvitt klede, mens et par hender løftet henne opp i luften. Så falt hun.

Milia klarte ikke å gå bort til faren og se inn i de lukkede øynene hans. Hun nådde ikke frem fordi hun falt og kjente en sviende smerte inni seg. Den samme svien kjente hun da hun så seg selv nærme seg den sovende mannen ved siden av henne i sengen. Hun ville bort til ham for å legge teppet over den skjelvende kroppen hans, klappe ham på skulderen og si at han ikke skulle være redd. Men hun falt. Hun åpnet øynene for å drive bort drømmen, og så lyset sive inn gjennom glipen i de gule gardinene foran vinduet. Hun kikket til høyre. Mansour sov på ryggen, med åpen munn, og snorket høylytt. Beroliget smilte hun og bestemte seg for å sovne igjen.

Om morgenen sto Milia opp, kledde på seg og satte seg på sengekanten og ventet. Hun kikket bort på ektemannen og så at Mansour hadde snudd seg en halv omdreining. Knærne var trukket opp, venstre arm lå under hodet, og han pustet tungt. Fra tid til annen utstøtte han et dypt sukk i søvne. Han var som et lite barn, og hun bøyde seg over ham, men trakk seg tilbake og gikk ut i hotellets lille hage.

«Ville du kysse meg?» spurte Mansour.

«Jeg, nei. Jeg ville bre over deg.»

«Greit. Hvorfor slipper du meg ikke til?»

«Ta bort hånden din. Jeg vil sove.»

«Men jeg vil ligge med deg.»

«Vær så snill, ikke si sånt. Jeg er trøtt.»

Mansour kunne ikke forstå hvorfor hans kone hadde sånn hast med å sove. Hun hadde ikke før lagt hodet på puten, så sovnet hun med et uttrykk av dyp tilfredshet. Etter hvert vente han seg til å ta henne mens hun sov. Når han merket at pusten hennes ble hørbar, og at hun hadde trådt inn i sin nattlige verden, nærmet han seg henne og begynte å kjæle med henne, kom seg litt etter litt opp på henne og trengte inn. Den halvåpne munnen stønnet, men hun slo ikke opp øynene. Hun var som en drømmer, og alt i henne svevde mens Mansour fløt oppå henne, som om han ble en svømmer når han kom inn i hennes vann.

«I går lå jeg med deg,» sa han.

«Hva?»

«Husker du det ikke?»

«Nei, hold nå opp med sånt snakk.»

Mansour sto på trammen hjemme og gjorde seg klar til å gå på arbeid. I hånden hadde han en kopp tyrkisk kaffe. Han tok en siste slurk, satte koppen på bordet og så inn i Milias honningfargede øyne der lyset lekte idet han spurte henne hva hun så i drømme.

«Gå og drøm drømmen din igjen,» sa han. «Jeg vil at du skal ta det med ro i dag. Ta deg en lur før jeg kommer hjem i ettermiddag og drøm drømmen din igjen. Da går det nok greit i natt også.»

Mansour trodde at Milia hadde fått angst på grunn av hendelsene i Palestina, selv om Nasaret by var langt unna bølgen av uroligheter som hadde spredt seg i landet, de stadige opprørene mot det britiske mandatstyret og den jødiske innvandringen. Hun spurte ham aldri om politiske saker, og selv om han hadde en viss interesse for politikk, hadde støyende diskusjoner med vennene på kafeen og fryktet at Palestina skulle gå tapt, snakket han sjelden med sin kone om disse tingene. Forresten falt det ham ikke inn at kvinnen verken brydde seg om disse hendelsene eller forsto hva de innebar, ettersom hun var opptatt med sine egne erfaringer med graviditeten og Nasaret. Drømmen som hadde brakt henne hit, og som hadde fått henne til å gifte seg med Mansour, kom tilbake om nettene. Følelsen av at alt var i bevegelse i denne byen der Kristus hadde levd for nitten hundre år siden, gjorde henne bevisst på at alt er forgjengelig. Derfor oppsøkte hun søvnen og livet i en verden inngjerdet av nattens murer.

Hun smilte av mannen som ba henne drømme drømmen sin om igjen. «Greit,» sa hun. Han sa at han likte drømmen hennes, selv om hun ikke fortalte ham den, fordi hun var vennlig mot ham om natten. «Du var som sukker som smelter i munnen,» sa han. Milia husket ingenting, det påsto hun i hvert fall. Hver natt drømte hun, og tegnet på ny bildet av seg selv i det mørkets speil som beskrev henne som en sju år gammel pike med kort, svart hår og store, grønne øyne. Hun følte at nattens forhekselse strakte seg utover dagen, slik at hun fortsatte drømmen etter at hun hadde våknet, og det som virkelig foregikk rundt henne, blandet seg med drømmenes virkelighet. Dette gjorde mannen bekymret helt til presten i menigheten Skjelvingens frue, syreren Mikhail Muawwad, forklarte ham at hans kones symptomer var knyttet til graviditeten, og at det ikke var noen grunn til bekymring. Milia ville nemlig komme ut av det nattlige livet etter å ha født sitt første barn.

Milia gikk fra hotellrommet og ut i solen i den lille hagen. Snøen som lå her og der, minnet om hvite øyer i den grå fargen som dekket trærne. Det var et kaldt drag i luften, og solen ble forstyrret av spredte skyer på himmelen. Hun vasket drømmen i lys og luft, og mens hun vandret rundt i hagen, kjente hun hvordan bekkenet begynte å krumme seg. Alt i henne ble rundt og varmt. Hun satte seg på kanten av den lille dammen midt i hagen og stakk høyre hånd ned i det kalde vannet. Varmen i fingrene forsvant, og kuldegysningene fra vannet spredte seg opp til skulderen og videre ned til brystene. Hun fikk melkespreng og så hvordan morsmelken dryppet fra brystene som dråper formet som tvinnede tråder. Tårene flommet fra øynene og falt ned på de store brystene, slik at melken ble blandet med tårer.

Milia var fire år da Hanna kom for å arbeide som tjenestepike hjemme hos dem, men hun ble ikke lenge. Søster Milena kom og ga Saada bomullsdotter dynket i hellig olje, og ble hos henne i salongen i tre døgn før hun ble frisk. De sa at moren var blitt frisk, men det var hun ikke. «Hun er blitt en annen kvinne,» sa Yousef til nonnen som betraktet ham alvorlig før hun kremtet og sa: «Skam deg, mester Yousef.» Skammen avtegnet seg som en glorie over den gråhårede mannens hode, og alle hans barn så den. Dette tegnet i form av en ring som klebet seg til mannens hår, forsvant ikke før i dødsøyeblikket. Sønnene bøyde seg over den innsvøpte farens panne og kysset den, og Milia så hvordan ringen forsvant. Mannen sov fredfullt på sin siste reis til sin yrkesbror.

«Å, du snekker, du Jesu snekker,» gråt og jamret Saada da de løftet den døde over i kisten.

«Skam deg. Jeg vil ikke høre sånt snakk,» sa nonnen.

«Men han var snekker, og det var Jesus også,» sa Saada.

«Du kan ikke si sånt. Jesus elsket fisk og var fisker,» sa nonnen.

«Men han var snekker også,» sa Saada. «Måtte Gud tilgi deg at du har forlatt meg, Yousef. Hils til far fra meg.»

Milia så ikke farens siste drøm. Hun løy til alle da hun påsto at hun hadde sett ham i drømme, bærende på flere planker, og ved hans side var en kjekk, ung mann med skjegg. De forsvant inn i en svart sky som skjulte dagslyset. Da hun gikk bort for å kysse ham, falt hun, og nonnen bar henne ut av rommet.

«Skam deg, mester Yousef,» sa nonnen og kunngjorde at Saada hadde kommet seg etter den mystiske sykdommen.

Ingen visste hva slags sykdom som hadde rammet moren. Hun ble nærmest ute av stand til å gå. Hun våknet om morgenen, men i det øyeblikk hun satte føttene i gulvet, følte hun seg svimmel og klarte ikke å reise seg. «Au!» hylte hun, og en av sønnene kom ilende og hjalp henne opp av sengen. Hun støttet seg til veggen når hun gikk, og når hun kom ut på kjøkkenet, begynte hun å kaste opp og falt om igjen.

Hanna var kommet på grunn av denne sykdommen, men hun ble ikke lenge. Takket være nonnens mirakel ble Saada bedre, og det var ikke lenger behov for noen tjenestepike. Saada forble imidlertid syk. Riktignok kom hun seg ut av sengen uten hjelp, men hun begynte å vri seg unna husarbeid, og det ble lille Milia som lagde mat, vasket klær og gjorde rent huset.

I familiekrøniken ble morens sykdom innskrevet som om den begynte etter farens død, eller på grunn av den. Yousef døde da Milia var ni, og Hanna hadde kommet da hun var fire. Milia ble faktisk husets ubestridte frue først etter farens død. Familier finner på historier og tror på dem, så Milia vokste opp med historien om at morens sykdom inntraff etter farens død, og trodde på den. Hanna smøg seg bare gjennom hukommelsens sprekker da Milia befant seg alene under en sol som skjulte sine stråler bak en hvit sky som dekket himmelen. Hun stakk hånden ned i dammen for å kjøle ned de brennende fingrene, og da så hun hvordan Hanna hadde sittet under oliventreet og blottet brystene. Gråtende masserte hun dem, og melken rant. Hanna var liten og rund med et bredt, blekt ansikt, innsunkne øyne under tette øyenbryn, og store lepper. Hun satt under oliventreet og dyttet brystene tilbake inn under den svarte, vide kjolen. Da hun fikk øye på Milia som sto like ved med et forvirret uttrykk i øynene, vinket hun henne til seg. Snublende stavret den lille piken bort til henne og hørte Hanna med gråtkvalt stemme si at hun savnet sønnen sin.

Den lille piken forsto ikke så mye av den springende fortellingen som tjenestepiken fra landsbyen Jaj langt borte i Jbeil-distriktet, fortalte, men hun følte at det brant i kinnene da hun løp tilbake til huset. Med hånden i vannet og skyggen av et usikkert smil på leppene forsøkte Milia å gjenoppbygge minnet av denne kvinnen. Hun husket at hun hadde fortalt at sønnen døde tre dager etter fødselen, at mannen hadde forsvunnet fra landsbyen, og om brystene som var fulle av melk.

Milia hørte Hannas stemme som om den kom fra et sted dypt inne i hennes eget indre. «Brystvortene verker,» sa den, og hun merket en svak heshet i stemmen til kvinnen som spurte om hun hadde lyst til å smake på melken.

Nei, det var da ikke sånn? Hadde Hanna spurt henne om dette? Hun visste ikke, men hun kjente melken på leppene og en vag frykt som hadde drevet henne på flukt. Hadde hun smakt på melken? Hvorfor satt den søtlige smaken igjen under tungen hennes? Hver gang hun ventet på Najib, kjente hun denne smaken velle opp fra brystene til leppene.

Milia våget ikke lenger gå ut i hagen når Hanna sto under oliventreet, med ryggen til det gamle huset, og masserte brystene slik at melken dryppet ned i gresset.

Hva var Hannas historie? Og hvorfor hadde nonnen jaget henne ut av huset?

Skikkelsen til kvinnen med de store brystene ble en gjenganger i Milias drømmer, og i bakgrunnen dukket Yousefs mørke ansikt opp. Han stirret glupsk på den dryppende melken. Hadde det hendt? Hun ante ikke. Det eneste hun visste, var at Hanna hadde forlatt landsbyen sin, kommet til Beirut og arbeidet som tjenestepike hjemme hos dem, og at hennes eneste barn hadde dødd tre dager etter fødselen.

Hanna fortalte om et barn med blondt hår. Han levde i tre dager, så ble det dunete håret hans tørt som tornekratt, og hun forsto at han var død.

Men hvorfor kastet nonnen henne ut av huset?

Var det fordi Milia fortalte om brystene hennes? Hadde hun vært den eneste som så kvinnen ynke seg over de melkesprengte brystene?

Her ved kanten av dammen i hotell Massabki, merket Milia melken og smerten i brystene. Himmelen ble grå, så hun lukket øynene og husket.

Hun var alene og følte en intens varme der hun kretset naken rundt i hagen hjemme. Det var mørkt, men ikke helt. Hvorfor hadde hun glemt denne usammenhengende drømmen midt i trengselen av drømmer den første natten etter bryllupet?

Lille Milia sto naken foran dammen i hagen til det gamle huset i Beirut. Der var oliventreet, og hvit snø dalte ned og spredte seg over vannflaten. Hun var så varm at hun nærmest ble kvalt.

Den knekorte, oransje kjolen falt av henne som om en hånd hadde dratt ned glidelåsen som gikk fra nakken til korsryggen. Den samme hånden strakte seg mot undertøyet og rev det av. Den lille piken så seg selv naken midt i dammen, mens snøen dalte varmt ned, og hun presset den mot brystet. Hun var tørst og begynte å svelge klumper av snø. Hun spiste snø mens hun svømte, spiste uten å bli utørst og svømte uten å bli svalere. Det var en uendelig drøm, en uendelig tørst, en uendelig søvn, uendelig snø og vann. Alt svømte i vann, og lille Milia svømte, spiste og sov mens snøen dekket henne, og varmen glødet i hennes indre.

Milia trakk hånden opp av vannet etter at skjelvingene hadde spredt seg fra brystet til magen, og hun så sin far Yousefs ansikt. Øynene hans var halvåpne, og han fjernet seg og kom nærmere. Hun forsøkte å si noe, men stemmen bar ikke.

Hanna fortalte de melkesprengte brystene sine hvordan mannen hennes hadde skilt seg fra henne og revet barnet ut av armene hennes. Så sønnen var altså ikke død, men bortført. Hvorfor sa Hanna at håret hans ble tørt som tornekratt? Drepte faren ham?

«Hva betyr skilte seg fra henne?» spurte Milia moren.

«Ikke snakk om sånt. Vi har ikke skilsmisse, det er forbudt.»

Hanna og hennes historie forsvant, og Milia fortalte ikke historien til noen. Mousa, som var den eneste hun kunne snakke med, var liten, og da han ble større, hadde historien havnet i mørket og glemselen.

Etter at mannen hennes døde, ble moren rammet av den kroniske sykdommen som fikk henne til å tilbringe det meste av sin tid i Erkeengelen Mikaels kloster sammen med bønner, ikoner og nonner. Og da hun ble bestemor, skulle hun bli en helgen eller noe sånt og ikke spise annet enn brød. Hun gjorde klar bomullsdotter dynket i olivenolje og ga dem til syke familiemedlemmer. Ingen var i stand til å påstå at de ikke virket, for det ville ingen tro. Alle i familien, store og små, trodde fullt og fast på Saadas mirakuløse evner, de hun hadde fått gjennom sitt spesielle forhold til nonnen med den omfangsrike kroppen og den høye, skjærende stemmen.

Milia ble oppmerksom på vannet, og Chtauras morgenkulde begynte å krype inn i kroppen hennes, så hun bestemte seg for å gå tilbake til rommet. Hun kom inn i hotellfoajeen der frokostbordet var dekket, og så at sjåføren satt alene ved bordet og gomlet i seg et stekt egg, yoghurt og ost. Da han fikk se henne komme utenfra, gned han seg i hendene, kikket skrått på henne og smilte. Hun så ordene kretse rundt leppene hans som om han hadde lyst til å si noe, men han bare fortsatte å tygge med et hånlig flir. Milia listet seg på tå opp steintrappen og åpnet døren til rommet der gardinene var trukket for. Det var helt mørkt der inne. Hun kjente en fremmed lukt som minnet om duften av dammen i drømmen, og ble søvnig. Dermed skiftet hun til nattkjole og krøp opp i sengen ved siden av Mansour som lå sammenkrøpet som en halvsirkel under teppet. Hun la seg tett inntil de lukkede øynene hans og kjente en ømhet ledsaget av en dump smerte som krøp fra skuldrene og ned mot korsryggen.

Milia sa ikke at det var kjærlighet. Her i sengen og der i bilen hadde hun følt noe mystisk som hun ikke oppdaget hva het før i Nasaret. Ordet kjærlighet brukte hun bare én gang, og det var da hun med struttende mage og klær som duftet av røkelse kom hjem fra kirken. Mansour var i hagen, røykte en sigarett og trakk inn duften av jord, som regnet hadde fremkalt. Han hadde snudd seg mot henne og sagt: «Vet du hva, Milia? Du kommer til å føde i julen, i slutten av desember.»

Hun var fem måneder på vei, og det første septemberregnet beruset henne med sin duft. Saken var at hun visste nøyaktig hvilken dag, ja, hvilken time, hun kom til å føde, men da Mansour nevnte ordet jul, kjente hun rykninger i underlivet, som om fosteret rørte på seg, og så en hvit sky rundt ektemannens øyne. Hun husket de lukkede øynene den morgenen i hotell Massabki, og sa at hun elsket ham.

«Hvis du elsker meg, hvorfor lar du meg ikke ligge med deg?»

Hun la en finger mot leppene hans for å be ham om å tie. Hvorfor snakket han slik og brukte dette uttrykket? Tusen ganger hadde hun sagt til ham at hun ikke likte sånt snakk, at sex var til for å lage barn, og at hun gudskjelov var gravid.

Mansour begynte å snakke, og tausheten omsluttet henne. Det var som om hun hadde lagt et slør av taushet over ansiktet. Hun listet seg på tå rundt i huset, ryddet, lagde mat og ventet på mannen. Ikke et eneste spørsmål stilte hun ham. Han kunne komme så sent hjem han ville og likevel være sikker på at hans kone ikke kom til å klage eller stille spørsmål.

Han snakket til henne om kjærlighet og hvordan han ble bergtatt av hennes skjønnhet da han fikk øye på henne, og hun smilte og senket øyenvippene. Han snakket en hel masse før han sa til henne at ekteskapet gjorde ham tørst.

«Jeg er også bestandig tørst,» sa hun.

Han sa ikke at årsaken til tørsten hans var hennes taushet, og at han var tvunget til å fylle tomrommet som fraværet av ord skapte. Heller ikke spurte han hvorfor hun lot som om hun sov når han hadde samleie med henne. Han visste at hun vred seg i nytelse, og at stønnene hennes verken var av smerte eller i protest. De svake stønnene som kom over leppene hennes, tente hver eneste pore og ga ham følelsen av å svømme i havet. Han ventet til det ble mørkt, lukket øynene for begjærets farger og fløt av sted på en lett bølge som vokste med ham, mens varm luft omsluttet ham og fristet ham til å bli værende. Da det var over, følte han at alt i ham var skjerpet, og at han ville ha mer, men kvinnen med de lukkede øynene knep lårene sammen og hostet. Hun snudde seg mot venstre og lot ham med lemmet sitt hånden gå ut på badet.

Disse stønnene som unnslapp henne og ble farget av drømmene hans, brakte ham tilbake til det første øyeblikkets lidenskap, og han glemte at han ikke hadde klart å ligge med henne slik han burde i rom nummer 10 på det lille hotellet. Der hadde han følt at kreftene sviktet ham helt, og at han var nær ved å dø. Å traske av sted i tåken i over en time, snøen som lavet ned rundt ham i den voldsomme stormen, frykten for å bli tatt av vinden og falle ned i dalen og følelsen av mandighet; der i tåken spankulerte mandigheten hans foran ham, mens han selv sjanglet segneferdig etter med tårer i øynene. Han ville gjerne lukke øynene for å stanse den bitende kulden i dem. Han så seg tilbake for å få øye på henne, men det eneste han så, var omrisset av bilen som sakte som en skilpadde kjørte bak ham. Da sjåføren halvveis oppe i Dahr al-Baydar steg ut av bilen og sa at han ikke kunne fortsette, og at han ville kjøre dem tilbake til Beirut, hadde Mansour brølt til ham, sagt at han selv skulle kjøre bilen og snudd seg for å gå tilbake til den. Da så han sjåføren pile foran ham, sette seg inn bak rattet og gjøre tegn til at han skulle fortsette.

«Det går bra,» sa Mansour, og ordene hans ble borte i vindkastene. Men det gikk ikke bra. Veien var full av farer, han gled flere ganger, og bilen sladdet bak ham. Tåken lettet, og Mansour gikk tilbake til bilen hvor han fant Milia pakket inn i morens kåpe, mens stadige frostrier fikk kroppen hennes til å riste. Han forsøkte å snakke med henne, og ville gjerne lese dikt for henne. Han hadde forberedt flere vers fra gammel, arabisk poesi som han ønsket å deklamere mens han drakk champagne på hotellrommet før han tok denne kvinnen i sine armer, men kom bare på disse verselinjene:

Hvordan komme over Libanons fjell

når vinteren er deres sommer?

Snøen kler dem så blendende hvite

at mine veier virker svarte.
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