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Til Eyup og Þehrazat Zelda


Det var en gang; det var ikke en gang.

Guds skapninger var flerfoldige som korn

Og det var syndig å snakke for mye ...



– Innledningen til en tyrkisk fortelling

... og til en armensk


En

Kanel

Uansett hva som faller fra oven, skal du ikke forbanne det. Regnet inkludert.

Uansett hva som måtte hølje ned, uansett hvor kraftig skybruddet er eller hvor iskaldt det sludder, burde du aldri noensinne ytre ukvemsord om hva himmelen måtte ha i vente for oss. Dette er noe alle vet. Zeliha inkludert.

Ja, der var hun denne første fredagen i juli, på vei bortover et fortau som rant ved siden av håpløst stillestående trafikk, skyndte seg av gårde til en avtale hun var sent ute til nå, bannet så det lyste, hveste den ene eden etter den andre til de løse fortaussteinene, til de høye hælene sine, til mannen som fulgte etter henne, til hver eneste sjåfør som tutet frenetisk selv om det var et urbant faktum at tuting ikke hadde den minste virkning på stillestående trafikk, til hele det osmanske dynastiet for at de en gang for lenge siden erobret Konstantinopel by, og så lot være å rette opp feilen, og ja, til regnet ... dette forbaskede sommerregnet.

Regn er en pine her. I andre deler av verden vil en kraftig byge høyst sannsynlig komme som en velsignelse for nesten alt og alle –bra for avlingene, bra for dyrelivet og plantelivet, og med en ekstra sprut romantikk, bra for elskere. Men sånn er det ikke i Istanbul. For oss handler ikke regn nødvendigvis om å bli våt. Det handler ikke engang om å bli skitten. Snarere handler det om å bli sint. Det er søle og kaos og raseri, som om vi ikke hadde nok av alle disse tingene fra før. Og kamp. Det handler alltid om kamp. Som kattunger som er kastet ned i en bøtte med vann, mobiliserer alle de ti millionene her til en fånyttes kamp mot dråpene. Det kan ikke sies at vi er helt alene i denne bruduljen, for gatene er også med på det, med de middelalderlige navnene skrevet på blikkplater, og gravsteinene til så mange helgener spredd i alle retninger, haugene med søppel som venter på nesten hvert eneste gatehjørne, de avskyelig svære byggeplassene som snart skal forvandles til flotte, moderne bygg, og måkene ... Vi blir alle sinte når himmelen åpner seg og spytter i hodet på oss.

Men så, idet de siste dråpene treffer bakken og mange flere balanserer ustøtt på de nå støvfrie bladene, i det ubeskyttede øyeblikket, når du ikke er helt sikker på om det endelig har sluttet å regne, og ikke regnet heller, i akkurat det mellomrommet blir alt avklaret. I et langt minutt ser himmelen ut til å unnskylde seg for kaoset hun har skapt for oss. Og vi, fremdeles med små dråper i håret, vann i mansjettene og tungsinn i blikket, stirrer tilbake på himmelen som nå er en lysere sjattering av himmelblå og klarere enn noensinne. Vi ser opp og kan ikke la være å smile tilbake. Vi tilgir henne; vi gjør alltid det.

Men for øyeblikket høljet det fremdeles, og Zeliha hadde lite, om noe, tilgivelse i hjertet. Hun hadde ikke paraply, for hun hadde lovet seg selv at om hun var åndssvak nok til å kaste masse penger etter enda en gateselger for enda en paraply, for så bare å glemme den et eller annet sted så snart sola kom tilbake, da fortjente hun å bli gjennomvåt til skinnet. Dessuten var det for sent nå likevel. Hun var allerede dryppende våt. Det var den ene tingen ved regnet som fikk det til å ligne sorg: Du gjorde ditt beste for å holde deg uberørt, tørr og i sikkerhet, men hvis og når du mislyktes, kom det til et punkt hvor du begynte å se problemet snarere som en ustanselig strøm enn som dråper, og ergo kommer du til at du like godt kan bli søkk våt.

Regnet dryppet fra de mørke krøllene og ned på de brede skuldrene. Som alle kvinnene i familien Kazancı, var Zeliha født med småkrøllete ravnsvart hår, men i motsetning til de andre lot hun det helst være sånn. En gang iblant knep hun sammen de jadegrønne øynene, som vanligvis var vidåpne, til slike streker av ufordervet likegyldighet som man finner hos bare tre grupper: de håpløst naive, de håpløst tilbaketrukne og de håpløst håpefulle. Siden hun ikke tilhørte noen av disse gruppene, var det vanskelig å begripe seg på denne likegyldigheten, selv om den var veldig flakkende. Det ene øyeblikket hang den som en kalesje over sjelen og gjorde henne ufølsom på en dopet måte, og det neste var den borte så hun igjen var alene i kroppen sin.

Slik var det at hun den første fredagen i juli følte seg like avstumpet som om hun var under narkose, en sterkt nedbrytende sinnstilstand for en som er så energisk som henne. Kunne dette være grunnen til at hun hadde absolutt null interesse for å kjempe mot byen i dag, eller regnet for den saks skyld? Samtidig som likegyldigheten gikk opp og ned som en jojo med en helt egen rytme, svingte humørpendelen mellom to motsatte poler: fra iskald til frådende.

Da Zeliha skyndte seg forbi, sto gateselgerne som solgte paraplyer og regnfrakker og plastskaut i friske farger, og moret seg med å betrakte henne. Hun greide å ignorere blikkene, akkurat slik hun greide å ignorere blikket til alle menn som stirret sultent på kroppen hennes. Selgerne så misbilligende på den blanke neseringen hennes også, som om den var et tegn på hennes avvik fra bluferdigheten, og derved et tegn på hennes begjær. Hun var spesielt stolt av piercingen fordi hun hadde gjort den selv. Det gjorde vondt, men piercingen var der for å bli, og det var stilen hennes også. Enten det var plagsomme menn eller bebreidende kvinner, problemene med å gå på løse brostein eller å hoppe om bord på ferja, og til og med morens uavbrutte masing ... ingen makt på jord kunne hindre Zeliha, som var høyere enn de fleste kvinner i denne byen, i å gå med miniskjørt i grelle farger, tettsittende bluser som framhevet de yppige brystene, silkeaktige nylonstrømper, og ja, de himmelhøye hælene.

Og nå, idet hun tråkket på enda en løs brostein og så sølevannet under den skvette mørke flekker på det lavendelblå skjørtet hennes, slapp Zeliha løs nok en lang remse med eder. Hun var den eneste kvinnen i hele familien og en av få tyrkiske kvinner overhodet som brukte et så blomstrende språk så ubeskjemmet, så støyende og så kunnskapsrikt, så hver gang hun begynte å banne, holdt hun det gående som for å kompensere for alle de andre. Det var ikke noe annerledes denne gangen. Mens hun løp, forbannet Zeliha byens administrasjon, de foregående og den nåværende, for helt fra hun var liten hadde disse brosteinene aldri vært reparert så de satt fast når det regnet. Men før hun var ferdig med å banne, stanset hun brått og løftet haken som om hun ante at noen ropte navnet hennes, men i stedet for å se seg rundt etter noen hun kjente, satte hun trutmunn mot den røykgrå himmelen. Hun knep øynene sammen, sukket disharmonisk, og utstøtte deretter nok en ed, bare at denne var beregnet på regnet. Det var, ifølge de uskrevne og ubrytelige reglene til Petite-Ma, bestemoren hennes, ren blasfemi. Du var kanskje ikke videre glad i regnet, du var så avgjort ikke nødt til å være det, men under ingen omstendigheter måtte du forbanne noe som kom fra himmelen, for ingenting kom fra oven av egen vilje, og bak alt sto Allah den allmektige.

Zeliha kjente jo de uskrevne og ubrytelige reglene til Petite-Ma, men denne første fredagen i juli følte hun seg fordervet nok til ikke å bry seg. Og dessuten, hva som enn var uttalt, var blitt uttalt, akkurat slik alt som var blitt gjort i livet, var gjort og nå var borte. Zeliha hadde ikke tid til anger. Hun var sent ute til timen hos gynekologen. Ingen ubetydelig risiko, nei, for det øyeblikket du oppdager at du er sent ute til en time hos gynekologen, kan det hende du bestemmer deg for ikke å gå.

En gul drosje med klistremerker over hele bakre støtfanger stanset rett foran henne. Sjåføren, en grovt utseende, svartsmusket mann med Zapata-bart og en fortann av gull, og som godt kunne være en sexovergriper når han ikke var på vakt, hadde alle vinduene nede og radioen stilt inn på en lokal stasjon som spilte Madonnas «Like a Virgin» på full guffe. Det var et skarpt misforhold mellom mannens gjennomført tradisjonelle utseende og den til sammenligning ukonvensjonelle musikksmaken. Han bremset brått, stakk hodet ut av vinduet, plystret på Zeliha og bjeffet: «Ja takk, jeg vil ha!» Det neste han sa druknet i Zelihas svar.

«Hva feiler det deg, din grabukk? Kan ikke en dame få gå i fred i denne byen?»

«Men hvorfor gå når jeg kan kjøre deg?» spurte sjåføren. «Du vil ikke at den sexy kroppen din skal bli våt, vil du vel?»

Mens Madonna skrek i bakgrunnen: «My fear is fading fast, been saving it all for you,» begynte Zeliha å banne, og slik brøt hun enda en uskreven og ubrytelig regel, denne gangen ikke en av Petite-Mas, men en av Forsiktighetsreglene for kvinner. Skjell aldri ut en som antaster deg.

Den gylne forsiktighetsregel for en kvinne i Istanbul:

Når du blir antastet på gaten, må du aldri svare, siden en kvinne som svarer eller, enda verre, skjeller ut plageånden, bare vil fyre opp under dennes entusiasme!

Zeliha var ikke ukjent med denne regelen, og hun visste bedre enn å bryte den, men denne første fredagen i juli var ikke som noen annen dag, og nå var det et annet jeg som raste rundt i henne, et som var mye mer sorgløst og frekt, og skremmende fandenivoldsk. Det var denne andre Zeliha som inntok mesteparten av hennes indre og tok grep om ting nå, tok avgjørelser for dem begge. Det måtte være derfor hun fortsatte å banne av full hals. Da hun overdøvet Madonna, stimlet fotgjengere og paraplyselgere sammen for å se hva slags trøbbel som brygget opp. I oppstusset trakk forfølgeren hennes seg unna, for han visste bedre enn å rote seg borti en gal kvinne. Men drosjesjåføren var verken like forsiktig eller engstelig, for han tok imot alt oppstusset med et flir. Zeliha la merke til hvor overraskende hvite og feilfrie mannens tenner var, så hun kunne ikke la være å lure på om de hadde porselenskroner. Litt etter litt følte hun igjen denne bølgen av adrenalin skylle opp i magen, og den virvlet rundt, jaget opp pulsen og fikk henne til å føle at hun, snarere enn noen annen kvinne i hele familien hennes, kanskje en dag kunne komme til å drepe en mann.

Heldigvis for Zeliha var det da sjåføren i Toyotaen bak drosjen mistet tålmodigheten og tutet. Som om hun våknet av et mareritt, kom Zeliha til seg selv og grøsset av den stygge situasjonen. Hennes hang til vold skremte henne, som den alltid hadde gjort. Hun tidde umiddelbart og skjente til siden, prøvde å klemme seg ut gjennom mengden. Men i hastverket kilte Zelihas høyre hæl seg fast i en løs brostein. Rasende trakk hun foten ut fra dammen under steinen. Foten og skoen kom løs, men hælen på skoen brakk og minnet henne ergo på en bestemt regel hun aldri burde ha skjøvet ut av bevisstheten.

Sølvregelen for forsiktighet for en kvinne i Istanbul:

Når du blir antastet på gaten, ikke mist motet, for en kvinne som mister motet når hun blir antastet, og slik reagerer for sterkt, vil bare gjøre alt verre for seg selv!

Drosjesjåføren lo, hornet til Toyotaen bak ham tutet igjen, regnet hastet videre, og flere gående kom med misbilligende ytringer, selv om det var vanskelig å avgjøre nøyaktig hva de misbilliget. Midt i alt oppstusset fikk Zeliha øye på et fargesprakende klistremerke som glitret bakpå en drosje: KALL MEG IKKE USSEL! sto det. DE USLE HAR OGSÅ FØLELSER. Mens hun sto der og stirret uttrykksløst på disse ordene, følte hun seg plutselig aldeles utmattet –så trett og overrasket at man ville anta at det ikke var en istanbulitts hverdagslige problemer hun bakset med. Snarere var det en slags kryptisk kode som en fjern bevissthet hadde laget spesielt for henne, og som hun i sin dødelighet aldri hadde greid å knekke. Snart kjørte drosjen og Toyotaen av gårde og de gående gikk hver til sitt, mens Zeliha ble stående og holde hælen fra den ødelagte skoen like ømt og fortvilet som om hun bar på en død fugl.

Blant tingene i Zelihas kaotiske univers kunne det godt være døde fugler, men så avgjort ikke ømhet og fortvilelse. Slikt skulle hun ikke ha noe av. Hun rettet seg opp og gikk med én hæl etter beste klønete evne. Snart skyndte hun seg av gårde mellom en mengde paraplyer, viste fram de smellvakre bena sine, haltet i vei som en ustemt tone. Hun var en lavendelblå tråd, en høyst upassende farge i veven av brunt og grått, og mer brunt og grått. Selv om hun hadde en avvikende farge, var mengden rommelig nok til å svelge disharmonien og bringe henne tilbake til sin kadens. Mengden var ikke et konglomerat av flere hundre pustende, svettende og verkende kropper, men en eneste pustende, svettende og verkende kropp i regnet. Regn eller sol spilte liten rolle. Å gå i Istanbul innebar å gå i tandem med mengden.

Idet Zeliha gikk forbi ti–tolv grovt utseende fiskere som sto på rekke og rad langs den gamle Galata-broen og holdt hver sin paraply i den ene hånden og en spinner i den andre, misunte hun dem evnen til stillhet, denne evnen til å vente i timevis på fisk som ikke fantes, eller, om den gjorde det likevel, som viste seg å være så ørliten at den til slutt bare kunne brukes som åte for en annen fisk som aldri ville havne på kroken. Så utrolig den var, denne evnen til å oppnå mye ved å oppnå lite, til å gå tomhendt hjem, men likevel være fornøyd med dagen! I denne verden frambrakte sinnsro hell, og hell frambrakte lykke, i hvert fall var det Zelihas formodning. Hun kunne ikke gjøre annet enn å formode i dette tilfellet, for hun hadde aldri opplevd den slags sinnsro, og ikke trodde hun at hun ville gjøre det heller. I hvert fall ikke i dag. Så avgjort ikke i dag.

Selv om hun hadde hastverk, satte Zeliha ned farten da hun tråklet seg gjennom Den store basaren. Hun hadde ikke tid til å handle, men ville stikke innom bare for å ta en rask titt, forsikret hun seg selv idet hun lot blikket gli over butikkutstillingene. Hun tente en sigarett, og idet røyken snodde seg ut av munnen hennes, følte hun seg bedre, nesten avslappet. En kvinne som røykte på gaten var ikke særlig vel ansett i Istanbul, men hva så? Zeliha trakk på skuldrene. Hadde hun ikke allerede erklært krig mot hele samfunnet? Med det beveget hun seg mot den eldre avdelingen av basaren.

Her var det selgere som kjente henne ved fornavn, spesielt smykkeselgerne. Zeliha hadde en svakhet for glitrende pynteting av alle slag. Hårspenner med krystaller, strassbrosjer, blanke øredobber, perlebesatte knapphullsblomster, sebrastripete skjerf, satengvesker, chiffonsjal, silkepomponger og sko, alltid med høye hæler. Hun hadde aldri gått forbi denne basaren uten at hun hadde stukket innom i hvert fall et par butikker, kjøpslått med selgerne og endt med å betale mye mindre enn forlangende for ting hun ikke hadde planlagt å kjøpe i utgangspunktet. Men i dag gikk hun forbi noen boder og tittet inn noen vinduer. Det var alt.

Zeliha ble stående litt foran en bod med krukker og glass og flasker fulle av urter og krydder av alle farger og slag. Hun husket at en av søstrene om morgenen hadde bedt henne kjøpe kanel, men hun husket ikke hvem som hadde spurt. Hun var den yngste av fire jenter som ikke kunne ble enige om noe, men bevarte en identisk overbevisning om at de alltid hadde rett, og alle følte at de ikke hadde noe å lære av de andre, men mye å lære bort. Det føltes like ille som å bomme på ett nummer i Lotto: Uansett hvordan man prøver å betrakte situasjonen, blir man ikke kvitt følelsen av å være utsatt for en urett som ikke kan rettes opp. Uansett kjøpte Zeliha kanel, ikke pulver, men i form av kanelstenger. Selgeren tilbød henne te og en sigarett og en prat, og hun avslo ingen av delene. Mens hun satt der og snakket, lot hun blikket gli tilfeldig over hyllene, til de festet seg ved et teservise i glass. Det var også blant de tingene hun ikke kunne la være å kjøpe: teglass med gullstjerner og tynne, delikate skjeer og skjøre skåler med gylne magebelter. De måtte allerede ha minst tretti ulike sett med teglass hjemme, som alle var kjøpt av henne. Men det var ikke noe galt i å kjøpe et servise til, for de ble så lett knust. «Så fordømt skjøre ...» mumlet Zeliha for seg selv. Hun var den eneste av Kazancı-kvinnene som var i stand til å bli rasende på teglass når de sprakk. Samtidig hadde den syttisju år gamle Petite-Ma for sin del funnet en helt annen innstilling.

«Der går det onde øye!» utbrøt Petite-Ma hver gang et teglass sprakk og gikk i knas. «Hørte dere den illevarslende lyden? Krakk! Å, det gjenlød i hjertet mitt! Det var noens onde øye, så sjalu og ondskapsfullt. Måtte Allah beskytte oss alle!»

Hver gang et glass ble knust eller et speil sprakk, pustet Petite-Ma lettet ut. For tross alt, når det engang var slik at man ikke kunne utradere onde mennesker fullstendig fra denne sinnssykt virvlende jordkloden, var det mye bedre at deres onde øye traff en barrikade av glass enn at det trengte dypt inn i Guds uskyldige sjeler og ødela livet deres.

Tjue minutter senere, da Zeliha stormet inn på et elegant kontor i et av byens mest velstående strøk, hadde hun en brukket hæl i den ene hånden og et nytt teservise av glass i den andre. Da hun kom innenfor døren, husket hun ergerlig at hun hadde lagt igjen de innpakkede kanelstengene i Den store basaren.



---

På venteværelset var det tre kvinner, som alle så skrekkelig ut på håret, og en mann som nesten ikke hadde noe. Ut fra hvordan de satt, var Zeliha øyeblikkelig ute med sine kyniske slutninger: den yngste var den som var minst bekymret, der hun satt og bladde dovent forbi bildene i et dameblad, for lat til å lese artiklene, sannsynligvis kommet for å fornye resepten på p-piller; den lubne blondinen ved vinduet, som så ut til å være tidlig i trettiårene og hadde svarte hårrøtter som skrek om å bli bleket, sto og svaiet nervøst, åpenbart med tankene et annet sted, sannsynlig kommet for en rutinesjekk og en årlig celleprøve. Den tredje, som gikk med hodeskaut og hadde kommet sammen med mannen sin, lot til å være den som var minst fattet av alle, med munnvikene trukket nedover, øyenbrynene rynket. Zeliha gjettet at hun hadde vansker med å bli gravid. Nå det, antok Zeliha, kunne være plagsomt, avhengig av hvilket perspektiv en hadde. For sin egen del anså hun ikke ufruktbarhet som det verste som kunne skje en kvinne.

«Hallooo der!» kvitret kontorsøsteren og tvang fram et fårete, falskt smil som var så godt innøvd at det verken så fårete eller falskt ut. «Var det du som hadde time klokken tre?»

Kontorsøsteren lot til å ha problemer med å uttale bokstaven r, og som for å kompensere gikk hun til uante ytterligheter for å understreke lyden, heve stemmen og by på et ekstra smil attpå hver gang tungen støtte borti den illevarslende bokstaven. For å lette byrden nikket Zeliha øyeblikkelig og kanskje for hjertelig.

«Og nøyaktig hva er du kommet for, frøken Time klokken tre?»

Zeliha greide å la være å hefte seg ved det absurde i spørsmålet. Hun hadde endelig lært at det var nettopp denne ubetingede og altomfattende kvinnelige munterheten som hun så sårt manglet. Noen kvinner var lojale smilere ; de smilte med en spartansk pliktfølelse. Hvordan kunne man lære å gjøre noe så unaturlig naturlig, undret Zeliha seg. Men hun lot spørsmålet som nappet i ytterkantene av bevisstheten hennes ligge, og svarte: «En abort.»

Ordet ble hengende i luften, og alle ventet på at det skulle dale. Kontorsøsterens øyne ble først smale, så store, mens smilet i ansiktet forsvant. Zeliha kunne ikke unngå å føle seg lettet. Tross alt, ubetinget og altomfattende kvinnelig munterhet lokket fram et hevngjerrig drag i henne.

«Jeg har en avtale ...» sa Zeliha og hektet en krøll bak øret mens hun lot resten av håret falle rundt ansiktet og over skuldrene som en tykk, svart burka. Hun løftet haken og fikk slik understreket den romerske nesen, og følte en trang til å gjenta, et hakk høyere enn hun hadde tenkt, eller kanskje ikke. «Fordi jeg må ta abort.»

Kontorsøsteren vaklet mellom upartisk å registrere den nye pasienten og å sende henne et fordømmende blikk for slik dristighet. Hun sto stille, med en svær, skinninnbundet protokoll liggende åpen foran seg. Noen sekunder gikk før hun endelig begynte å skrive. Imens mumlet Zeliha:

«Beklager at jeg er sen.» Klokken på veggen viste at hun var førtiseks minutter for sent ute, og da hun lot blikket hvile på den et øyeblikk, så hun ut som om hun gled vekk. «Det var på grunn av regnet ...»

Det var litt urettferdig overfor regnet, ettersom trafikken, de løse brosteinene, byadministrasjonen, forfølgeren og drosjesjåføren, for ikke å nevne det at hun stanset for å gjøre innkjøp, også burde bli holdt ansvarlig for forsinkelsen, men Zeliha bestemte seg for ikke å nevne noe av dette. Hun hadde kanskje forbrutt seg mot Den gylne forsiktighetsregel for en kvinne i Istanbul, hun hadde kanskje også forbrutt seg mot Sølvregelen for forsiktighet for en kvinne i Istanbul, men hun skulle klare å rette seg etter Bronseregelen.

Bronseregelen for forsiktighet for en kvinne i Istanbul: Når du blir antastet, bør du sørge for å glemme hendelsen så snart du kommer deg unna, for du blir bare nervevrak av å gå og tenke på det hele dagen!

Zeliha var smart nok til å vite at selv om hun hadde nevnt den kjedelige episoden nå, ville andre kvinner ha en tendens til å fordømme en plaget søster i et slikt tilfelle, heller enn å støtte henne. Så hun svarte kort, og regnet var stadig den eneste syndebukken.

«Din alder, frøken?» ville kontorsøsteren vite.

Nå, det var et irriterende spørsmål, og aldeles unødvendig. Zeliha stirret på kontorsøsteren med halvt sammenknepne øyne som om hun var et slags halvmørke man måtte venne øynene til. Plutselig husket hun den sørgelige sannhet om seg selv: alderen sin. Som så mange kvinner som er vant til å oppføre seg mer voksent enn alderen skulle tilsi, plaget det henne at hun tross alt var mye yngre enn hun gjerne skulle ha vært.

«Jeg er,» innrømmet hun, «nitten år gammel.» Så snart ordene var ute av munnen hennes, rødmet hun, som om hun var blitt overrasket naken foran alle disse menneskene.

«Vi må ha din manns samtykke, naturligvis,» fortsatte kontorsøsteren. Stemmen var ikke lenger kvitrende, og hun kastet ikke bort tiden før hun gikk videre til et nytt spørsmål, der hun allerede ante hva svaret ville bli. «Kan jeg spørre, er du gift, frøken?»

Fra øyekroken så Zeliha den lubne blondinen på hennes høyre side og kvinnen med skaut på hennes venstre vri seg av ubehag. Etter som det granskende blikket til alle i rommet lå tyngre på henne, blomstret Zelihas grimase til et helgenaktig smil. Ikke det at hun nøt det pinefulle øyeblikket, men likegyldigheten dypt nede hadde nettopp hvisket til henne at hun ikke måtte bry seg om hva andre tenkte, siden det ikke ville spille noen rolle når alt kom til alt. I det siste hadde hun bestemt seg for å renske ut enkelte ord fra vokabularet sitt, og nå da hun husket den avgjørelsen, hvorfor ikke begynne med ordet skam. Men likevel var hun ikke tøff nok til å si høyt det alle i rommet nå hadde forstått. Det var ingen ektemann som måtte gi sitt samtykke til denne aborten. Det var ingen far. I stedet for en BA-BA [1] var det bare et TOM-ROM.

Heldigvis for Zeliha viste det seg at mangelen på en ektemann var en fordel hva formalitetene angikk. Hun trengte tydeligvis ikke noens skriftlige samtykke. De byråkratiske reglene var mindre opptatt av å redde spedbarn født utenfor ekteskap enn dem som var innenfor. Et farløst barn i Istanbul var bare nok en lausunge, og en lausunge var bare nok en løs tann i byens kjeve, som kunne falle ut når som helst.

«Fødested?» fortsatte kontorsøsteren monotont.

«Istanbul!»

«Istanbul?»

Zeliha trakk på skuldrene som for å si: Hvor kunne det ellers være? Hvor ellers, om ikke her? Hun hørte hjemme i denne byen! Kunne man ikke lese det i ansiktet hennes? Tross alt anså Zeliha seg som en ekte istanbulitt, og som for å irettesette kontorsøsteren for at hun ikke så noe så opplagt, snudde hun på den brukne hælen og bød seg selv å sitte i stolen ved siden av kvinnen med skautet. Det var først da hun la merke til kvinnens mann, som satt urørlig, nesten lammet av forlegenhet. I stedet for å fordømme Zeliha, lot mannen til å drukne i ubehag over å være den eneste mannen i rommet, i en så uforfalsket kvinnelig sone. Et sekunds tid syntes Zeliha synd på ham. Hun vurderte å be mannen bli med ut på balkongen og ta en røyk med henne, for hun var sikker på at han røykte. Men det kunne bli misforstått. En ugift kvinne kunne ikke spørre gifte menn om slikt, og en gift mann ville være avvisende mot en annen kvinne når han var sammen med kona si. Hvorfor var det så vanskelig å bli venner med menn? Hvorfor måtte det alltid være sånn? Hvorfor kunne man ikke bare gå ut på balkongen og ta en røyk og veksle noen ord, og så gå hver til sitt? Zeliha satt der taus et langt øyeblikk, ikke fordi hun var utkjørt, som hun var, eller fordi hun var lei av all oppmerksomheten, som hun også var, men fordi hun ville være ved siden av det åpne vinduet; hun var sulten på gatens lyder. En gateselgers hese stemme trengte inn i rommet: «Mandariner ... Duftende, nyplukkede mandariner ...»

«Fint, fortsett å rope,» mumlet Zeliha for seg selv. Hun likte ikke stillhet. Faktisk avskydde hun stillhet. Det var greit at folk stirret på henne på gaten, i basaren, på legens venteværelse, her og der, dag og natt; det var greit at de stirret og gapte, og glodde lenge igjen som om de så henne for første gang. På den ene eller den andre måten kunne hun alltid slåss mot blikkene. Det hun på ingen måte kunne slåss mot, var tausheten deres.

«Mandarinist ... mandarinist ... Hvor mye er det for kiloet?» ropte en kvinne fra et åpent vindu i øverste etasje av et hus på den andre siden av gaten. Zeliha hadde alltid moret seg over hvor lett, nesten ubesværet, innbyggerne i denne byen greide å finne på usannsynlige navn på alminnelige yrker. Man kunne legge til -ist til nesten hver eneste ting som ble solgt på markedet, og i neste øyeblikk hadde man enda et navn som kunne føyes til den forlengede listen over byens yrker. Og slik, avhengig av hva som ble lagt ut for salg, kunne man lett bli kalt «mandarinist», «vannist», eller «bagelist», eller ... «abortist».

Nå var ikke Zeliha i den minste tvil lenger. Ikke det at hun trengte en test for å få visshet om det hun allerede var sikker på, men hun hadde også tatt en på den nyåpnede klinikken i nabolaget. Den dagen de hadde «åpningsmarkering», hadde de ansatte på klinikken holdt en prangende fest for et knippe utvalgte gjester, og de hadde stilt opp alle bukettene og kransene rett utenfor inngangen så de som gikk forbi på gaten også ble informert om anledningen. Da Zeliha hadde oppsøkt klinikken allerede neste dag, hadde de fleste blomstene allerede begynte å visne, men flygebladene var like fargerike som før. GRATIS GRAVIDITETSTEST MED HVER BLODSUKKERMÅLING! sto det med fluorescerende store bokstaver. Sammenhengen mellom de to var ukjent for Zeliha, men hun hadde tatt testen likevel. Da resultatet kom, viste det seg at blodsukkeret var normalt, men hun var gravid.

«Frøken, du kan komme inn nå!» ropte kontorsøsteren fra døråpningen og kjempet mot nok en r, og denne var vanskelig å unngå i hennes yrke. «Doktoren ... han venter på deg.»

Zeliha grep esken med teserviset og den brukne hælen og spratt opp. Hun følte at alle hodene i rommet snudde seg mot henne og merket seg alle hennes bevegelser. Vanligvis ville hun ha gått så fort hun kunne. Men for øyeblikket var bevegelsene hennes langsomme, nesten sløve. Akkurat idet hun skulle gå ut av rommet, stanset hun, og som om noen hadde trykket på en knapp, snudde hun seg og visste nøyaktig hvem hun skulle se på. Der, midt i synsfeltet hennes, var et svært bittert ansikt. Kvinnen med skautet skar en grimase, de brune øynene lå i en skygge av fiendtlighet, og leppene beveget seg og forbannet doktoren og denne nittenåringen som var i ferd med å abortere barnet som Allah ikke skulle ha skjenket en slurvete jentunge, men henne.



---

Doktoren var en kraftig mann som kommuniserte styrke via den ranke skikkelsen. I motsetning til hos kontorsøsteren hans, var det ingen fordømmelse i blikket, ingen ukloke spørsmål på tungen. Han lot til å ta godt imot Zeliha i enhver forstand. Han ba henne skrive under på noen skjemaer, og så noen til i tilfelle noe gikk galt enten under eller etter inngrepet. Sammen med ham kjente Zeliha at nervene la seg og huden ble tynnere, hun ble skjør som et teglass, og alltid når hun ble skjør som et teglass, var det ikke til å unngå at hun ble på gråten. Og det var noe hun virkelig hatet. Zeliha hadde kjent forakt for sippete kvinner helt siden hun var liten, og hun hadde lovet seg selv at hun aldri skulle bli en av disse vandrende suragurkene som spredte tårer og sutrete klager hvor de sto og gikk, og som det var altfor mange av rundt henne. Hun hadde forbudt seg selv å gråte. Til denne dag hadde hun i det store og hele greid å holde løftet sitt. Når og hvis tårene vellet opp i øynene, holdt hun simpelthen pusten og tenkte på løftet. Så denne første fredagen i juli gjorde hun nok en gang det hun alltid hadde gjort for å stemme tårene: Hun pustet dypt inn og stakk haken i været som et tegn på styrke. Men denne gangen gikk noe helt galt, og pusten hun hadde holdt tilbake kom ut som et hulk.

Doktoren så ikke overrasket ut. Han var vant til det. Kvinnene gråt alltid.

«Så, så,» sa han og prøvde å trøste Zeliha mens han tok på seg et par operasjonshansker. «Det kommer til å gå bra, ikke vær redd. Det er bare en lur. Du får sove, så får du drømme, og før du har drømt ferdig, kommer vi til å vekke deg, og så kan du dra hjem. Etterpå vil du ikke huske noe.»

Når Zeliha gråt på denne måten, ble alle trekkene hennes skarpe og kinnene sank inn og understreket dermed det mest karakteristiske ved henne: nesen! Den bemerkelsesverdig krumme nesen, som hun, i likhet med søsknene, hadde arvet etter faren; men hennes, i motsetning til søsknenes, var enda skarpere over ryggen og trukket enda lenger ned i kantene.

Doktoren klappet henne på skulderen, rakte henne et papirlommetørkle, og så rakte han henne hele esken. Han hadde alltid en ekstra eske klar ved skrivebordet. Legemiddelfirmaer delte ut slike esker gratis. Sammen med penner og notatbøker og andre ting som var preget med firmanavn, laget de papirlommetørklær for kvinnelige pasienter som ikke kunne slutte å gråte.

«Fikener ... Deilige fikener ... Gode, modne fikener!»

Var det den samme selgeren eller en ny en? Hva kalte kundene ham? Fikenist ...?! tenkte Zeliha for seg selv der hun lå stille på en benk i et rom som var skremmende hvitt og sterilt. Ikke noe av utstyret, selv ikke knivene, skremte henne like mye som denne absolutte hvitheten. Det var noe i hvitfargen som minnet om stillhet. Begge var tomme for liv.

I sine bestrebelser på å fjerne seg fra stillhetens farge, ble Zeliha distrahert av en svart flekk i taket. Jo mer hun fikserte blikket på den, jo mer lignet flekken på en svart edderkopp. Først var den i ro, men så begynte den å krype. Edderkoppen ble større og større mens innholdet i sprøyten begynte å bre seg i Zelihas årer. Etter et par sekunder var hun så tung at hun ikke kunne bevege en finger. Mens hun prøvde å stritte imot narkosesøvnen som ville bære henne vekk, begynte hun å gråte igjen.

«Er du sikker på at det er dette du vil? Kanskje du helst vil tenke litt mer på det,» sa doktoren med en fløyelsmyk stemme, som om Zeliha var en haug med støv og han var redd for å børste henne vekk med vinden fra ordene sine om han snakket høyere. «Hvis du vil overveie dette på nytt, er det ikke for sent.»

Men det var det. Zeliha visste at det måtte gjøres nå, denne første fredagen i juli. I dag eller aldri. «Det er ikke noe å overveie. Jeg kan ikke få henne,» hørte hun seg selv buse ut med.

Doktoren nikket. Som om den hadde ventet på denne gesten, kom plutselig fredagsbønnen strømmende inn i rommet fra moskeen i nabolaget. Zelihas ansikt trakk seg sammen av ubehag. Hun mislikte det veldig når en bønn som egentlig var skapt for å ropes ut med menneskestemmens renhet, ble avhumanisert til en elektrostemme som gjallet ut over byen fra mikrofoner og kabinetthøyttalere. Snart var støyen så øredøvende at hun mistenkte høyttalersystemet i hver eneste moské i nærheten for å være defekt. Enten det, eller så var ørene hennes blitt ekstremt følsomme.

«Det er over om et øyeblikk ... Ikke vær redd.»

Det var doktoren som snakket. Zeliha så spørrende på ham. Var hennes forakt for elektrobønnen så tydelig å lese? Ikke at hun brydde seg om det. Blant alle Kazancı-kvinnene var hun den eneste som var åpent irreligiøs. Som barn frydet det henne å forestille seg Allah som bestevennen hennes, og det var selvfølgelig ingenting galt i det, bortsett fra at den andre bestevennen hennes var en skravlete, fregnete jente som var blitt vanerøyker i åtteårsalderen. Jenta var tilfeldigvis datteren til vaskehjelpen deres, en lubben kurdisk kvinne med bart, som hun ikke alltid gadd å barbere. Den gangen pleide vaskehjelpen å komme to ganger i uken, og hun hadde alltid med seg datteren. Zeliha og jenta ble gode venner etter en stund, og de skar seg til og med i pekefingeren for å blande blod og bli blodssøstre for alltid. I en uke gikk de to jentene rundt med blodige bandasjer viklet om fingeren som et tegn på søsterskapet. Den gangen var det denne blodige bandasjen Zeliha tenkte på hver gang hun ba –om bare Allah også kunne bli en blodssøster ... hennes blodssøster ...

Forlat meg, sa hun umiddelbart og så gjentok hun det om og om igjen, for hver gang man ba Allah om unnskyldning, måtte man gjøre det tre ganger: forlat meg, forlat meg, forlat meg.

Det var galt, hun visste det. Allah kunne ikke og skulle ikke personifiseres. Allah hadde ikke fingre, eller blod for den saks skyld. Man måtte holde seg fra å tilskrive ham menneskelige trekk –det vil si Ham –og det var ikke lett, siden alle hans –det vil si Hans –nittini navn tilfeldigvis var kvaliteter som også finnes hos mennesker: Han kunne se alt, men hadde ingen øyne; Han kunne høre alt, men hadde ikke ører; Han kunne nå alt, men hadde ikke hender ... Ut av all denne informasjonen hadde en åtte år gammelZeliha trukket den konklusjon at Allah kunne ligne på oss, men vi kunne ikke ligne på Ham. Eller var det omvendt? Uansett måtte man lære å tenke på ham –det vil si Ham –uten å tenke på Ham som ham.

Høyst sannsynlig ville hun ikke hatt så mye imot dette hvis hun en ettermiddag ikke hadde fått øye på en blodig bandasje rundt sin eldre søster Ferides pekefinger. Det så ut til at den kurdiske jenta hadde gjort henne til blodssøster også. Zeliha følte seg bedratt. Det var først da det gikk opp for henne at hennes egentlige ankepunkt mot Allah ikke var hans –det vil si Hans –mangel på blod, men snarere at han hadde for mange blodssøstre, for mange å ha omsorg for, så det til slutt ikke var omsorg nok for noen.

Vennskapet hadde ikke vart særlig mye lenger etter dette. Med en konak som var så stor og falleferdig og mamma som var så gretten og stivnakket, sluttet vaskehjelpen etter en stund og tok med seg datteren. Etter at hun ble stående igjen uten bestevenninnen og vennskapet som riktignok hadde vært ganske tvilsomt, følte Zeliha en snikende bitterhet, men hun visste ikke helt sikkert mot hvem –mot vaskehjelpen for at hun sluttet, mot moren fordi hun fikk henne til å slutte, mot bestevenninnen for at hun helgarderte seg, mot den eldre søsteren for at hun stjal blodssøsteren hennes, eller mot Allah. Siden de andre var fullstendig utenfor rekkevidde, valgte hun Allah å være bitter på. Etter å ha følt seg som en vantro i så ung alder, så hun ingen grunn til at hun ikke skulle gjøre det som voksen.

Nok et bønneutrop fra en annen moské sluttet seg til de øvrige. Bønnene ga gjenlyd og formerte seg, som om de trakk sirkler innenfor sirkler. Underlig nok, akkurat nå på legekontoret begynte hun å bekymre seg for at hun ville komme for sent til middag. Hun lurte på hva som ville bli servert ved middagsbordet i kveld, og hvem av de tre søstrene som hadde laget maten. Hver av søstrene var flink med en bestemt oppskrift, så alt etter hvem som var dagens kokk, kunne hun be om ulike retter. Hun hadde lyst på fylt grønn paprika –en spesielt kinkig rett siden alle søstrene laget den så annerledes. Fylt ... grønn ... paprika ... Pusten ble langsommere idet edderkoppen begynte å dale. Zeliha prøvde fremdeles å stirre i taket, og følte det som om hun og menneskene i rommet ikke befant seg på samme sted. Hun trådte inn i Morfeus’ rike.

Det var for lyst her, nesten glinsende. Langsomt og forsiktig gikk hun over en bro hvor det myldret av biler og fotgjengere, og ubevegelige fiskere med marker som vred seg ytterst på spinnerne deres. Mens hun navigerte mellom dem, viste det seg at alle brosteinene hun tråkket på var løse, og til hennes skrekk var det bare tomrom under. Snart innså hun skrekkslagen at det som var under også var over henne, og det regnet brostein fra den blå himmelen. Da en brostein falt ned fra himmelen, løsnet en brostein fra grunnen under henne. Over himmelen og under jorden var det samme: TOM-ROM.

Mens brosteinene haglet fra oven og gjorde tomrommet under enda større, fikk hun panikk. Hun var redd for å bli svelget av den sultne avgrunnen. «Stopp!» ropte hun mens steinene rullet under føttene på henne. «Stopp!» kommanderte hun kjøretøyene som stormet mot henne og så kjørte over henne. «Stopp!» tryglet hun fotgjengerne som skubbet henne til side.

«Vær så snill og stopp!»



---

Da Zeliha våknet var hun alene, kvalm, og i et ukjent værelse. Hvordan i all verden hun kunne ha gått hit, var en gåte hun ikke hadde noe ønske om å løse. Hun følte ingenting, verken smerte eller sorg. Så til slutt, konkluderte hun, måtte likegyldigheten ha vunnet løpet. Det var ikke bare babyen, men sansene også som ble abortert på den rene, hvite benken i naborommet. Kanskje himmelen var blå bak skyene et sted. Kanskje hun kunne dra ut og fiske nå, og endelig greie å stå rolig i mange timer i strekk uten å føle seg frustrert eller etterlatt, som om livet var en lynrask hare hun bare kunne betrakte på avstand, men aldri ville kunne fange.

«Der er du, endelig tilbake!» Kontorsøsteren sto i døren med hendene i siden. «Jøje meg! For en forskrekkelse! Som du skremte oss! Har du noen anelse om hvor mye du skrek? Det var så grusomt!»

Zeliha lå stille uten å blunke.

«Folk som gikk ute på gaten må ha tenkt at vi slaktet deg eller noe ... Jeg lurer bare på hvorfor ikke politiet kom på døren!»

Fordi det er Istanbul-politiet du snakker om, ikke en muskelbunt i en amerikansk film, tenkte Zeliha for seg selv og tillot seg endelig å blunke. Hun forsto fremdeles ikke helt hvorfor hun hadde ergret kontorsøsteren, men så ikke noe poeng i å ergre henne enda mer, så hun ga henne den første unnskyldningen som falt henne inn: «Kanskje jeg skrek fordi det gjorde vondt ...»

Men den unnskyldningen, om den var aldri så tilforlatelig, ble knust med det samme: «Det kan du umulig ha gjort, frøken, for doktoren ... har ikke utført inngrepet. Vi har ikke engang rørt deg!»

«Hva mener du ...?» Zelia nølte, mindre opptatt av å få svar enn av å begripe vekten av sitt eget spørsmål. «Du mener ... at dere ikke har ...»

«Nei, vi har ikke det.» Kontorsøsteren sukket og holdt seg til hodet som om hun var i ferd med å få migrene. «Det var absolutt ingen mulighet for doktoren til å gjøre noe mens du skrek av dine lungers fulle kraft. Du ble ikke bevisstløs, jenta mi, å nei. Først lå du og snakket over deg, og så begynte du å skjelle og smelle. Jeg har aldri sett maken på de femten årene jeg har vært her. Morfinen må ha brukt dobbelt så lang tid som normalt på å virke på deg.»

Zeliha ante at det lå en overdrivelse i denne påstanden, men orket ikke å krangle. To timer etter at legebesøket hadde begynt, hadde hun innsett at her var det forventet av en pasient at hun bare snakket når hun ble spurt.

«Og da du endelig mistet bevisstheten, var det så vanskelig å tro at du ikke ville begynne å skrike igjen, sa doktoren, så la oss vente til tankene hennes har klarnet. Hvis hun er sikker på at hun vil gjennomføre denne aborten, kan hun fremdeles gjøre det senere. Vi trillet deg inn her og lot deg sove. Og gjett om du sov!»

«Du mener det ikke var noen ...» Ordet hun så djervt hadde ytret i fremmedes nærvær så sent som i ettermiddag, føltes umulig å uttale nå. Zeliha la en hånd på magen mens øynene tagg om en trøst denne kontorsøsteren var det siste mennesket i verden til å gi henne. «Så hun er fremdeles her...»

«Du vet ikke ennå om det er en hun eller en han!» sa kontorsøsteren nøkternt.

Men Zeliha visste det. Det gjorde hun bare.

Så snart hun kom ut på gaten, føltes det som tidlig morgen, trass i mørket som falt på. Regnet hadde gitt seg og livet var vakkert å se på, nesten håndterlig. Selv om trafikken fremdeles var kaotisk og gatene fulle av søle, hadde hele byen en eim av noe hellig i den friske luften etter regnet. Her og der plasket unger i søledammer og frydet seg over å begå enkle synder. Om det noen gang fantes et riktig tidspunkt for å synde, måtte det ha vært i dette flyktige øyeblikket. En av de sjeldne stundene da det føltes som om Allah ikke bare holdt sin hånd over oss, men også brydde seg om oss; en av de stundene da Han kjentes nær.

Det føltes nesten som om Istanbul var blitt en fredelig metropol, romantisk pittoresk, akkurat som Paris, tenkte Zeliha; ikke at hun hadde vært i Paris. En måke fløy nær henne og skrek en beskjed i kode som hun var på nippet til å dechiffrere. Et halvt minutt trodde Zeliha hun var helt på terskelen til en ny begynnelse. «Hvorfor lot du meg ikke gjøre det, Allah?» hørte hun seg selv mumle, men så snart ordene kom ut av munnen hennes, unnskyldte hun seg panisk overfor ateisten inni seg.

Forlat meg, forlat meg, forlat meg.

Vidt og bredt under regnbuen haltet Zeliha hjem igjen, mens hun bar esken med teglassene og den brukne hælen. Hun følte seg på et vis mindre nedslått enn hun hadde gjort på flere uker.



---

Så denne første fredagen i juli rundt klokken åtte om kvelden kom Zeliha hjem til en lett falleferdig osmansk konak med god takhøyde som passet dårlig inn mellom de fem ganger så høye moderne leilighetskompleksene på begge sider. Hun labbet opp den snodde trappen og fant alle Kazancı-kvinnene samlet i andre etasje rundt det brede spisebordet, opptatt av måltidet, åpenbart uten å ha funnet noen grunn til å vente på henne.

«Hallo der, fremmede! Kom inn, spis med oss,» utbrøt Banu idet hun bøyde seg over en ovnsstekt kyllingvinge. «Profeten Muhammed råder oss til å dele maten vår med fremmede.»

Leppene hennes var blanke, i likhet med kinnene, som om hun hadde gjort seg ekstra umak med å smøre kyllingfettet over hele ansiktet, iberegnet de blanke lysebrune øynene. Hun var tolv år eldre og femten kilo tyngre enn Zeliha, og så mer ut som moren enn søsteren hennes. Ifølge Banu hadde hun et snodig fordøyelsessystem som lagret alt hun inntok, og det ville ha vært mer troverdig om hun ikke også hevdet at selv om hun bare hadde konsumert rent vann, ville kroppen fremdeles omgjøre det til fett, og derfor kunne hun på ingen måte holdes ansvarlig for vekten sin eller bli oppfordret til å slanke seg.

«Gjett hva som står på menyen i dag?» fortsatte Banu muntert, mens hun viftet med en finger mot Zeliha før hun grep nok en kyllingvinge. «Fylt grønn paprika!»

«Dette må være lykkedagen min!» sa Zeliha.

Dagens retter var deilige gamle travere. I tillegg til en svær kylling var det yoghurtsuppe, karnıyarık, pilaki, kadın budu köfte fra dagen før, turşu, nylaget çörek, et glass med ayran, og ja, fylt grønn paprika. Zeliha skyndte seg å finne en stol, for sulten vant over den manglende lysten til å spise sammen med familien etter en så vanskelig dag.

«Hvor har du vært, frøken?» gryntet moren hennes, Gülsüm, som kunne ha vært Ivan den grusomme i et annet liv. Hun rettet skuldrene, løftet haken, rynket brynene, og så snudde hun det fordreide ansiktet mot Zelihas, som om hun med dette kunne lese sin yngste datters tanker.

Så der sto de, Gülsüm og Zeliha, mor og datter, og skulte på hverandre. Begge var klare til å ta en krangel, men nølte med å begynne. Det var Zeliha som trakk til seg blikket først. Hun visste så altfor godt at det ville være et stort feilgrep å lufte temperamentet sitt for moren, så hun tvang seg til å smile og forsøkte å svare, om enn indirekte.

«Det var gode rabatter i basaren i dag. Jeg kjøpte et sett med teglass. De er helt skjønne! De har gullstjerner og små skjeer som matcher.»

«Akk, de knuses så lett,» mumlet Cevriye, den neste eldste av Kazancı-søstrene, som underviste i tyrkisk nasjonalhistorie ved et privat gymnas. Hun spiste alltid sunne, balanserte måltider og satte opp håret i en perfekt knute som snodde seg i nakkegropen uten at et eneste hår fikk slippe fri.

«Har du vært i basaren? Hvorfor kjøpte du ikke kanelstenger?! Jeg fortalte deg i morges at vi skulle ha rispudding i dag, og at vi ikke hadde noe kanel igjen.» Banu rynket pannen mellom to biter med brød, men dette problemet opptok henne ikke i mer enn en brøkdel av et sekund. Hennes teori om brød, som hun gjerne snakket om med jevne mellomrom og omsatte i praksis hele tiden, var at om magen ikke fikk en passende mengde til hvert måltid, ville den ikke «vite» at den var mett og ville derfor be om mer mat. For at magen fullt og helt skulle begripe sin metthet, måtte man spise en skikkelig porsjon med brød til alt. Ergo spiste Banu brød til poteter, brød til ris, brød til pasta, brød til börek, og de gangene hun ville gi magen en mye klarere beskjed, spiste hun brød til brød. Middag uten brød var en direkte synd, som kanskje Allah ville tilgi, men definitivt ikke Banu.

Zeliha spisset munnen og ble stående taus. Hun hadde ikke husket kanelstengene før nå. Hun unngikk spørsmålet og la en fylt paprika på tallerkenen sin. Det var alltid lett å se om det var Banu eller Cevriye eller Feride som hadde laget paprikaene. Hvis det var Banu, viste de seg å være fulle av ting de ellers ville ha manglet sårt, som peanøtter og cashewnøtter og mandler. Om det var Feride, var de fulle av ris, og hver paprika var så sprengt at det var umulig å spise den uten at den sprakk. Når hennes tendens til å stappe dem for fulle ble tillagt hennes kjærlighet til krydder av alle slag, var Ferides dolmas sprekkeferdige av urter og krydder. Alt etter kombinasjonen ble de enten eksepsjonelt gode eller simpelthen fæle. Når det var Cevriye som hadde laget retten, var den alltid søtere enn ellers, for hun hadde melis i alt spiselig uansett hva, som for å kompensere for surheten i sitt univers. Og i dag viste det seg å være henne som hadde laget dolmas.

«Jeg var hos legen ...» mumlet Zeliha og skrelte omhyggelig den grønne frakken av dolmaen.

«Leger!» spyttet Feride og hevet gaffelen i været som om den var en pekestokk hun ville bruke til å markere en fjern fjellkjede på et kart og som om tilhørerne hennes ikke var hennes egen familie, men elever i en geografitime. Feride hadde problemer med blikkontakt. Hun var mer komfortabel med å snakke til ting. Følgelig henvendte hun seg til Zelihas tallerken: «Så du ikke avisen i dag tidlig? De opererte en niåring for blindtarmbetennelse og glemte igjen en saks i bukhulen. Har du noen anelse om hvor mange leger i dette landet som burde fengsles for medisinsk feilbehandling?»

Av alle Kazancı-kvinnene var Feride den som hadde mest erfaring med medisinske prosedyrer. De siste seks årene var hun blitt diagnostisert med åtte forskjellige sykdommer, og hver av dem lød mer fremmedartet enn den foregående. Om det var legene som ikke kunne bestemme seg eller Feride selv som energisk jobbet fram nye skrøpeligheter, var ikke godt å si. Etter en stund spilte det ikke noen særlig rolle om det var slik eller sånn. Åndsfriskhet var det lovede landet, et Shangri-la som hun ble deportert fra som tenåring og som hun planla å vende tilbake til en dag. På veien dit hvilte hun ved ulike rasteplasser som hadde eksentriske navn og nitriste behandlingsmåter.

Selv da hun var liten, var det noe underlig ved Feride. Hun var en veldig vanskelig skoleelev og hadde ikke vist interesse for noe annet enn fysisk geografi, og i geografitimene hadde hun bare vist interesse for noen få emner, først og fremst atmosfærens lag. Yndlingstemaet hennes var hvordan oson ble brutt ned i stratosfæren, og forbindelsen mellom overflatiske havstrømmer og atmosfæriske mønstre. Hun hadde lært alt hun kom over av fakta om stratosfærisk sirkulasjon i de høyere luftlag, mesosfærens karaktertrekk, vind i dalfører og havbriser, solare sykluser og tropiske breddegrader, og jordens form og størrelse. Alt hun hadde lært utenat på skolen, kastet hun deretter inn i huset, og hun pepret alle samtaler med atmosfærisk informasjon. Hver gang hun demonstrerte kunnskapen hun hadde om fysisk geografi, snakket hun med uovertruffen iver, svevde høyt over skyene, hoppet fra det ene atmosfæriske laget til det neste. Og så, ett år etter at hun var ferdig på skolen, hadde Feride begynt å vise tendenser til eksentrisitet og åndsfraværelse.

Selv om Ferides interesse for fysisk geografi i tidens fylde aldri dabbet av, ga den inspirasjon til nok et interessefelt som hun hadde dyp glede av: ulykker og katastrofer. Hver dag leste hun tredjesiden i tabloidavisene. Bilulykker, seriemord, orkaner, jordskjelv, branner og flommer, uhelbredelige sykdommer, smittsomme sykdommer og ukjente virus ... Feride gransket dem alle. Hennes selektive hukommelse trakk til seg lokale, nasjonale og internasjonale ulykker for så å videreformidle dem uten forvarsel. Det tok henne aldri lang tid å formørke enhver samtale, som om hun helt fra fødselen av hadde hatt en hang til å se elendighet i hver eneste tildragelse, og til å dikte den opp når den ikke fantes.

Men nyhetene hun videreformidlet forstyrret ikke de andre, for de hadde bestemt seg for å slutte å tro på henne for lenge siden. Familien hadde funnet én måte å håndtere galskap på, og det var å betrakte den som manglende troverdighet.

Først ble Feride diagnostisert med «stressmagesår», en diagnose ingen i familien tok på alvor, siden «stress» var blitt et sånt moteord. Så snart det ble introdusert i den tyrkiske kulturen, var «stress» blitt så euforisk mottatt av istanbulittene at det hadde dukket opp utallige stresspasienter i byen. Feride hadde gått ustanselig fra den ene stressrelaterte sykdommen til den neste, overrasket over å oppdage hvor enormt området var, siden praktisk talt alt kunne forklares med stress. Etter det hadde hun vaket rundt tvangsnevroser, disassosiativ hukommelsessvikt og psykotisk depresjon. Hun greide en gang å forgifte seg selv og ble diagnostisert med Bittersøt nattskygge, det navnet hun satte mest pris på av lidelsene sine.

I hver fase av reisen mot galskap forandret Feride hårfarge og frisyre, så etter en stund begynte legene å føre en hårjournal i et forsøk på å følge endringene i hennes mentale tilstand. Kort, halvlangt, veldig langt, og en gang helt glattbarbert; med piggete spisser, helt glatt, med utovervipp, flettet; tilsatt bøttevis med hårspray, gelé, voks eller stylingkrem; pyntet med spenner, glitrende steiner eller sløyfer; kortklipt i punkestil, oppsatt i knute som en ballerina, stripet og farget i hver tenkelige farge –alle frisyrene hadde vært en forbigående episode mens sykdommen hadde vært konstant til stede.

Etter et lengre opphold i «alvorlig depresjon», var Feride nå definert som «grensetilfelle» –et begrep som ble tolket ganske tilfeldig av de ulike medlemmene av Kazancı-familien. Moren tolket ordet «grense» som et problem i forbindelse med politi, toll og illegale opphold, og fant slik en «fremmed forbryter» i Ferides framtoning. Slik ble hun enda mer mistenksom overfor denne gærne datteren som hun ikke hadde stolt på i utgangspunktet. I skarp kontrast vakte ordet «grense» først og fremst en idé om en kant hos søstrene, og ideen om en kant kalte fram tanken på en dødelig klippe. Ganske lenge behandlet de henne med den ytterste forsiktighet, som om hun var en vandrende søvngjenger på en flere meter høy mur og kunne falle ned når som helst. For Petite-Ma ga ordet «grense» assosiasjoner til border på heklede brikker, og hun gransket datterdatteren med dyp interesse og sympati.

Feride hadde nylig emigrert til en ny diagnose som ingen engang greide å uttale, for ikke å snakke om våge å tolke: «hebefrenisk schizofreni». Siden det hadde hun vært trofast mot sin nye nomenklatur, som om hun endelig var fornøyd med å oppnå den nominelle klargjøring hun så sårt trengte. Uansett hva diagnosen var, fulgte hun lovens bokstav i sitt eget fantasiland, som hun aldri hadde satt sin fot utenfor.

Men denne første fredagen i juli viet ikke Zeliha søsterens velkjente avsmak for leger noen oppmerksomhet. Da hun begynte å spise, gikk det opp for henne hvor sulten hun hadde vært hele dagen. Nesten mekanisk spiste hun et stykke çörek, skjenket seg et glass ayran, la nok en grønn dolma på tallerkenen, og kunngjorde opplysningen som vokste inni henne: «Jeg var hos en gynekolog i dag ...»

«Gynekolog!» gjentok Feride med en gang, men kommenterte det ikke spesielt. Gynekologer var den ene gruppen av alle leger hun hadde minst erfaring med.

«Jeg var hos en gynekolog i dag for å ta abort.» Zeliha fullførte setningen uten å se på noen.

Banu slapp kyllingvingen og så ned på føttene sine som om de hadde noe med dette å gjøre; Cevriye snurpet munnen stramt sammen; Feride hylte før hun overrasket dem med en hoiende latter; moren gned seg anspent i pannen, for hun kjente den første auraen av en grusom hodepine; og Petite-Ma ... vel, Petite-Ma bare fortsette å spise yoghurt-suppen sin. Det kunne være fordi hun var blitt temmelig døv de siste månedene. Det kunne også være fordi hun var i den første fasen av demens. Kanskje det simpelthen bare var fordi hun syntes det ikke var noe å mase med. Man visste aldri med Petite-Ma.

«Hvordan kunne du slakte babyen din?» spurte Cevriye måpende.

«Det er ikke en baby !» sa Zeliha med et skuldertrekk. «På dette stadiet vil jeg heller kalle det en liten dråpe. Det ville være mer vitenskapelig!»

«Vitenskapelig! Du er ikke vitenskapelig, du er kaldblodig!» Cevriye brast i gråt. «Kaldblodig! Det er det du er!»

«Vel, da har jeg godt nytt til deg. Jeg har ikke drept ... det –henne –hva det nå er!» Zeliha snudde seg rolig mot søsteren. «Ikke det at jeg ikke ville. Jeg gjorde det! Jeg prøvde å få dråpen abortert, men av en eller annen grunn skjedde det ikke.»

«Hva mener du?» spurte Banu.

Zeliha gjorde seg tapper. «Allah sendte meg en beskjed,» sa hun tonløst, for hun visste at det var feil ting å si til en familie som hennes, men hun sa det likevel. «Så der ligger jeg med full bedøvelse med en lege og en sykepleier på hver side. Om et par minutter skal operasjonen begynne og babyen vil bli borte. For alltid! Men akkurat idet jeg skal til å miste bevisstheten på operasjonsbordet, hører jeg ettermiddagsbønnen fra en moské i nærheten ... Bønnen er lavmælt, som fløyel. Den omslutter hele kroppen min. Og deretter, så snart bønnen er over, hører jeg en mumling som om noen mumler i øret mitt: ’Du skal ikke drepe dette barnet!’»

Cevriye rygget, Feride hostet nervøst i servietten, Banu svelget hardt og Gülsüm rynket pannen. Bare Petite-Ma var fremdeles langt borte i et bedre rike. Nå hadde hun spist opp suppen og ventet veloppdragent på neste rett.

«Og så ...» fortsatte Zeliha fortellingen, «er det en mystisk stemme som kommanderer: ’Oooo Zeliha! Oooo du, den formastelige i den rettferdige Kazancı-familien! La dette barnet leve! Du vet det ikke ennå, men dette barnet vil bli en leder. Dette barnet vil bli en monark!’»

«Det kan han ikke!» innskjøt læreren Cevriye, som aldri lot anledningen gå fra seg til å demonstrere sin kunnskap. «Det er ikke monarker lenger, vi er en moderne nasjon.»

«’Oooo din synder, dette barnet vil herske over andre!’» fortsatte Zeliha og lot som om hun ikke hadde hørt leksjonen. «’Ikke bare dette landet, ikke bare hele Midtøsten og Balkan, men hele verden vil kjenne navnet hennes. Dette barnet ditt vil lede massene og bringe fred og rettferdighet til menneskeheten!’»

Zeliha stanset og pustet ut.

«Uansett, det er gode nyheter! Babyen er fremdeles hos meg! Om ikke så lenge må vi dekke opp en plass til ved dette bordet.»

«En lausunge!» utbrøt Gülsüm. «Du vil utvide familien med et barn født utenfor ekteskap. En bastard!»

Ettervirkningene av ordet spredde seg som etter en stein kastet i stille vann.

«Skam deg! Du har alltid brakt vanære over familien.» Gülsüms ansikt trakk seg sammen av sinne. «Se på nesepiercingen din ... All den sminken og de motbydelige korte skjørtene, og, å, de høye hælene! Dette er sånt som skjer når du kler deg ... som en hore! Du burde takke Allah natt og dag; du burde være takknemlig for at det ikke er noen menn i denne familien. De ville ha drept deg.»

Det var ikke helt sant. Ikke det med drepingen, kanskje, men det at det ikke var noen menn i familien. Det var det. Et sted. Men det stemte også at det var langt færre menn enn kvinner i Kazancı-familien. Som om det hvilte en forbannelse over hele slekten, generasjon på generasjon med Kazancı-menn hadde dødd uventet i ung alder. Mannen til Petite-Ma, Rıza Selim Kazancı, for eksempel, hadde fått åndenød og dødd helt plutselig da han var seksti. Så, i neste generasjon, hadde Levent Kazancı dødd av et hjerteattakk før han nådde sin 55-årsdag, og fulgt mønsteret etter faren og farfaren. Det så ut som om levealderen til mennene i familien ble lavere og lavere for hver generasjon.

Det var en grandonkel som hadde stukket av med en russisk prostituert, som i sin tur rundstjal ham før han frøs i hjel i St. Petersburg; en annen slektning hadde nådd sitt siste hvilested etter at han ble truffet av en bil mens han prøvde å krysse motorveien i sterkt beruset tilstand; diverse nevøer hadde dødd så tidlig som i tjueårene, en av dem druknet mens han badet i fylla under fullmånen, en annen ble truffet i brystet av en kule avfyrt av en hooligan som moret seg etter at laget hans hadde vunnet cupen, en annen nevø hadde falt ned i en to meter dyp grøft som var gravd for å reparere avløpsrennene i byen. Så var det en tremenning, Ziya, som hadde skutt seg, av ingen åpenbar grunn.

I generasjon etter generasjon, som om de fulgte en uskreven regel, hadde mennene på Kazancı-familiens tre dødd unge. Den høyeste alder noen hadde oppnådd i nåværende generasjon, var 41. Fast bestemt på ikke å falle inn i mønsteret hadde en annen grandonkel gjort sitt ytterste for å leve sunt, passet godt på ikke å spise for mye, ikke ha sex med prostituerte, holde seg unna hooligans, alkohol og andre rusmidler, og hadde endt med å bli knust av en betongblokk som falt fra en byggeplass han tilfeldigvis gikk forbi. Så var det Celal, en fjern slektning, som var Cevriyes store kjærlighet og mannen hun mistet i et slagsmål. Av grunner som fremdeles var uklare, hadde Celal fått en fengselsstraff på to år for bestikkelser. I denne perioden hadde Celals nærvær i familien vært begrenset til de sjeldne brevene han sendte fra fengselet, så vagt og fjernt at da nyheten om hans død hadde nådd dem, var det for alle andre enn kona hans som å ha mistet en tredje arm, en du aldri hadde hatt. Han forlot livet i en slåsskamp, ikke av et slag eller boksestøt, men etter å ha tråkket på en høyspentledning mens han prøvde å finne et bedre sted å se de andre fangene slåss fra. Etter at hun mistet sin store kjærlighet, solgte Cevriye huset og sluttet seg til Kazancı-husholdet som en humørløs historielærer med en spartansk sans for disiplin og selvkontroll. Slik hun kriget mot plagiering på skolen, påtok hun seg å føre et korstog mot impulsivitet, forstyrrelser og spontanitet hjemme.

Så var det Sabahattin, den varmhjertede, snille, men like selvutslettende mannen til Banu. Selv om han ikke var i familie med dem og så usedvanlig frisk og rask ut, selv om de to fremdeles var gift på papiret, hadde Banu, med unntak av en kort periode etter bryllupsreisen, vært mer hjemme i sin families konak enn hjemme hos mannen sin. Så tydelig var den fysiske avstanden mellom dem at da Banu hadde bekjentgjort at hun bar på tvillinger, hadde alle vitset med graviditetens tekniske umulighet. Men den uhellsvangre skjebne som var i vente for alle Kazancı-menn, hadde innhentet tvillingene i ung alder. Etter at hun mistet smårollingene sine i barnesykdommer, flyttet Banu inn i barndomshjemmet for godt, og besøkte mannen bare sporadisk i årene som fulgte. En gang imellom dro hun for å se hvordan han greide seg, mer som en bekymret fremmed enn som en kjærlig ektefelle.

Og så var det naturligvis Mustafa, eneste sønn i nåværende generasjon, en dyrebar juvel skjenket av Allah blant fire døtre. Levent Kazancı hadde vært så besatt av å få en gutt som skulle videreføre navnet hans, at alle de fire Kazancı-søstrene hadde følt seg som uvelkomne gjester i oppveksten. De første tre barna var jenter. Banu, Cevriye og Feride hadde alle følt seg som en innledning til det egentlige, et tilfeldig forspill i foreldrenes seksualliv, så fast innstilt var de på å få et guttebarn. Hva det femte barnet angikk, Zeliha, visste hun at hun var blitt unnfanget i håpet om at skjebnen kunne være gavmild to ganger på rad. Etter at de endelig fikk en gutt, hadde foreldrene villet se om de var så heldige at de kunne lage en til.

Mustafa var kjærkommen fra den dagen han kom til verden. En rekke foranstaltninger var blitt truffet for å beskytte ham mot den grimme skjebne som ventet alle mennene i slektstreet. Som baby ble han behengt med perler mot det onde øye og med amuletter; som smårolling ble han holdt under konstant oppsyn, og helt til han fylte åtte, hadde han langt hår som en jente, som for å narre Azrail, dødsengelen. Hver gang noen måtte henvende seg til barnet, sa de «jente», «kom hit, jente!». Selv om han var flink på skolen, ble mesteparten av Mustafas gymnastid ødelagt av hans manglende evne til å omgås andre. Gutten var konge hjemme, og han ville tydeligvis ikke være én av mange i klassen. Så upopulær var han blitt med tiden at da Gülsüm ville holde selskap for Mustafa og vennene hans for å feire skoleavslutningen, var det ingen å invitere.

Så arrogant asosial ute blant folk, så ubestridelig dyrket som en konge hjemme, og for hver fødselsdag som gikk, så illevarslende nær fortapelsen alle Kazancı-menn led, at det etter en stund virket som en god idé å sende Mustafa utenlands. I løpet av en måned var smykkene til Petite-Ma solgt for det nødvendige beløpet og den atten år gamle sønnen i Kazancı-familien hadde forlatt Istanbul og reist til Arizona, hvor han begynte å studere ingeniørfag innen landbruk og biosystemer og forhåpentlig ville leve lenge nok til å oppleve alderdommen.

Og slik, da Gülsüm denne første fredagen i juli irettesatte Zeliha og sa hun måtte være takknemlig for mangelen på menn i familien, var det en slags sannhet et sted i det utsagnet. Zeliha sa ingenting til svar. I stedet gikk hun ut på kjøkkenet for å finne og mate den eneste hannen i huset –en gråstripet hannkatt med en umettelig hunger, en usedvanlig forkjærlighet for vann, og en mengde symptomer på sosialt stress, som i beste fall kunne oppfattes som selvstendig, i verste fall som nevrotisk. Navnet var Pasha den tredje.

I Kazancı-familiens konak hadde generasjoner av katter etterfulgt hverandre, som menneskene; alle hadde vært elsket og uten unntak blitt revet bort kun av alderdom, i motsetning til menneskene. Selv om alle kattene hadde hatt sin helt særegne personlighet, var det to motstridende gener som ble nedarvet blant husets katter. På den ene side var det det «noble» genet som kom fra en langhåret, flatneset, pudderhvit perser Petite-Ma hadde hatt med seg som ung brud sent i 1920-årene. («Katten må være den lille medgiften hun har,» hadde kvinnene i nabolaget spottet.) På den andre side var det «gategenet» som kom fra en uidentifisert, men tydeligvis brannete bakgårdskatt som den hvite perseren hadde greid å pare seg med en av de mange gangene hun rømte. I generasjon etter generasjon, som om de byttet på, hadde ett av de to genetiske trekkene vært framherskende i kattene som ble født under dette taket. Etter en stund hadde Kazancıene sluttet å finne på nye navn, men i stedet bare fulgt kattenes genealogi. Hvis kattungen så ut som en etterkommer av den aristokratiske linje, hvit og langhåret og flatneset, døpte de den Pasha den første, Pasha den andre, Pasha den tredje ... Hvis den var av bakgårdskattens herkomst, døpte de den Sultan –et mer høytstående navn, som ga uttrykk for en tro på at bakgårdskatter var selvstyrte frie sjeler, uten behov for å smigre noen.

Til denne dag var det nominelle skillet, uten unntak, blitt reflektert i personlighetene til kattene i dette huset. De noble viste seg å bli livsfjerne, trengende, stillferdige typer som slikket seg konstant og fjernet alle spor av menneskelig kontakt hver gang noen klappet dem; de i den andre gruppen hadde vært mer nysgjerrige og livlige typer som åpenbart nøt merkverdig luksus, som å spise sjokolade.

Pasha den tredje inkarnerte trekkene fra sin herkomst på karakteristisk vis, og gikk alltid med en pompøs rytme, som om han trippet på tå over glasskår. Han hadde to yndlingsbeskjeftigelser, som han drev med hver gang han fikk anledning: å gnage på elektriske ledninger, og å kikke på fugler og sommerfugler. Han var for lat til å jakte på dem. Han kunne bli lei av sistnevnte, men aldri av førstnevnte. Nesten alle husets elektriske ledninger var en gang blitt gnaget på, skrapt opp, buklet og ødelagt av ham. Pasha den tredje hadde greid å overleve til godt moden alder trass i at han hadde fått massivt støt en rekke ganger.

«Sånn, Pasha, flink gutt.» Zeliha ga ham biter med fetaost, yndlingsmaten hans. Så knyttet hun på seg et forkle og jobbet seg gjennom et berg av kjeler og stekepanner og tallerkener. Da hun var ferdig med oppvasken og hadde falt til ro, labbet hun tilbake til middagsbordet, hvor ordet bastard fremdeles hang i luften og moren fremdeles satt med rynket panne.

Alle satt der ubevegelige til noen husket desserten. En søt, beroligende duft fylte rommet idet Cevriye øste opp rispudding i ørsmå boller. Mens Cevriye porsjonerte desserten med øvet letthet, gikk Feride bort og strødde kokos på hver skål.

«Det ville ha vært mye bedre med kanel,» klaget Banu. «Du skulle ikke ha glemt å kjøpe kanel ...»

Zeliha lente seg tilbake i stolen, løftet nesen og trakk inn som om hun hadde en usynlig sigarett. Idet hun åndet ut trettheten bit for bit, kjente hun at jojo-likegyldigheten slakket av igjen. Humøret sank under vekten av alt det som hadde og ikke hadde skjedd denne forlengede helvetesdagen. Hun lot blikket gli over middagsbordet og følte seg stadig mer skyldbetynget ved synet av alle skålene med rispudding som nå var strødd med kokos. Og så, uten å flytte blikket, mumlet hun med en stemme som var så yndig dempet at det overhodet ikke hørtes ut som henne.

«Jeg beklager,» sa hun. «Jeg beklager dypt.»

Fotnoter


  	[1]

  	Baba betyr far på tyrkisk.
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