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FØRSTE DEL





I

Vi satt og leste lekser, da rektor kom inn, fulgt av en ny uten skoleuniform og av en pedell som bar en stor pult. De som sov, våknet, og alle reiste seg som om de var blitt avbrutt i arbeidet.

Rektor vinket at vi skulle sitte ned og vendte seg mot hjelpelæreren som passet på oss:

– Monsieur Roger, sa han lavt, her er en elev til Dem, han begynner i femte, men hvis hans arbeid og oppførsel gjør ham fortjent til det, setter vi ham snart blant de store, der han passer aldersmessig.

Den nye var blitt stående i kroken bak døren, slik at vi nesten ikke kunne se ham. Det var en landsens gutt, omtrent femten år gammel og høyere enn noen av oss andre. Han hadde pannelugg som en landsbyklokker og så fornuftig, men svært sjenert ut. Selv om han ikke var spesielt bredskuldret, virket jakken av grønt klede med svarte knapper for snau rundt armhulene, slik at røde håndledd, som var vant til å være utildekket, kom til syne i glipen ved oppslagene. På bena hadde han blå strømper som stakk frem under en gulaktig bukse, stramt oppheist av bukseselene. Skoene var grove, dårlig pusset og forsynt med skobesparere.

Leksehøringen begynte. Han lyttet intenst, oppmerksom som under en preken, våget ikke å legge bena i kors eller støtte seg på albuen, og da klokken ble to og det ringte, måtte hjelpelæreren si fra at han skulle stille opp i rekken med oss andre.

Vi hadde for vane, når vi kom inn i klasserommet, å kaste luene på gulvet for å få hendene fri; de skulle kastes helt borte fra døren og lande under benken etter først å ha truffet veggen og virvlet opp en masse støv; akkurat slik skulle det gjøres.

Men, enten det var fordi han ikke hadde lagt merke til denne manøveren eller fordi han ikke våget å gjøre som oss andre, så satt den nye fremdeles med luen på knærne da bønnen var ferdig. Det var et av disse kompositte hodeplaggene, som på samme tid minnet om skinnlue, lansenerhjelm, rundpullet hatt, pelsjegerlue og nattlue, et stakkarslig plagg hvis stumme stygghet gren mot en som en idiots ansikt. Den var eggformet og stivet opp med spiler, nederst hadde den tre runde valker, så fulgte rombeformede biter av vekselvis fløyel og kaninskinn, adskilt av et rødt bånd, og deretter en slags pose som endte i en kartongavstivet mangekant dekket av et komplisert tressebroderi, og fra den hang det i en lang og altfor tynn snor et lite kors i gulltråd istedenfor dusk. Luen var ny; skyggen skinte.

– Reis deg, sa læreren.

Han reiste seg; luen falt på gulvet. Hele klassen satte i å le.

Han bøyde seg og plukket den opp. Eleven ved siden av dyttet til den med albuen; han plukket den opp igjen.

– Men se da til å bli kvitt den hjelmen, sa læreren, som var en vittig mann.

En voldsom lattersalve fra elevene forvirret den stakkars gutten, og han visste ikke om han skulle beholde luen i hånden, la den ligge på gulvet eller sette den på hodet. Han satte seg igjen og la den på knærne.

– Reis deg, sa læreren, og si hva du heter.

Den nye stotret et uforståelig navn.

– Gjenta det.

Det samme stotringen lød på ny, til hojing og munterhet fra klassen.

– Høyere! ropte læreren, høyere!

Den nye traff da en stor beslutning, åpnet munnen på vidt gap, og skrek av sine lungers fulle kraft, som om han ropte på noen: Charbovari!

Bråket som spontant brøt ut, steg i et voldsomt crescendo, med skjærende stemmer som hylte og bjeffet; vi trampet i gulvet og gjentok i takt: Charbovari! Charbovari! Så døde det langsomt hen som fjern torden, for plutselig å ta seg opp igjen på en og annen benkerad der det fortsatt lød halvkvalt latter, som en halvsluknet kruttkjerring.

Imidlertid, takket være et regn av ordrer om straffeavskrift, ble det ro i klassen igjen, og læreren, som omsider hadde oppfattet navnet Charles Bovary, etter å ha fått det diktert, stavet og opplest på nytt, beordret straks den stakkars fyren til å sette seg på det vi kalte lathansbenken, rett under kateteret. Han satte seg i bevegelse, men nølte før han gikk frem.

– Hva er det du ser etter? spurte læreren.

– Luen min … sa den nye engstelig og kikket seg urolig rundt.

– Fem hundre linjer til hele klassen! skrek læreren rasende, og denne forferdelige trusselen stanset en ny byge med bråk. –Nå holder dere fred! fortsatte læreren frådende, mens han tørket pannen med et lommetørkle som han hadde plukket frem fra luen som var symbolet på hans verdighet. –Og når det gjelder deg, sa han til den nye, så skriver du tyve ganger ridiculus sum.

Så tilføyde han, mildere i stemmen:

– Den luen finner du sikkert igjen. Den er ikke stjålet!

Stillhet senket seg over klassen. Hodene bøyde seg over skrivebøkene, og i to timer satt den nye i eksemplarisk stilling, selv om han fra tid til annen ble truffet av en papirkule med blekk som flekket til ansiktet hans. Han bare tørket seg med håndbaken og ble sittende urørlig, med senket blikk.

I lesetimen om kvelden trakk han omhyggelig løsermene frem fra pulten, ordnet småsakene sine, linjerte omhyggelig skrivepapiret. Vi så ham arbeide samvittighetsfullt, han slo opp alle ord og gjorde seg flid. Det var sikkert takket være denne gode viljen han viste, at han slapp å gå ned en klasse; for selv om han kunne de grammatiske reglene så noenlunde, var han ikke særlig flink til å uttrykke seg. Det var presten hjemme i landsbyen som til å begynne med hadde lest latin med ham, for foreldrene ville spare penger og hadde ventet så lenge som mulig med å sende ham på gymnaset.

Faren, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, var en forhenværende sanitetsoffiser av lavere grad som omkring 1812 var blitt kompromittert i en affære som gjaldt utskrivning til hæren og som var blitt tvunget til å forlate tjenesten. Han hadde da først dratt nytte av sine personlige egenskaper og i forbifarten raspet med seg en medgift på seksti tusen francs ved å ekte en manufakturhandlers datter, hun var blitt forelsket i ham på grunn av hans ytre. Han var pen, satte ikke sitt lys under en skjeppe, hadde mustasjer som gikk i ett med kinnskjegget, og alltid ringer på fingrene, bar fargerike klær som en flottenfeier, og den lette væremåten kunne minne om en handelsreisendes. Da han vel var gift, levde han to–tre år på konens formue, han spiste godt, stod sent opp, røkte av store porselenspiper; han pleide ikke å komme hjem før etter teatertid og var en flittig kafégjenger. Svigerfaren døde og etterlot seg ikke stort, til hans store indignasjon, og han satset penger i tekstil, tapte litt og trakk seg så tilbake til landsbygda, der han ville drive selv. Men han forstod seg ikke særlig bedre på jordbruk enn på bomullsstoffer og red heller på hestene enn å spenne dem for plogen; drakk sin sider flaskevis istedenfor å selge den tønnevis, spiste det beste fjærkreet selv og brukte svinefettet til å smøre jaktstøvlene, og det varte ikke lenge før han skjønte at det var best å gi opp sine økonomiske investeringer.

For to hundre francs pr. år fikk han leid seg hus i en landsby på grensen mellom Caux-distriktet og Picardie, noe midt mellom et gårdshus og et herskapshus, og der isolerte han seg; gretten og plaget av ergrelser anklaget han forsynet, han var misunnelig på alle og enhver, og i en alder av femogførti var han lei av menneskene, som han sa, og bestemt på bare å leve i ro og fred.

Konen hadde først vært svært betatt av ham; hun hadde elsket ham med en selvutslettende ydmykhet som hadde gjort ham enda mindre knyttet til henne. Hun hadde tidligere vært glad og livlig, utadvendt og elskverdig, men etter hvert som hun ble eldre, hadde hun surnet lik en åpnet vinflaske som blir til eddik: hun var humørsyk, sutrende og nervøs. Hun hadde lidd så mye, til å begynne med uten å klage, når hun så ham fly etter alle tøytene i landsbyen og fikk ham hjem om kvelden fra diverse mer enn tvilsomme steder, kei og lei og stinkende av brennevin. Så hadde hennes stolthet gjort opprør. Hun begynte å tie, svelget sinnet og anla en mutt stoisisme, som hun holdt på til sin død. Hun var alltid ute i et eller annet ærend, en eller annen forretning. Hun gikk flittig til sakførere, og til fredsdommeren, husket når lånene forfalt, sørget for utsettelser; og hjemme strøk hun og sydde hun, stivet tøy og passet på arbeidsfolkene, betalte regninger, mens herren i huset ikke bekymret seg om noe, men var stivnet i en furten sløvhet som han bare våknet av for å si henne ubehagelige ting, der han satt og røkte ved peisen og spyttet i asken.

Da hun fikk et barn, måtte det sendes til amme. Da gutten kom hjem til familien, ble han bortskjemt som en prins. Moren proppet ham med syltetøy; faren lot ham løpe omkring uten sko, og for å spille filosof sa han at Charles gjerne kunne gå helt naken, slik som dyrenes unger. I motsetning til morens naturlige tilbøyelighet til å degge for ham, hadde faren visse idealer om en streng og maskulin oppdragelse og ville forme sønnen på spartanervis, for å gjøre ham sterk og sunn. Han sendte ham til sengs uten fyring i rommet, lærte ham å drikke svære slurker med rom og å rope skjellsord etter kirkelige prosesjoner. Men gutten var fredelig av natur og reagerte lite på hans anstrengelser. Moren hadde ham med seg hvor hun stod og gikk; hun klippet pappfigurer med ham, fortalte ham eventyr, snakket til ham i endeløse monologer, fulle av sorgfull munterhet og pratsom ømhet. I sin ensomhet overførte hun alle sine brokker av skuffet håp og ærgjerrighet på det stakkars barnet. Hun drømte om høye stillinger, hun så ham allerede for seg som voksen, vakker, åndrik, vel etablert i veivesenet eller statsadministrasjonen. Hun lærte ham å lese, og lærte ham til og med, ved et gammelt piano hun hadde, å synge et par små romanser. Men om alt dette sa Bovary, som ikke brydde seg særlig om kulturelle aktiviteter, at det ikke var umaken verd! Ville de noen gang få midler til å holde ham ved en skole som kvalifiserte for statsadministrasjonen eller til å kjøpe noen bestalling eller noen forretning til ham? Og for øvrig, med freidighet og pågangsmot blir man sin egen lykkes smed. Moren bet seg i leppen, og sønnen fikk streife fritt om i landsbyen.

Han fulgte med plogkarene på jordet og jaget kråker ved å kaste jordklumper på dem. Han spiste bjørnebær i grøftekantene, gjette kalkuner med en lang stokk, samlet aks under slåtten, løp omkring i skogen, hoppet paradis under hvelvet i kirkeporten når det regnet, og ved de store høytidene tigget han klokkeren om å få ringe, slik at han kunne henge med hele sin vekt i det tykke tauet og bli løftet i været.

Han vokste som en eik, fikk sterke hender, friske farger.

Da han var tolv år, klarte moren å få til at han skulle begynne med seriøse studier. Det var sognepresten som fikk oppgaven som lærer. Men timene var så korte og ble fulgt med så dårlig oppmerksomhet at de ikke kunne tjene til noe særlig. Undervisningen fant sted tilfeldig, i all hast, når det var litt tid mellom en dåp og en begravelse, med elev og lærer stående i sakristiet; eller presten sendte bud på eleven sin etter aftenbønnen når han ikke skulle ut. De gikk opp på rommet hans og rigget seg til; småfluer og nattsvermere kretset om lyset. Det var varmt, gutten ble søvnig, og den brave presten duppet av, med hendene foldet over magen, og det varte ikke lenge før han snorket med åpen munn. Andre ganger, når presten var på hjemvei etter å ha brakt sakramentene til en eller annen i omegnen som var syk, hendte det han fikk øye på Charles som drev omkring ute på markene, han ropte på ham, skjente på ham et kvarter, og benyttet anledningen til, under et tre, å be ham bøye verbet han hadde i lekse. De ble ofte avbrutt av en regnskur eller av en bekjent som kom forbi. For øvrig var sognepresten alltid fornøyd med eleven sin og pleide til og med å si at den unge mannen hadde lett for det.

Charles måtte nå lenger enn dette. Moren insisterte. Beskjemmet, eller snarere lei det hele, gav faren seg uten motstand, og de ventet enda et år, slik at gutten kunne bli konfirmert først.

Enda seks måneder gikk; og året etter ble Charles endelig sendt til gymnaset i Rouen, det vil si faren kom med ham selv, i slutten av oktober, på den tiden Saint-Romain-markedet finner sted.

For oss alle ville det nå være umulig ikke å huske noe om ham. Det var en gutt med rolig temperament, som lekte i frikvarterene, arbeidet i lesetimene og lyttet i klasserommet, sov godt i sovesalen og spiste godt i spisesalen. Som kontakt i byen hadde han en isenkramgrossist i Rue Ganterie, som tok ham ut en gang i måneden, om søndagen, etter at butikken var stengt; han fikk ham til å gå en tur i havnen og se på båtene og fulgte ham tilbake til internatet klokken syv, før kveldsmaten. Hver torsdag kveld skrev han et langt brev til moren, med rødt blekk og tre lakksegl; så gikk han igjennom notatheftene i historie eller leste et gammelt bind av Anakarsis [1] som lå og slang på lesesalen. Når vi var på tur, snakket han med vakten som passet på oss, han var fra landet han også.

Takket være sin flid holdt han seg alltid nær gjennomsnittet; en gang vant han til og med «hederlig omtale» i naturfag. Men ved slutten av tredje klasse tok foreldrene ham ut av gymnaset for at han skulle begynne å studere medisin; de var sikre på at han ville klare å lese resten av pensum til artium på egen hånd.

Moren fant et værelse til ham, i femte etasje, med utsikt til Eau de Robec, hos en farger hun kjente. Hun gjorde avtale om pensjonspris for ham, kjøpte møbler, et bord og to stoler, fikk sendt hjemmefra en gammel seng i kirsebærtre og kjøpte i tillegg en liten støpejernsovn, og dessuten ved, slik at den stakkars gutten hennes kunne holde varmen. Etter en uke drog hun sin vei, idet hun gav ham tusen råd om å skikke seg vel, nå som han ville bli overlatt til seg selv.

Oppslaget med listen over forelesninger virket svimlende: anatomi, patologi, fysiologi, farmakologi, kjemi, botanikk, klinisk medisin, terapeutikk, foruten hygiene og materia medica, alt sammen ord han ikke skjønte opprinnelsen til eller betydningen av –de var som dører inn til helligdommer der det rådet et ærefryktinngytende mørke.

Han forstod ingenting; uansett hvor intenst han lyttet, fikk han ikke fatt i det. Men han arbeidet likevel, han hadde notatbøker med stivbind, han fulgte alle forelesninger, han skulket ikke et eneste sykehusbesøk. Han utførte sitt daglige arbeid lik en hest i en hestevandring som går rundt og rundt med bind for øynene, uten å ane hva slags korn den maler.

For å spare ham for utgifter sendte moren ham hver uke med postvognen en kalvestek som han spiste av når han kom hjem fra sykehuset om formiddagen, mens han sparket i veggen for å holde varmen. Så måtte han styrte av sted til forelesning, til obduksjonssalen, til pleieanstalten, og kom endelig hjem igjen etter lange turer gatelangs. Om kvelden, etter en mager middag hos husverten, gikk han opp på rommet sitt og gav seg til å arbeide igjen, i fuktige klær som dampet på kroppen foran den rødglødende ovnen.

På vakre sommerkvelder, på den tiden da de lune gatene ligger øde og tjenestepikene spiller fjærball på fortauet, kunne han åpne vinduet, støtte seg på albuene og se ut. Elven, som får denne delen av Rouen til å likne et sjofelt lite Venezia, rant forbi under ham, gul, fiolett eller blå, mellom broer og gjerder. Noen fargeriarbeidere satt på huk og vasket armene i vannet. Fra lange stenger som stakk ut fra loftsvinduene hang det fedd med bomullsgarn til tørk. Midt imot ham, bortenfor takene, bredte himmelen seg vidt ut over markene, med en synkende rød sol. Hvor godt det måtte være der ute! Hvor kjølig og friskt i bøkelunden! Og han spilte neseborene opp for å puste inn de gode duftene ute fra landet, som ikke nådde frem til ham.

Han ble tynnere, skikkelsen virket lengre, og ansiktet fikk et slags lidende uttrykk som gjorde det nesten interessant.

Naturlig, av skjødesløshet, gjorde han seg etter hvert fri fra alle de gode forsetter han hadde hatt. En gang skulket han legevisitten, og dagen etter skulket han en forelesning, han fikk smak for dovenskap, og litt etter litt begynte han å holde seg mer og mer borte.

Han fikk for vane å gå på kafé og ble en lidenskapelig dominospiller. Å sitte kveld etter kveld i et skittent offentlig lokale og kaste små biter av saueknokler med svarte prikker på et bord av marmor, forekom ham å være en handling som var viktig for hans frihet og som fikk ham til å stige i egen aktelse. Det var en slags initiering som verdensmann, inngangen til de forbudte nytelser; når han gikk inn i kafeen, la han hånden på dørklinken med en nesten sensuell glede. Mange egenskaper som til da hadde vært undertrykt, kom til utfoldelse; han lærte strofer av sanger utenat og sang dem gjerne i godt lag, han ble begeistret for Béranger [2], lærte å lage punsj og møtte endelig kjærligheten.

Takket være disse forberedelsene, mislyktes han fullstendig til eksamen. Hjemme ventet de ham samme kveld, for å feire hans suksess.

Han la av gårde til fots og stanset ved utkanten av landsbyen. Han fikk sendt bud etter moren og fortalte henne alt. Hun unnskyldte ham, når han hadde strøket, var det fordi eksaminatorene var urettferdige. Hun beroliget ham litt og påtok seg å ordne problemet overfor faren. Først fem år senere fikk Bovary høre sannheten; den var da gammel, og han aksepterte den; for øvrig kunne han ikke tro at en mann som var hans sønn, var noen dumrian.

Charles gav seg altså til å studere igjen og forberedte seg utrettelig til en ny eksamen, han pugget svaret på alle tenkelige spørsmål på forhånd. Han klarte det, med en ganske god karakter. Hvilken dag for moren! Den ble feiret med en stor middag.

Hvor skulle han utøve sin legekunst? I Tostes. Der var det bare én lege, og han var gammel. Moren hadde lenge voktet på ham, men han hadde ennå ikke pakket snippesken da Charles installerte seg i huset vis-à-vis som hans etterfølger.

Men det var ikke nok å ha oppdratt sin sønn, ha fått ham til å studere medisin og ha funnet Tostes der han kunne praktisere: han trengte også en kone. Hun fant en til ham: enken etter en stevningsmann fra Dieppe, som var femogførti år og hadde tolv hundre pund i livrente.

Selv om hun var stygg, tørr som en pinne og full av kviser, hadde fru Dubuc ingen mangel på ekteskapstilbud. For å nå sitt mål måtte fru Bovary vippe alle andre til side, og hun klarte endog å sette ut av spill en fetevarehandler hvis fremstøt ble støttet av de geistlige.

Charles hadde trodd at ekteskapet innvarslet bedre tider, han innbilte seg at han nå ville få større frihet og kunne disponere over seg selv og pengene sine. Men konen ble sjefen; han fikk beskjed om at han måtte si dette og ikke si hint, spise fisk hver fredag, kle seg slik hun ville, lystre hennes ordrer og sende purringer og plage pasienter som ikke betalte. Hun åpnet brevene hans, spionerte på ham, og lyttet gjennom veggen når han hadde kvinner til undersøkelse.

Hun skulle ha sjokoladen sin hver morgen og all verdens oppmerksomheter. Hun klaget uten stans over dårlige nerver, vondt i brystet og vondt i gallen. Selv lyden av skritt over gulvet plaget henne, men gikk han sin vei, led hun under ensomheten, og kom han tilbake, var det sikkert bare for å se henne dø! Om kvelden, når Charles kom hjem, stakk hun de lange, magre armene sine frem fra lakenene, la dem om halsen på ham, fikk ham til å sette seg på sengekanten og gav seg til å fortelle hvordan hun led: han forsømte henne, han elsket en annen! Man hadde jo sagt at hun ville bli ulykkelig med ham; og det endte gjerne med at hun bad om en eller annen styrkemedisin og litt mer kjærlighet.

Fotnoter


  	[1]

  	Et verk av abbed Barthélemy (1716–95) som ble mye brukt i skolen.

  	[2]

  	Pierre-Jean de Béranger, populær forfatter og visesanger, dømt for angrep på monarkiet, tilhenger av Julirevolusjonen i 1830 og medlem av grunnlovsforsamlingen under Februarrevolusjonen i 1848.




II

En natt ved ellevetiden ble de vekket av at en hest stanset rett utenfor. Hushjelpen åpnet vinduet i kvistværelset og parlamenterte en stund med en mann som var blitt stående nede på gaten. Han kom for å hente legen; han hadde et brev. Nastasie gikk hutrende ned trappen, låste opp og trakk fra slåene, den ene etter den andre. Mannen lot hesten stå, fulgte etter hushjelpen og kom inn i soverommet rett i hælene på henne. Fra ulluen med grå dusker trakk han frem et brev som var pakket inn i et tøystykke og rakte det forsiktig til Charles, som la seg opp på albuen og leste. Nastasie stod ved sengen og holdt lyset. Konen lå anstendig med ryggen til, vendt mot veggen.

Brevet, som hadde et lite segl av blå voks, tryglet doktor Bovary om straks å komme til gården Les Bertaux for å spjelke et brukket ben. Mellom Tostes og gården var det drøyt to mil, via Longueville og Saint-Victor. Natten var svart. Fru Bovary var redd noe skulle hende mannen hennes. Det ble derfor bestemt at stallkaren skulle dra i forveien. Charles skulle dra tre timer senere, når månen var kommet opp. Fra gården skulle de sende en gutt for å møte ham, vise ham veien og åpne grinder og le.

Ved firetiden om morgenen la Charles i vei mot Les Bertaux, godt innpakket i kappen sin. Ennå ørsken av sengevarmen lot han seg vugge av hestens fredelige trav. Når den stanset av seg selv foran en av disse grøftene omgitt av tornekratt som bøndene lager for enden av plogfurene, våknet Charles med et rykk, husket straks på det brukne benet og forsøkte å komme på alle de ulike typer benbrudd han hadde lært om. Det hadde sluttet å regne; dagen holdt på å bryte frem, og på grenene i de bladløse epletrærne satt fuglene urørlig og strittet med de små fjærene sine i den kalde morgenvinden. Flatt jordbruksland bredte seg ut så langt øyet rakk, og klyngene av trær rundt gårdene dannet med lange mellomrom mørkfiolette flekker på den endeløse grå flaten som i synsranden løp sammen med den matte, grå himmelen. Av og til åpnet Charles øynene, men snart overmannet trettheten ham på ny, og han sovnet igjen; han gled inn i en tilstand av sløvhet, der ferske inntrykk blandet seg med minnene, slik at han på en måte så seg selv dobbelt: han var på samme tid student og gift mann, han lå i sengen som for litt siden, og han gikk gjennom en sykesal med opererte pasienter –som før en gang. Den varme lukten av grøtomslag blandet seg i hodet hans med frisk duft av dugg; han hørte sengeforhengenes ringer gli på sine jernstenger og hørte konen sove … Da han red forbi Vassonville, fikk han øye på en gutt som satt i gresset på grøftekanten.

– Er det De som er doktoren? spurte gutten.

Og da Charles svarte ja, tok han treskoene i hendene og gav seg til å løpe foran ham.

Underveis forstod legen av det veiviseren sa, at den skadde, som het Rouault, måtte være en bonde av de mer velstående. Han hadde brukket benet kvelden før, da han kom hjem etter å ha feiret tre konger hos en nabo. Konen hans var død for to år siden. Sammen med ham bodde bare datteren, en frøken, som hjalp ham med husholdningen.

Hjulsporene ble dypere. De nærmet seg Les Bertaux. Guttungen forsvant gjennom et hull i hekken og dukket opp på innsiden av grinden som han åpnet inn mot tunet. Hesten gled på det våte gresset; Charles bøyde seg for å komme under grenene. Vakthundene ved hundehuset gjødde og drog i lenken. Da han nærmet seg, ble hesten redd og gikk i en stor bue utenom dem.

Gården virket velholdt. Gjennom de åpne halvdørene i stallen kunne man se store arbeidshester som stod fredelig og spiste av nye krybber. Langs uthusene lå en svær gjødselhaug; det dampet av den, og blant høner og kalkuner gikk fem–seks påfugler og pikket korn –det var en luksus i hønsegårdene på de kanter. Sauefjøset var langt, låven var høy, med murvegger så glatte som håndbaken. I vognskjulet stod to store kjerrer og fire ploger, sammen med sveper, bogtrær og fine vogner hvis blå ulltrekk ble tilgriset av et fint støv fra kornbingene over dem. Tunet skrånet litt oppover, og trær var plantet med jevne mellomrom, symmetrisk. Det lød munter snadring fra en flokk gjess ved dammen.

En ung kvinne, kledd i en blå kjole av merino-ull, med tre volanger, kom ut på trappen for å ta imot doktoren og bad ham inn i kjøkkenet, der det brant kraftig på gruen. Rundt varmen stod suppen til gårdsfolkene, dampende i små boller av ulik størrelse. Fuktige klær hang til tørk ved ilden. Askespaden, ildtangen og tuten på pusteren –alle av store dimensjoner –skinte som polert stål, og langs veggene hang det et rikholdig batteri med kjøkkenredskap hvor peisflammenes flakkende gjenskinn lyste om kapp med de første solstrålene som kom inn gjennom rutene.

Charles gikk opp for å undersøke pasienten. Han lå i sengen og svettet under teppene og hadde kastet bomullsnattluen langt unna. Det var en tykk liten mann i femtiårsalderen, lys i huden og med blå øyne, skallet ved tinningene og med øreringer. Ved siden av sengen, på en stol, stod en stor karaffel brennevin, som han skjenket av rett som det var for å styrke seg; men straks han så legen, forsvant oppspiltheten, og istedenfor å sverge og banne som han hadde gjort i tolv timer, gav han seg til å jamre svakt.

Bruddet var enkelt, uten komplikasjoner av noe slag. Charles kunne ikke ha våget å håpe på noe lettere. Han husket hvordan hans medisinske læremestre hadde oppført seg ved sykesengen, han trøstet pasienten med alskens morsomheter, en slags kirurgiske kjærtegn som kan sammenlignes med oljen man smører skalpellen med. Til spjelkeskinner fikk han hentet noen lekter under vognskjulet. Charles valgte ut én, skar den i biter som han glattet på med et glasskår, mens tjenestepiken rev strimler av et laken til bandasjen og frøken Emma prøvde å sy noen små støtteputer. Det varte og rakk før hun fant sysakene sine, og faren ble utålmodig; hun svarte ikke; men hun stakk seg i fingrene mens hun sydde og puttet dem i munnen og sugde vekk blodet.

Charles ble overrasket over hvor hvite negler hun hadde. De var blanke, pent klippet og bedre polert enn elfenben fra Dieppe, og de var mandelformet. Hendene var ikke særlig vakre, kanskje ikke hvite nok, og falangene virket litt tørre og magre; hendene var for lange også, og uten myke linjer i konturene. Det som var pent på henne, var øynene: selv om de var brune, virket de sorte på grunn av vippene, og blikket så rett på en, åpent og freidig.

Da bandasjeringen var ferdig, inviterte Rouault selv legen til å ta en matbit før han drog.

Charles gikk ned i spisestuen. To kuverter, med serveringsfat av sølv, stod på et lite bord, ved siden av en dobbelt himmelseng med et mønstret bomullsomheng med menneskefigurer som skulle forestille tyrkere. Man kunne kjenne en duft av iris og fuktige laken fra det høye eikeskapet som stod rett overfor vinduet. På gulvet, i hjørnene, var det stablet kornsekker. Det var det som ikke hadde fått plass på kornloftet ved siden av, dit det førte tre trappetrinn av stein. Rommet var dekorert med en kulltegning av et Minerva-hode i gullramme, som hang fra en spiker på den grønne veggen der malingen skallet av på grunn av saltutslag. Under tegningen stod det med gotisk skrift: «Til min kjære pappa».

De snakket først om pasienten, så om været, om hvor usedvanlig kaldt det var og om ulvene som streifet om på markene om natten. Frøken Rouault trivdes ikke videre godt på landet, særlig ikke nå når nesten hele ansvaret for gården falt på henne. Siden det var kjølig i rommet, satt hun og hutret mens hun spiste, og det fremhevet de fyldige leppene hennes, som hun hadde for vane å småbite i når hun ikke snakket.

Om halsen hadde hun en hvit krage, utbrettet. Det sorte håret var så glatt at det virket som to faste plater, delt midt på hodet av en smal skill som fulgte skallens kurve; man kunne så vidt se øreflippene, og bak i nakken var håret samlet i en stor knute etter å ha bølget langs tinningene –det var første gang i sitt liv landsbylegen la merke til noe slikt. Kinnene var røde. Hun bar, som en mann, en horninnfattet lorgnett, den hang ut mellom to knapper i kjolelivet.

Da Charles, etter å ha vært oppe hos Rouault og sagt adjø, kom inn i spisestuen igjen, stod hun ved vinduet og så ut i hagen, der vinden hadde blåst overende støttene for bønnene. Hun snudde seg.

– Ser De etter noe? spurte hun.

– Ridepisken min, svarte han.

Og han gav seg til å lete på sengen, bak dørene, under stolene; den var falt på gulvet, mellom kornsekkene langs veggen. Emma fikk øye på den; hun lente seg over sekkene. Av høflighet skyndte Charles seg frem for å plukke den opp han også, og da han strakte frem armen, kjente han brystet streife ryggen på den unge piken som stod bøyd foran ham. Hun reiste seg opp, rødmende, og rakte ham pisken av oksesene uten å se på ham.

Istedenfor å komme tilbake til Les Bertaux tre dager senere slik han hadde lovet, drog han tilbake alt neste dag, og deretter to ganger i uken, om man ikke regner med de uventede besøkene han gjorde innimellom, som av vanvare.

Alt gikk for øvrig bra, bruddet grodde som det skulle, og da pappa Rouault etter halvannen måned kunne stavre omkring uten støtte på det han kalte hønsegården sin, begynte man å se på doktor Bovary som en stor kapasitet. Rouault sa at han ikke ville blitt bedre behandlet av de fremste leger i Yvetot eller til og med i Rouen.

Hva Charles angår, så prøvde han ikke å spørre seg selv hvorfor han hadde slik glede av å dra ut til Les Bertaux. Hadde han tenkt på det, ville han sikkert ha tilskrevet det sin pliktfølelse og tilfellets alvorlige karakter, eller kanskje det honoraret han håpet å få. Men var det egentlig derfor besøkene på gården –blant de gledesløse gjøremål som fylte livet hans –utgjorde et hyggelig unntak? De dagene han skulle av sted, stod han tidlig opp, satte av gårde i galopp, drev hesten frem; så steg han av og tørket av bena på gresset og tok på seg sorte hansker før han gikk inn. Han likte å komme inn på tunet, kjenne grinden mot skulderen idet den svingte, høre hanen gale borte fra steinmuren og se gårdsguttene komme ham i møte. Han likte låven og stallene; han likte pappa Rouault, som klasket ham i hånden og kalte ham sin redningsmann; han likte frøken Emmas små tresko på de skurte gulvhellene i kjøkkenet; de høye hælene gjorde henne litt større, og når hun gikk foran ham, klapret tresålene raskt, med en hardere lyd enn hans ridestøvler. Hun fulgte ham alltid til det første trappetrinnet når han skulle gå, og hadde han ennå ikke fått hesten sin, ble hun stående der. De hadde sagt adjø, snakket ikke mer; hun stod der i det friske vinterværet, vinden løftet de viltre hårlokkene i nakken så de snodde seg som små vimpler. En gang det var tøvær, la han merke til at fuktigheten rant av barken på trærne på tunet, og sneen på takene smeltet. Hun stod på trappen; hun gikk og hentet parasollen sin; hun slo den opp. Parasollen var i silke, skimrende som en duehals, og når solen skinte gjennom den, danset det små lysflekker over det hvite ansiktet hennes. Hun smilte og gledet seg over å kjenne solen varme litt; og de kunne høre dråper falle, én etter én, på den stramme moiréen.

I den første tiden da Charles besøkte Les Bertaux, sørget konen for å holde seg informert om den syke, og i bøkene hun førte, med dobbelt bokholderi, hadde hun holdt av en blank side til herr Rouault. Men da hun fikk vite at han hadde en datter, skaffet hun seg nærmere opplysninger; hun fant ut at frøken Rouault var oppdratt i et kloster, hos ursulerinnene, og hadde fått det man kaller en bedre utdannelse, at hun følgelig hadde kunnskaper i dans, geografi, tegning, veving og pianospill. Det var toppen!

– Det er altså derfor, sa hun til seg selv, at ansiktet hans stråler slik når han skal treffe henne, og derfor han tar på den nye vesten, selv om den kan bli ødelagt i regnet? Å, dette kvinnemennesket! Dette kvinnemennesket! …

Og hun avskydde henne instinktivt. Til å begynne med fikk hun utløp for aggresjonen med hentydninger. Charles forstod dem ikke; så kom hun med tydeligere kommentarer, som han overhørte av frykt for uvær; og til slutt stilte hun utfordrende spørsmål som han ikke hadde noe svar på. –Hva kom det av at han fortsatte å dra til Les Bertaux, når Rouault var blitt bra og de menneskene ennå ikke hadde betalt? Det var kanskje fordi det var en viss person der, en som kunne konversere, og brodere, og være åndfull. Det var altså det han likte, han måtte treffe byfrøkner! Og hun fortsatte:

– Datteren til gamle Rouault, noe til byfrøken! Tenk det! Bestefaren til de ungene var gjeter, og de har en fetter som holdt på å havne i lagmannsretten for grov vold i forbindelse med en krangel. Hun har ingen grunn til å blåse seg opp og vise seg i kirken om søndagene med silkekjole, som en grevinne. Stakkars mann, forresten, uten rapshøsten i fjor ville han hatt store vanskeligheter med å betale avdragene!

Fordi han ble lei av gnålet hennes, sluttet Charles å dra til Les Bertaux. Héloïse hadde fått ham til å love at han ikke skulle dra dit mer, han måtte sverge med hånden på messeboken, etter mye hulking og mange kyss i en voldsom eksplosjon av kjærlighet. Han lystret altså; men hans dristige begjær gjorde opprør mot hans servile oppførsel, og i et slags naivt hykleri syntes han at dette forbudet mot å treffe henne gav ham rett til å elske henne. Dessuten var enken hans mager; hun hadde utstående tenner; hele året bar hun det samme lille sorte sjalet med spissen mellom skulderbladene; den kantete kroppen var innpakket i kjoler i slireform, de var for korte og viste anklene, med brede skobånd i kryss på grå strømper.

Charles’ mor kom og besøkte dem fra tid til annen; men etter noen dager var det som om hun tok etter svigerdatteren i skarphet, og lik to velbrynte kniver hakket de løs på ham med sin kritikk og sine bebreidelser. Han burde ikke spise så mye! Hvorfor skulle han alltid skjenke en dråpe til alle som kom innom? Og hvorfor var han så sta at han aldri ville gå med flanellsundertøy?

Så hendte det tidlig på våren at en notar fra Ingouville, som bestyrte tidligere enkefru Dubucs formue, en vakker dag forsvant med et skip, sammen med alle pengene han hadde ansvaret for. Heloïse eide riktignok mer: foruten en båtpart vurdert til seks tusen francs, hadde hun huset i Rue Saint-François; og likevel, av hele denne formuen man hadde skrytt slik av, var det ingenting, bortsett fra noen møbler og litt nips, som var brakt inn i den felles husholdning. For å si det som det var: huset i Dieppe var markspist av pantelån til langt inn i bærebjelkene; hvor mye hun hadde betrodd notaren, måtte gudene vite, og parten i båten var ikke mer verdt enn tusen écus [3]. Hun hadde med andre ord løyet, den gode damen! Charles’ far ble så opprørt at han knuste en stol i gulvet og beskyldte sin kone for å ha smidd sønnens ulykke ved å sette ham i spann med en slik mager gammel merr hvis seletøy var like verdiløst som skinnet! De kom til Tostes. Man snakket ut. Det ble scener. Héloïse kastet seg gråtende i armene på ektemannen og tryglet ham om å beskytte henne mot foreldrene hans. Charles ville ta henne i forsvar. Foreldrene ble sinte og drog sin vei.

Men et skjebnesvangert slag hadde rammet henne. Åtte dager senere, da Héloïse stod og hengte opp vask ute i gården, fikk hun en blodstyrtning, og dagen etter, mens Charles stod med ryggen til henne for å trekke for gardinene, sa hun: «Å, herregud!», trakk et sukk og mistet bevisstheten. Hun var død! For en forskrekkelse!

Da det var over på kirkegården, drog Charles hjem. Det var tomt i rommene nede. Han gikk opp i annen etasje, inn på soveværelset, så kjolen hennes henge ved alkoven; da lente han hodet på det lille skrivebordet, og like til kvelden satt han fortapt i smertelig grubling. Hun hadde elsket ham, tross alt.

Fotnoter


  	[3]

  	Denne myntenheten var verdt ca. 3 francs.
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