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KAPITEL 1

Jeg ville ha kommet hjem tidligere, men jeg måtte vente på Gyurica, og du vet jo at han aldri klarer å være presis. Han sa han skulle være hos oss klokken ni, men den var over elleve da jeg så ham komme inn gjennom porten. Alle tror at han er en slags agitator eller tidsskriftkolportør, enda han går med legeveske. Han ble stående midt i gården, myste, lette etter nr. 39, dit han var blitt tilkalt; konene løp inn til seg selv og lukket døren. Da han omsider fant meg, var han helt andpusten, tørket seg i pannen og ba Gizike om et glass vann. Han sa at jeg skulle bruke foten minst mulig og legge omslag på den, men det var ikke noe farlig. Men jeg kommer meg ikke til forestillingen i morgen, det er utelukket at jeg kan spille Puck og hoppe ned fra treet. Hit og dit og vilt-på-vei, jeg vil ta dem vilt-på-vei.  Forøvrig snakket ikke Gyurica om deg. Ikke for å være hensynsfull, men simpelthen fordi det ikke var mer å si. Hva skulle han ha sagt? Han bare så på Gizike som satt der ved det runde bordet, stiv, med hendene i fanget, som en ordentlig husmor, og da Gyurica reiste seg, helte hun vann i vaskevannsfatet og tok frem et rent håndkle.

Sengen var redd opp, men hanskene mine og vesken lå der, han kunne ikke unngå å se at jeg hadde ligget der om natten. Józsis stokk og nylonkappen med hette hang der på knaggen, og på hyllen over vaskeservanten hadde han lagt barberkosten og den sylindriske barbersåpen. Jeg satt der med Gizikes storblomstrete morgenkjole på meg. Hun var allerede iført den sorte kjolen sin, og holdt på å stryke forkleet og skautet da Gyurica kom. Mens han kjente på foten min, kom katten inn fra gangen –den store, brannete katten til Gizike –og gnidde seg inntil buksebena hans så de ble fulle av hår. Gizike skurte vaskevannsfatet etter Gyurica, som om hun var redd for å bli smittet.

Jeg hadde egentlig tenkt å overnatte på Margitøya. I går ettermiddag var jeg alene hjemme. Juli var gått til litani i kirken. Jeg skrev en lapp om at jeg dro til Grand Hotell, pakket sakene mine og og ringte etter en drosje. Ved Friluftsscenen stoppet jeg og gikk ut av bilen. Det lød musikk fra hotellet; jeg skulle akkurat til å gå inn, da de begynte å rulle sammen den blå markisen over bordene utenfor –solen var gått ned. De dreide på et håndtak, og etterhvert skrumpet den blå presenningen sammen; metallskjelettet som holdt den utspent, foldet seg. På presenningen skimtet jeg såvidt den lappen som ble sydd på den gangen vi var der sammen, plutselig kjente jeg også lukten av uværet som spjæret lerretet, og så for meg den tykke glassveggen rundt restauranten –da satt vi innenfor, så på styrtregnet og lynglimtene.

Jeg snudde og gikk tilbake til byen. Da jeg kom hjem, satt Gizike oppe i trappen med kjolen trukket pent ned over knærne og ventet. Hun hadde fri den dagen og kom for å be meg overnatte hos seg. Vi forsto hverandre uten mange ord. Hun bor i en fæl gråbeingård med vinduer til gangen rundt gården; leiligheten hennes har nr. 39, men numrene går helt til 60, ved loftsoppgangen. På gangen hang fuglebur ved nesten alle inngangsdørene, barna skrek og skrålte nede i gården, det oste av matlukt fra vinduene, og det var ikke mulig å få låst døren innenfra på fellesdoen.

Idet jeg gikk inn til Gizike, snublet jeg i søppeldunken. Etter en halv time var den ene ankelen hoven. Jeg spiste aftens på sengen; Gizike stekte rømmevafler. Det var to senger i værelset, men Gizike redde bare opp sin egen. Vi lå begge i den, med bryllupsbildet av Juszti og henne ovenfor oss –en meget ung brud, med nedslåtte øyne og myrteblomster i hånden. Jeg visste ikke hvor Gizike hadde gjort av Józsi, ville ikke spørre henne om det.

Vi fikk ikke sove stort den natten, jeg hadde så vondt i foten. Gizike måtte stå opp rett som det var for å bytte omslag. På morgenkvisten gikk hun ned for å ringe fra kolonialen; resten vet du. Da Gyurica var gått, ringte Gizike etter en drosje. Jeg satte henne av på plassen –derfra er det bare hundre meter til Svanen –og kjørte videre alene. Ved porten satt noen blomsterselgersker; de ropte på meg, men så lot de meg være. I kortevarebasaren kjøpte jeg et dusin hårnåler, jeg hadde som vanlig mistet alle jeg hadde. Så ville jeg gå inn gjennom porten, men da fikk jeg plutselig øye på et blomstrende tre som hang over gjerdet, og gikk ikke inn likevel. I går så jeg det ikke, eller la i hvert fall ikke merke til det, men i dag så jeg at det var et trompettre, proppfullt av blodrøde trompeter.

Vet du i det hele tatt hva et trompettre er for noe?

Far kunne sagt deg det botaniske navnet på det; jeg kunne det også engang, jeg kommer nok på det. Hvis du hadde vært i Stensveien, ville du visst hvordan det ser ut –en kroket, seig busk, med blomster som bittesmå horn. Første gang jeg gikk på besøk til Angela, sto hun på gjerdet, holdt seg fast med den ene hånden og kikket utover for å se om jeg kom, og mellom leppene hadde hun en blodrød blomst fra trompettreet.

Som sagt gikk jeg ikke inn, men fortsatte videre til kapellet. Jeg halter litt og har lånt Gizikes sko. Hun har større føtter enn jeg, men skoen er likevel for trang på det vonde benet, foten verker. Inne i kapellet tok jeg av meg skoen og stakk benet innunder fotskammelen, stengulvet var deilig og kaldt. Bortsett fra meg var det bare en gammel mann der inne, han knelte foran Den hellige Antonius, beveget leppene og foldet hendene slik Pipi pleier i Jeanne d’Arc –det var helt tydelig at han fremsa sine bønner. Da han var ferdig, kastet han en brun tyveøring i kirkebøssen. Med en gang han var ute, begynte jeg å gråte.

Det Ványa liker best ved meg, er min vakre, melodiøse gråt. Nå skulle han hørt meg, hvordan jeg hikstet og hulket. Jeg vet ikke hvorfor jeg gråt –det var ikke på grunn av deg; jeg tror det var det mørke kapellet som gjorde det. Jeg husker ikke engang når jeg sist var i kirken. Der glødet den evige ild, alteret til Jomfru Maria var smykket med roser, fyldige, gule roser. Det var uhyre godt å være i et gudshus, usigelig godt. Hvis jeg hadde trodd på noen som helst gud, hvis jeg overhodet hadde trodd på noe som helst, ville det ikke ha vært så godt. Da ville jeg øyeblikkelig ha bestormet himmelen med en bønn, da ville jeg ha klynket, klaget, tryglet, kanskje lovet noe til gjengjeld. Men nå kunne jeg gråte gratis, jeg visste at det ikke var hjelp å få, og ba heller ikke om å få den. Selv om jeg i det hele tatt hadde vært i stand til å be, ville det være forgjeves; følgelig behøver jeg ikke å love at jeg skal være snill, behøver ikke å lyve og så liste meg ut med blank nese, lettet fordi jeg har lesset hele min byrde over på himmelen. Nei, jeg beholdt hele min byrde; det var bare det at jeg omsider kunne slippe meg løs –og alt ble enda tyngre av det. Jeg kan ikke forklare hvorfor det likevel var så godt.

Da jeg ville gå, fikk jeg nesten ikke på meg skoen igjen. Ikke kunne jeg knytte lissene heller, men det var ingen fare for at jeg skulle miste skoen, siden den simpelthen var sprengt av den hovne foten. Jeg unngikk hovedinngangen, ville ikke gå forbi trompettreet; derfor gikk jeg inn gjennom sideinngangen. Jeg håper at ingen kjente ferdes på disse kanter. Nå har jeg tatt av meg skoene igjen og sitter barbent her på bakken. Det er et lite vindpust, men ikke større enn at bladene bare blafrer litt av og til. En bille kryper forbi –nå har den gått rundt tærne mine –en pen, slank bille med blå vinger. Nå ville far ha sagt: Calosoma sycophanta; så hadde han fjernet den utspyttede aprikosstenen fra billens vei og ropt alvorlig etter den: «Gå i fred, vandrer!»

Du ville helt sikkert ha likt far. Riktignok har jeg aldri snakket om ham, men det er bare fordi jeg aldri har snakket om noe, hvis jeg ikke var helt nødt til det, hverken til deg eller andre. I min barndom måtte jeg tie så lenge at jeg aldri senere har lært å snakke; jeg kan bare lyve eller tie. Alt som står i mitt curriculum vitae er bare løgn. Det folk sier om meg er også bare løgn. Jeg kan lyve slik at jeg kunne leve av det. At jeg er et håpløst tilfelle ble jeg klar over i og med at jeg ikke engang kunne si sannheten til deg.

Men dette er sant, det at far nå ville ha ropt til billen og sagt: «Gå i fred, vandrer!» Han ville til og med ha satt seg på huk foran den. Merkelig, når jeg tenker på ham, ser jeg ham alltid sittende på huk, med det lyse, tynne, pjuskete håret som falt ned over den buede, edelt formede pannen, mens han ser under brillene på en bille eller en blomst. På pannen ser jeg en slags dugg, for han var alltid litt svett i pannen; ikke uappetittlig svett, men pannen hans var fuktig støtt, som når man med varm munn ånder på en glassrute og ånden blir der i all evighet. Da far døde, lå denne duggen igjen på huden hans; jeg tørket den av med hånden, fordi lommetørklærne ennå ikke var tørre. Jeg hadde vasket dem aftenen før, men det var vinter, og det nyvaskede tøyet hang og raslet på tørkeloftet. Lommetørklærne fra tante Irma var de tynneste, det var dem jeg skyndte meg å stryke tørre med strykejernet fylt med trekull, for at mor skulle ha noe å gråte i. Jeg har aldri fortalt deg om tante Irma heller, enda jeg måtte gå i hennes sko i to år.

Har du ikke lagt merke til at jeg alltid tar på meg badesko i samme øyeblikk jeg kommer opp av vannet? Jeg setter alltid venstre fot først opp på planken; den høyre foten er knapt ute av vannet før jeg putter den i en sko. I Szolnok, da vi gikk opp på værelsene og du kom inn til meg, satt jeg ikke på sengen med utstrakte ben, men med føttene trukket oppunder meg. Da du gikk fra meg på morgenkvisten, lo du og sa at jeg var bluferdig; da du tente lyset og tok uret og lommeboken, dro jeg nemlig teppet over meg og tullet føttene inn i det.

Pipi kunne fortalt deg at jeg slett ikke er bluferdig. Helst ville jeg gå naken rundt når det er varmt. Men Pipi vet at jeg har to liktorner på høyre fot, og at jeg ikke får dem vekk, enda jeg bare bruker håndsydde sko. Husker du hvor sint du var da jeg gikk til Szurdusz for å prøve de røde skoene med rem, og ikke ville ha deg med? Jeg ville ikke at du skulle se min høyre fot. Jeg ville ikke fortelle deg om tante Irma.

Det var den høyre foten min som hovnet opp i går. Jeg hadde tøffel på den da jeg viste den til Gyurica. I Gizikes sko gjør foten like vondt som i de skoene jeg fikk av tante Irma i min barndom. Hun hadde glatte barneføtter og var stolt som et barn av de små føttene sine. Jeg skulle begynne i første klasse i gymnaset og hadde slitt ut sommersandalene mine. Aftenen før åpningsfesten gikk jeg bort til Ambrus, skomakeren, og ba om litt bektråd for å reparere dem. Han ga meg tråd, men sydde selv sålene fast til overlæret, for han ville ikke la meg gjøre det. «Hva skal De ha for det?» spurte jeg, og så sa han at jeg skulle fôre grisene. Jeg bar ut skyllene til de to feite beistene, og holdt på å avgå da jeg løftet spannet over gjerdet; jeg måtte helle det over stakittet, for de ville ha dyttet meg overende hvis jeg hadde gått rett inn til troen. Dessuten måtte jeg sy en lapp på den blå lerretsbuksen som Ambrus brukte om søndagen når han arbeidet i frukthagen; så var vi kvitt. Jeg syntes i hvert fall at han hadde fått nok arbeid ut av meg for den lille reparasjonen. Far satt ute i hagen da jeg kom hjem, barbent, med sandalene i hånden. «Du trenger sko!» sa han, og mor tilføyde med et sukk: «Javisst.» Jeg gikk rett inn på kjøkkenet for å se hva vi hadde å spise. Jeg trengte sko. Klart jeg trengte sko. Men jeg måtte nok komme meg gjennom skoleåret uten. Nix sko.

Samme aften kom tante Irma på besøk. Far hadde lagt seg, og mor tok frem kirsebærvinen som far ikke fikk lov til å drikke av. Hun drakk ikke av den selv, bare lot som om hun gjorde det, og når gjesten var gått, dryppet hun sin slurk forsiktig tilbake i den sølvinnfattede flasken. Tante Irma var svært glad i meg, tok meg på fanget, klappet meg, ga meg godterier. Jeg, lille hore, lot henne gjøre det, og så på henne med drømmende blikk, spent på om hun ville gi meg noen penger. Men penger ga hun meg svært sjelden, så å si aldri. Den aftenen kom hun med en rød korallkjede, fordi jeg var stor pike og skulle begynne i gymnaset. Hun hengte den rundt halsen min og kysset meg på begge kinn. Jeg så helt forbløffet på henne. Hvis vi solgte den kjeden, ville juveléren kanskje stille den ut i vinduet, og da ville tante Irma kjenne den igjen. Korallkjede –når jeg ikke har et skikkelig skjørt å ta på meg! Jeg hoppet ned fra fanget hennes, orket ikke kjærtegnene hennes lenger.

Jeg ble sittende ved bordet med det skitne forkleet på meg, barbent, med den røde korallkjeden om halsen. Tante Irma betraktet meg en stund, og så spurte hun hva jeg skulle ha på meg på åpningsfesten. Mor bare sukket fordi jeg ikke hadde en eneste av de tre slags uniformene som var foreskrevet av skolen. Hun mumlet et eller annet unnvikende. Tante Irmas dumme, lille ansikt strålte opp av glede. Med velbehag strakte hun frem det ene benet, målte foten mot min bare fot, så tok hun av seg den ene skoen under den frynsete bordduken og prøvde min sandal. Stolt og glad konstaterte hun at den til og med var litt stor for henne. Hun ba mor ikke å ta seg nær av det, de var jo nære slektninger, kusiner; hun holdt av meg som om jeg var hennes eget barn, og hvis det tilfeldigvis var så at føttene våre var like store, måtte hun få lov til å forære meg et par av sine egne sko til åpningsfesten. Hun ble jo så fort lei av skoene sine og fikk ofte sydd seg nye, mens de gamle bare sto der i bunnen av skapet og tørket inn. Jeg så på føttene hennes –hun hadde fine, gule skinnsko på seg, med halvhøye hæler. De var små og nette som leketøy. Mor slo øynene ned.

Dagen etter fikk jeg et par sorte knappestøvler med grå, semsket innfelling. Til åpningsfesten gikk jeg i hvit kjole, enda det var en overskyet septemberformiddag med sur vind. Alle de andre i klassen hadde den forskriftsmessige blå uniformen på seg, enkelte frøs allikevel og knappet igjen kåpene sine. Jeg var herdet som en bjørnunge, gikk med surt fjes blant de andre til kirken, vaklende i de elendige knappestøvlene. Klasseforstanderen kalte meg til side og ba meg si til mor at jeg burde gå i småpikesko, ikke slike rare greier som voksne damer bruker. Jeg spurte om skolen ville gi meg noen andre isteden. Så spurte hun meg hva jeg het, og da hun fikk høre det, rødmet hun og sa ikke noe mer om støvlene. Skolen var grunnlagt av min tippoldefar og var også oppkalt etter ham: Mózes Encsy Gymnas. Det var derfor jeg hadde friplass på skolen og gikk der i knappestøvler.

Etter et år fikk vi vite at tante Irmas høyre fot var et halvt nummer mindre enn den venstre. Til å begynne med var det bare vondt å gå, senere måtte jeg halte, og til slutt kunne jeg overhodet ikke gå lenger. Mor gråt hver aften når hun så på at jeg badet de hovne, maltrakterte tærne mine. Da hadde jeg allerede fått fire par sko, det ene mindre og rarere enn det andre. Da tante Irma døde, var det først og fremst en lettelse for meg; hun kom ikke til å forære meg sko lenger. Mor hadde hele tiden trodd at tante Irma ville testamentere alle sine eiendeler til meg –det vil si innbo og klær, det var alt –men hun etterlot seg ikke noe testament, så den yngre broren hennes pakket sammen alt og tok det med seg.

Jeg gikk bort til Ambrus og fikk ham til å skjære et stykke av skosnuten. Dengang var sko uten snute ennå ikke moderne. Far ble stum da jeg kom hjem med de amputerte skoene som viste frem et godt stykke av de stoppede strømpene. Slik gikk jeg til skolen en tid fremover, så fikk klasseforstanderen et par sko fra en eller annen kirkelig hjelpeaksjon og ga meg det etter høymessen en søndag. Jeg takket med håndkyss og spurte hva jeg skulle gjøre til gjengjeld. Så fikk jeg lov til å gå på internatet og lese med elevene fra tredje klasse.

Forøvrig ble det ikke noe av leseprøven for amatørskuespillere på Kjøkkenutstyrsfabrikken i går. Det var egentlig det samme for meg, det gjorde ikke noe fra eller til. Her på gravlunden varte det ikke lenge, jeg spaserte hjem, og fikk følge med Pipi helt til teatret. Jeg var fullstendig rolig, kikket i butikkvinduene og spiste en is på Ringgaten. Juli var ikke hjemme da jeg kom. Først hadde jeg slett ikke tenkt å gå ut; jeg tok frem en bok og la meg, men så sto jeg opp for å lage kaffe. Jeg begynte å male kaffen, men så kjente jeg plutselig lukten, og var ikke kaffetørst lenger. Jeg så deg sitte der på kjøkkenkrakken, male kaffe og le; jeg husket den vinteren da jeg hadde to dagers gjestespill i Pécs. Da jeg kom frem med toget og vasset i snøen mot drosjeholdeplassen, var jeg i dårlig humør; jeg hadde ikke sett deg siden daggry, og jeg synes det er fælt å spille når du ikke er i nærheten. Da jeg nådde frem til drosjene, så jeg at du sto der og spiste på et horn. Du satte deg ved siden av meg i bilen og sa at nå burde vi egentlig ta en kopp kaffe.

Jeg gikk inn fra kjøkkenet og satte meg til skrivebordet for å skrive mitt curriculum vitae. For niende gang siden jeg kom til teatret har de forlangt disse opplysningene av meg. Jeg skrev navnet mitt, deretter satt jeg bare og tegnet og rablet på papiret. Så gikk jeg ut til lintøyskapet fordi jeg måtte pusse nesen. Jeg tok frem tre lommetørklær, men trakk også ut medisinskuffen fordi jeg fikk et sår på fingeren av den vonde låsen på skapet. Bak medisinesker og gasbind fant jeg en eske med konjakk-kirsebær. Du hadde gjemt den der, jeg vet ikke når, og skrevet Aspirin på den. Deretter kledde jeg på meg og gikk ut, til Margitøya.

Jeg skulle ha levert mitt curriculum vitae i dag, den nye personalsjefen hadde bedt om å få det. Han har sikkert fått vite alt om meg uten mine opplysninger, men kommer nok likevel til å stille mange spørsmål. «Dezsö Encsy,» kommer han til å si, «Deres far var altså advokat.» Enn om jeg sa at han i ordets egentlige forstand slett ikke var advokat? Han ville tro at det var blank løgn! Joda, far var advokat, og mor, hun satt ved flygelet fra morgen til kveld og bladde i notene. Hos oss var det musikk dagen lang, og det sto eksotiske planter mellom vinduene på kontoret; far fortapte seg i drømmerier, mens han betraktet det purpurrøde begeret på Epiphyllum truncatum ... Mor hadde til og med tre adelspredikater –hun het Katalin Marton av Ércsík, av Táp og av Szent-Marton. Midt på notestativet til flygelet var det en rund porselensminiatyr: Mozart som barn med bitteliten parykk, iført et himmelblått antrekk. Og en gang stjal jeg egg fra en bondekone.

Huset vi bodde i ble bombet under krigen. Jeg har hatt lyst til å vise deg det mange ganger; men selvfølgelig uten at du skulle få vite at jeg i sin tid hadde bodd der. Jeg ville så gjerne ha sett hvilken mine du ville sette opp når du dreide om hjørnet på Krambodplassen ned mot rørkrattet. Veien vi bodde ved var ikke engang noen ordentlig vei, den het bare Stensdemningen. Utenfor byen, i flomsonen, raslet rørskjærerne i det tette sivet og bar inn rør til taktekking. Etter den store oversvømmelsen i 1803 lot bystyret bygge en demning av digre, grove stenblokker; den var meget høy, med stampet jord oppå. I fordypningen langsmed demningen, og oppå selve demningen, hang de små husene som fuglereder. Det vokste ugress mellom stenblokkene –en slags frodig, leppeblomstret urt. Der hvor demningen ennå var hel, raget et hus høyt opp –der hvor stenene hadde seget, lå et annet sammenkrøpet som en grisebinge. Vårt hus lå lunt til i en krok av demningen; kjempeblokkene dannet et naturlig stengjerde rundt gårdsplassen, og jeg likte å stå der bak brystvernet og kikke utover. Far hadde arvet huset lenge før jeg ble født, og da vi til slutt også måtte flytte fra Kirkegårdsveien, bragte han oss dit.

Gårdsplassen var trekantet, vinduene vendte mot veien, hagen mot rørkrattet. Det var en stakittport ved veien, og fra tunet kom man gjennom døren rett inn på kjøkkenet, stuen lå til venstre, fars kontor til høyre. Mor delte kjøkkenet i to med et lilla forheng for å skjule komfyren og oppvaskbaljen; når vi fyrte, kom røken frem over og under forhenget. Vi hadde tre epletrær; foran demningen sto noen japanske dvergtrær, jasmin- og syrinbusker, i bedene var det mørke tulipaner, forskjellige velluktende blomster, og noen gamle rosebusker. Blomsterduften pirret en i nesen fra tidlig om våren til sent på høsten, hver morgen og hver aften.

Naboen vår på venstre side var Ambrus, lappeskomakeren; på høyre side lå madam Kárász’ konditori. Hun lot valse jorden i hagen, fikk bygget små båser, og satte opp bord med fargerike parasoller. Fra vår hage kunne man ikke se over til hennes, løvverket var så tett. Mang en aften satt jeg der oppe på gjerdet og holdt meg fast i den eldgamle jasminbusken med stamme tykk som et tre, og kikket på gjestene til madam Kárász som satt og kysset. Ved porten vår hang en ringeklokke, og på murveggen sto skiltet: Dr.jur. Dezsö Encsy –Advokat. Sist jeg var på demningen, bodde en ukjent familie i verkstedbygningen til Ambrus, mens konditoriet til madam Kárász var bygget om til en kneipe. Radioen brølte, folk satt der og drakk øl eller vin med sodavann; de hadde ikke en skikkelig kjøttrett på menyen, bare pörkölt av griselabber, med masse paprika. Ruinene var ryddet bort fra vår tomt, stengjerdet mellom oss og madam Kárász var også fjernet, bedene forsvunnet; bare ett eneste epletre og noen få busker var igjen av hagen, mot veien sto et grønnmalt stakitt. Jeg kjente ikke en levende sjel; spiste en omelett, drakk et glass øl og gikk min vei.

Gizike spurte meg i natt om jeg visste noe om Emil. Det var ikke lett for henne, hun lå lenge og kremtet og snudde og dreide seg i sengen før hun begynte å snakke. Det var mørkt, vinduet ut til gangen lot vi stå åpent; det var stille i gården, bare trikken skranglet forbi på gaten fra tid til annen. Jeg torde ikke spørre henne om hvor hun hadde sendt Józsi; jeg skulle gjerne hørt ham puste et sted i nærheten, ville følt meg mye tryggere sammen med Józsi enn hjemme med Juli. Så tenkte jeg på at du aldri hadde kjent Emil, og husket plutselig et barnefotografi der Emil slo på tromme –og jeg så ham for meg kjøre som en gal på motorsykkelen sin, med det kullsvarte håret over det kritthvite ansiktet.

Jeg hadde aldri før skjønt at Gizike var forelsket i Emil. Da jeg fortalte henne hvordan det hadde endt med ham, snudde hun seg fra meg, jeg kjente ryggraden hennes gjennom den tynne nattkjolen i den smale sengen. Hun gråt en stund, deretter sto hun opp og tok frem rosenkransen sin. Jeg røkte på sengen og så hele scenen for meg: Gizike skal gifte seg med Emil. Tante Ilu presser hendene mot tinningene, sin vane tro, og skriker hysterisk; onkel Domi styrter bort til telefonen, ringer opp Józsi og spør hvor mye han forlanger for å ta Gizike av dage.

Gizike leste sin rosenkrans, skiftet omslag på foten min, krøp opp i sengen igjen og tok meg i hånden. Fingrene hennes var kalde av vannet. Gizike tror at Emil fortsatt eksisterer på en eller annen mild, elysisk eng, hvor de salige synger, og hvor de en gang skal møtes for aldri å skilles igjen. Jeg hadde aldri før kunnet forstå hvorfor Gizike ikke hadde giftet seg.

I tillegg til å skrive mitt curriculum vitae, måtte jeg også fylle ut et skjema, med jeg vet ikke hvor mange spørsmål. De spør blant annet om man har familie eller pårørende i utlandet, i konsentrasjonsleir eller i fengsel. For å kunne besvare dette, burde jeg egentlig hatt et ekstra ark: Gyurka Pálmay ble tatt ved grensen, Évi Dolhay tråkket på en mine og mistet begge bena, min onkel Béla ble kastet ned trappen i sitt eget slott, Alexandra har sittet inne i flere år. Alle mine øvrige slektninger fra by og land ble tvangsforflyttet; de bor på landet mellom Kövár og Kutasi. Og så er det Juditka: hun kom seg ut til Amerika. Når jeg har fylt ut alt, kan jeg undertegne: Eszter Encsy fra Szent-Pál, skuespillerinne ved Lendvay-teatret, Kossuth-prisvinner. I går husket jeg plutselig at jeg burde si fra til personalsjefen at han måtte sørge for å få inndratt pensjonen til tante Veronika. Hun får den nemlig fremdeles, hver dag spaserer hun rundt med den lille, sorte stokken sin og hunden, enda mannen hennes var lagdommer. Sjefen ville vel ikke ta det alvorlig; han ville tro at jeg løy og prøvde å skaffe meg fortjenester på denne naive måten. Ikke desto mindre er det sant at jeg hater alle mine slektninger.

«Det var storken som bragte deg,» sa du da vi drakk kaffe sammen for første gang oppe på Borghøyden. «Javisst,» svarte jeg surt, «en svart stork.» Vitrinene i dette biedermeyer-konditoriet var fulle av broderte tobakkspunger, nattluer, vifter, gamle pistoler. Hjemme hadde vi garnnøstene i en slik brodert tobakkspung. Far frøs alltid, vi strikket vester og varmt undertøy til ham. Jeg var så glad i far!

Jeg ble født på Avenyen, i byens beste strøk, og da ble mitt bittelille visittkort vedlagt fars og mors felles visittkort med begges våpenskjold og sendt til hele slekten. Mor pleide å fortelle om denne perioden i barselseng som den lykkeligste tiden i sitt liv. Hun lå der i sin sengehygge med blonder, lykkelig og blomstrende, en vakker, ung kvinne på nitten år –og jeg lå ved siden av henne i kurven og pustet mildt, veloppdragen allerede da. Vi hadde kokke og stuepike i huset, og nytt møblement i fars kontor. Mormor kom på besøk til oss for første gang; hun bare nikket til far, som om han overhodet ikke hadde noe med hennes datter og datterdatter å gjøre, men meg klemte og kysset hun, og om min spede hals hengte hun et gammeldags, pigget smykke som ripet opp brystet mitt og fikk meg til å gråte.

Mormor hatet far. Hun kunne aldri tilgi ham at han ikke søkte noe embede i kommunen eller ved amtet, men var praktiserende advokat, som jødene. Hun hatet ham også fordi hennes datter, tross alle bønnfallelser og trusler, ble hans hustru, og på toppen av det hele elsket ham med en blind og elementær lidenskap som var helt fremmed for mormor, og som hun derfor anså som ubegripelig og umoralsk.

Senere, etter at far var død, satt mor og jeg overfor hverandre mange uendelig lange og tomme aftener; hun sydde på et eller annet, mens jeg leste til jeg ble trett av det og la boken fra meg. Da snakket vi mye om familien og om far. Mens han levde, var vi ofte ikke oppmerksomme på at han var til stede; han gikk så sakte rundt og beveget seg i det hele tatt lite. Oftest lå han og leste en bok, eller satt på huk blant plantene sine og priklet ut stiklingene på rekke og rad. Han var aldri støyende, aldri hørte jeg ham heve stemmen, og da han var død, var det alltid stillheten som mante frem hans skikkelse. Mor gjorde fortvilte forsøk på å holde plantene hans i live, og da den ene etter den andre visnet, syknet hen, som om de kjente at en fremmed hånd stelte dem og ikke hadde mer livslyst igjen etter at far var død, da gråt hun bitterlig over de døende blomstene.

Da de bombet byen, ble huset vårt rasert. Vi var akkurat på tømmerplassen da alarmen gikk, og måtte vente der, mens Gámáns var på kino. Da raidet var forbi etter en halv time, tumlet vi hjemover mot Demningen blant døde og ruiner. Huset vårt mellom eiendommene til Ambrus og madam Kárász var som blåst bort; det var bare et stort hull der det hadde stått; ruiner og restene av innboet lå hist og her, etterpå kom rørskjærerne helt fra rørkrattet med kjelene våre. Mor gråt ikke, hun var så å si uberørt. Den natten sov vi som stener sammen med de øvrige utbombede i den store skolesalen. Jeg følte meg som en nasjonens yndling, alle ville hjelpe oss, bystyret overtok ansvaret; vi hadde ingen ting igjen, følgelig behøvde vi ikke å engste oss for nye bombinger. Flygelet så jeg aldri igjen, og det ble satt punktum etter noe som egentlig allerede var avsluttet med fars død.

Far mistet tidlig sine foreldre. Farfars gods, som ble forvaltet av formynderen, kastet ikke stort av seg, men likevel såpass at det strakk til for studieårene og noen reiser utenlands. Da far giftet seg, solgte han godset, kjøpte møbler og fikk sydd seg et halvt dusin nye dresser. Mor hadde overhodet ingen medgift; ikke engang til kirken kom noen av Marton-slekten, unntatt tante Irma. Det var da mors foreldre flyttet fra byen til godset i Marton. Mens mor gikk på skolen, og senere, da hun debuterte i selskapslivet, bodde de i bygården sin og tilbragte bare sommersesongen i Marton. En gang måtte du skifte hjul mellom Lovaskút og Marton, da vi kjørte dit sammen. Du hjalp sjåføren, mens jeg la meg i gresset langs veikanten og smurte meg inn i ansiktet for å bli brun. Du pekte på et slott og sa at det var et vakkert minnesmerke i ungarsk barokkstil. Jeg bare mumlet noe og så på våpenskjoldet med hammer og sigd under flaggstangen; det krydde av koreanske barn ved trappeoppgangen. «Hvorfor ler du?» spurte du, da jeg ikke kunne holde meg lenger. Det var altså min mors fødested; der ble min onkel Béla kastet nedover trappen av bøndene.

Far var klok, forfinet og vennlig; hans sjeldne dannelse var ledsaget av en sart, rørende ytre skjønnhet. Han var lys, med blå øyne, nesen og munnen hadde fine linjer; mor, med sin sorte, sensuelle skjønnhet, virket som en ulmende glo ved siden av ham. Jeg begriper ikke hvordan to så vakre mennesker kunne avle et barn som meg. Jeg har ikke engang noe ansikt, jeg har ingen trekk, de er liksom utvisket til jeg legger på sminke; jeg har bare forskjellige masker, ikke noe eget hode. Jeg ser helt forskjellig ut morgen, middag og kveld. I går natt, da Gizike sto opp og tente lyset, fikk jeg øye på meg selv i speilet. Jeg så ut som et spøkelse.

Eggene stjal jeg en gang vi var så fattige at vi ikke kunne lage aftensmat til far. Vi hadde ikke annet i huset enn tørkede bønner og erter, mat han ikke kunne fordøye. Den ettermiddagen kom plutselig en bondekone innom oss. Det var en ren tilfeldighet, det var det alltid når det kom klienter til oss. Kurven med egg –som var tegn på hvor rett hun hadde i sin sak –lot kona stå igjen på kjøkkenet. Jeg stjal fem stykker fra den. Far ville selvfølgelig ikke ta seg av saken, og kona gikk. Samme aften la jeg frem eggene. Mor ga seg til å gråte, men tok eggene og laget en omelett. Vi hadde gjort far til vår avgud.

Til å begynne med hadde Marton-slekten ingen kontakt med oss. Senere, da vår fattigdom var blitt meget iøynefallende, prøvde de å hjelpe oss, men på en måte som vi ikke kunne ta imot. Onkel Béla kom med et eller annet oppdrag, men far jaget ham ut av huset. Hva min onkel hadde gjort, ble aldri nevnt, men han måtte ha misbrukt sin embedsstilling på en eller annen måte. Far påtok seg aldri en sak som etter hans mening ikke var rettferdig –derfor tjente han så å si ingen ting. Vi bodde bare ett år på Avenyen, så flyttet vi til Deák Ferenc-gaten.

I en provinsby som vår var det nærmest en skam å flytte –fallitt, skilsmisse, en eller annen skandale ble alltid assossiert med flyttelasset. Gjester hadde vi sjelden; det ble vanligvis med den første visitten fra byens eller amtets honoratiores. Far var riktignok medlem av herreklubben og advokatforeningen, men gikk aldri dit; på grunn av lungesykdommen fikk han hverken drikke eller røke, og de andre medlemmene bare kjedet ham.

Fra Deák Ferenc-gaten flyttet vi til Muzsaly-gaten, så kom vi til Kirkegårdsveien og endte ved Stensdemningen. I hver leilighet etterlot vi noe: først stuepiken, så kokka, deretter en del av møblene, til slutt også kjøkkenutstyret, fordi det var så liten plass på Stensdemningen; heldigvis hadde vi ikke lenger særlig mye å bære på. Far gikk sjelden ut; der inne vannet han blomstene sine med lunkent vann og slo opp i store botaniske verker. De tropiske vekstene bak kontorvinduet fikk folk til å stanse på veien. Når en eller annen sjelden plante skjøt knopper, sto far der og voktet den som legen passer på en barselkvinne, han kjælte for blomsterbegeret og roste veksten for den ferdige blomsten. Jeg husker at Epiphyllum en gang blomstret om vinteren, ved juletider; de smale blomstene med porselensglans hang utover som en blodrød kaskade. Far vek ikke fra blomsten hele aftenen, han sto og så på den, nynnet for den.

Vi tok oss aldri nær av at vi ble til spott og spe for alle og enhver på grunn av ham. Han var beryktet i hele byen som den gale advokaten. I advokatforeningen fortalte fars bekjente morsomme historier om ham. Når det ringte på, lyttet jeg full av angst for å finne ut hvem det var som kom, og da jeg oppfattet klientens forlegne stotring, sukket jeg bare resignert. Jeg var klar over at far ga ham gratis råd og sendte ham bort, idet han forklarte at han ikke hadde noen sjanse til å vinne saken, følgelig skulle han la være å anlegge den. «Vil De ikke engang forsøke?» spurte klienten med skuffet stemme, mens jeg kunne ha skreket av fortvilelse; jeg visste at klienten gikk sin vei med den gåsen eller hønen som satt der nederst i kurven med sammenbundne ben. Men snart ble jeg glad igjen, for etter at klienten var gått, kom far ut på tunet og smuldret opp en brødbit til maurene. Over det stadig smalere ansiktet hvilte en så mild fred, en så inntagende fryd, at jeg ikke lenger var lei på grunn av gåsen; jeg bare sukket og gikk tilbake til kjøkkenet. Da han døde, hadde jeg ikke et øyeblikk fornemmelsen av at det var min far jeg hadde mistet. Jeg sto ved hans kiste med bristende hjerte, lik en mor som var berøvet sitt barn.

«Hvorfor liker du ikke musikk?» spurte du fornærmet, da vi var i Pécs og Eric Willmer spilte Beethoven og Bartók. Du ville ha meg med, men jeg gikk ikke; jeg sa at jeg ikke hadde øre for musikk, og begynte å synge nasjonalhymnen falskt. Da ble du virkelig sint; kanskje sint på deg selv, fordi du var så glad i meg, til tross for at jeg ikke hadde øre for musikk og ingen sans for de store mesterverker.

«Min mor var husmor,» skrev jeg i alle mine levnetsbeskrivelser. Hun var imidlertid ingen husmor i den forstand som personalsjefene tenker seg det. Hun slet fra morgen til kveld som en daglønner. En gang lånte du meg en biogafi om Mozart; det første bladet i boken var et vidunderlig rokokko-kobberstikk. Du ba meg minst tre ganger om å levere den tilbake fordi du ikke hadde lest den selv. Jeg svarte at jeg ikke visste hvor den var –kanhende Juli hadde slengt den bort et sted, eller så hadde jeg glemt den igjen på badestranden. Da ble du også sint, men etterpå lo du. På et eller annet vis må du ha vært glad hver gang du knep meg i en eller annen uansvarlig handling. Du mente vel at da var jeg ikke på vakt, at jeg torde blottstille meg for en gangs skyld.

Jeg har boken fremdeles. Den står bak Shakespeares samlede verker, bare kobberstikket er borte –det rev jeg ut og brente på kjøkkenet. Husket du kanskje det kobberstikket når du ba om å få boken igjen? Den hellige Cecilia satt der ved et himmelsk orgel, omgitt av syngende og musiserende engler; alt var smil og glorie, de fiolinspillende englene hadde små, lubne hender, den helliges lange, lyse hår hang ned til hælene, og selv der i himmelen så hun opp til himmels. Hele kobberstikket var pur musikk, sang og klang –uutholdelig. Den hellige Cecilia spiste opp vårt brød, derfor har jeg hatet henne fra barndommen av.

Jeg har jo sagt at vi var til spott og spe for hele byen. Da det ble klart at far ikke kunne underholde familien, satte mor en lapp i vinduet, for å avertere at hun tok elever i pianoundervisning. Far hadde kjøpt flygelet som bryllupspresang til mor, for å erstatte det instrumentet som var blitt igjen i Marton-huset. Det var en fint gammelt instrument, med en miniatyr på notestativet. På Stensdemningen måtte far midlertidig få fjernet dørkarmen for å få flygelet inn i huset. Mor var en lidenskapelig musikkelsker. Når jeg drømmer om henne, hører jeg henne alltid spille; jeg ser aldri ansiktet hennes, bare hører at hun spiller et eller annet: Mozart eller Händel. Händels musikk er klar, sikker, velordnet. Chopin er rasende og tordner, når han ikke klager. Til og med i drømme vet jeg alltid hvor tapper mor er, mens hun jager gjennom etydene og aldri blir trett av å smile til far.

I begynnelsen kom det ingen til undervisning, men senere ble det likevel langsomt en liten gruppe. Da jeg var barn, fantes ennå ingen musikkskole i byen; mødrene sendte barna sine til noen gamle frøkener som ødela deres gehør og vennet dem til gale taktslag. Jeg tror mor må ha vært et glimrende talent. Familien, som fulgte våre forehavender med nervøs og ubønnhørlig oppmerksomhet, fikk snart høre om avertissementet. Da onkel Sándor kom, holdt mor akkurat på med sin foreløpig eneste elev, sønnen til madam Kárász. Gutten hadde pølsefingre; med sine dumme, andektige øyne fulgte han mismodig mors lette håndbevegelser. Mor bare lo onkel Sándor rett i ansiktet og sa at hun ikke aktet å fjerne avertissementet. Dagen etter innfant Grethe seg –hun var tysk guvernante hos en av våre slektninger –med Juditka og Czerny-etydene. Etter et halvt år var alle barn i slekten elever av mor, som underviste dem mye rimeligere enn noen fremmed lærerinne ville ha gjort!

Vi kom på moten. Om sommeren satt tyske og franske guvernanter ute i hagen og leste romaner i syrinbuskens skygge; om vinteren kom de inn i stuen og satt der tertefine på sofaen, som om den var skitten, mens de hørte på de klunkende barna. Far ga dem komplimenter med sin pene, uklanderlige franske uttale, eller spøkte med dem på tysk; ingen kunne motstå den eiendommelige sjarmen han utstrålte. De sladret til ham om alt de hadde hørt av hverandre eller selv hadde opplevd i de forskjellige familiekretsene. Jeg hadde som regel ikke tid til å høre etter når far konverserte guvernantene; en eneste gang bare sto jeg med tomme hender, uten å ha noe å gjøre på det rene kjøkkenet, og lyttet –og da hørte jeg Elzas navn bli nevnt.

For meg var alle ektefolk uadskillelige, selv om de ikke levde slik som mine foreldre. At en mann har en elskerinne, var noe jeg hadde lest om; men at kjærlighetsforholdet foregår under samme tak med hustruen som vet om det og finner seg i det, at alt går sin vante gang, ektefellene inviterer andre folk hjem, er sammen om sine to barns oppdragelse, og alle utenforstående later som om de ikke legger merke til noe –slikt var absurd, ubegripelig for meg. Det var det jeg funderte på hele den aftenen.

Seks måneder etter at avertissementet ble satt opp, var mor altså populær som pianolærerinne, selv om man var nødt til å gå så langt ut som til Stensdemningen. Mor var ikke forgjeves født Marton –hun ga status, ikke bare til slektninger, men også til fremmedfolks barn. Jeg overtok husholdningen. Da var jeg tolv år gammel og gikk i tredje klasse. Noen virkelig selskapelig kontakt hadde vi bare med tante Irma, som på sin ubehjelpelige, gammeljomfruelige måte var litt forelsket i far, og samtidig hadde vært uvenner med onkel Béla fra barnsben av på grunn av en eldgammel guttestrek. Jeg gikk og handlet, laget mat, spikket vedpinner, vasket opp; mor måtte ta vare på hendene sine. Hver dag laget jeg aftensmat og middagsmat til neste dag. Jeg gjemte maten i boller i den kalde kjellernedgangen, og la mursten på lokkene for at rottene ikke skulle velte dem. Jeg gikk på torget etter skolen, ved middagstid, når torgkonene begynte å rydde sammen. Da var alt billigere. Kjøtt spiste vi sjelden og lite, far foretrakk melkeprodukter. Når jeg kom hjem, serverte mor middagen, så kom oppvasken, og de første ettermiddagselevene var allerede der.

Enten jeg leste lekser, laget mat, tente opp i komfyren eller vasket klær –ustanselig hørte jeg Czerny-etydene. Siste undervisningstime var fra seks til syv, deretter spiste vi aftens. Far la seg straks, og jeg leste lekser eller underholdningslitteratur. Jeg følte avsky for musikken. Jeg hørte den til og med gjennom bomullsdottene jeg måtte putte i ørene når jeg hadde så mye lekser å lese at jeg var nødt til å begynne før pianospillingen var avsluttet. Men vi levde jo av musikken; eller, for å være presis, musikken hjalp oss til ikke å dø av sult, til å kunne betale skatt, kjøpe medisin og all melken til far, fyre slik legen anbefalte og slippe å stå i gjeld til noen. De siste pengene pianoundervisningen bragte inn, gjorde det mulig for meg å bli innskrevet ved universitetet. Samme høst ble nemlig musikkskolen ferdig, og mors elever forsvant; ikke engang Kárász-gutten kom lenger, skjønt han hadde vært trofast –uten å drive det til noe –helt til han skulle i militærtjeneste. Hver søndag pleide han å komme, med en napoleonskake og to bløtkakestykker.

Mor ville at jeg skulle følge henne til den første offentlige elevkonserten en søndag formiddag, i musikkskolens store sal. Det var fri adgang. Vi gikk opp kunstmarmortrappen; salen var halvsirkelformet, vi satte oss bakerst et sted. Mor var nydelig med de lange øyenvippene og det mørke, fyldige håret. Det lyste fra lampettene på veggene og en kjempestor lysekrone i taket; dagslyset var lukket ute av persiennene foran de franske vinduene. I taket over oss var et stort frescomaleri –en diger Cecilia med forvridd hals, lyse lokker, i safrangul kjole. Mor slappet av, lukket øynene og nøt musikken, selv i denne primitive tolkningen. Når turen kom til hennes gamle elever, bøyde hun seg frem, lyttet med spent oppmerksomhet, og rødmet av glede hvis applausen var kraftig. Jeg så på Cecilia hele tiden, orket ikke å se på publikum, hverken på damenes kjoler eller småpikenes sneglefrisyrer og småguttenes silkeskjerf. Cecilia lignet mest av alt en beruset ku.

Angela var den andre av mors elever som ikke var i slekt med oss. Emil forhandlet med mor, meget høflig; de ble enige om betalingen, uten at penger i det hele tatt ble nevnt. Jeg husker godt den septemberdagen han kom til oss; Angela var ennå ikke i byen, men de ventet henne tilbake fra sommerstedet sammen med tante Ilu og guvernanten. Allerede da lå far til sengs nesten hele dagen, blomstene satte jeg på en hylle ved siden av sengen, for at de skulle være innen rekkevidde. Jeg gikk i annen klasse, hadde ennå ikke fått støvlene som skolen skaffet meg; utenfor huset gikk jeg i skoene fra tante Irma, og hjemme brukte jeg tøfler. Angelas familie var kommet til byen vår fra Budapest samme sommer; en gang gikk jeg forbi villaen deres i Stensveien, der alle dommerfolk bodde, men da var huset tomt. Onkel Domi kjente jeg ikke ennå, men jeg visste at han var dommer. Emil studerte jus i en større by like ved. Angela var tatt opp i min klasse, men plassen hennes ble stående tom et stykke ut i september, så hver morgen måtte vi melde: «Og Angela Graff er fortsatt fraværende.»

Den kjolen du tok av meg første gang var lilla, akkurat som kjøkkenforhenget hjemme, det som skjulte komfyren. Jeg lå stille og ventet. Spenningen mellom oss hadde vart så lenge at jeg nesten ikke holdt ut å vente til du hadde kledd av deg. Aldri siden har jeg vært så glad for å bo i det huset, aldri siden har jeg synes det var så vidunderlig, så storartet å bo så høyt oppe over hovedstaden, utsatt for vær og vind, som den natten. I ukevis hadde jeg fundert på hva du ville si når du først brøt stillheten og vi virkelig snakket sammen, ikke bare forsiktig utforsket hverandre med ordene som hemmelige patruljer. Hva trodde du av det jeg sa til deg? Hva visste du om meg? At jeg elsket deg, kan ikke ha vært fullt så overraskende for deg som for meg. Da det gikk opp for meg, ble jeg redd. Jeg har så uendelig mange ganger uttalt velformede, lidenskapelige setninger på scenen at jeg i privatlivet foretrekker å snakke nøkternt og objektivt. Du vet også at det eneste speilet jeg har, er på badet. Jeg er ikke interessert i mitt eget ansikt, er ikke nysgjerrig på mine bevegelser.

«Hva kommer jeg til å fortelle deg?» –det var det jeg funderte på, der jeg lå og stirret på den åpne verandadørens lysende blå rektangel, fullt av stjerner. Det kom en kjølig bris fra åsene. Jeg ville ha foretrukket at du hadde gjettet deg til alt, så jeg slapp å fortelle; og samtidig samlet jeg innerst inne ordene, rustne, knirkende ord, om Stensdemningen, om far, om alt det som engang var, Ambrus og tante Irmas sko. Og jeg var redd for at jeg skulle begynne å gråte, enda det jo var helt meningsløst, siden jeg var så lykkelig, så lykkelig som aldri før i mitt liv.

Du satt så langt borte fra meg at jeg bare følte, men ikke så, ikke opplevde direkte at du var naken. Jeg følte meg beruset, men også trett, og nå skulle jeg hvile. Jeg var så gjennomtrengt av deg at jeg så deg med lukkede øyne, i mørket og innenfra –dine grønnbrune øyne, din følsomme munn, dine lange, senete lår. Du lette etter sigaretter, men fant ingen; etuiet lå under skulderbladet mitt, og jeg rørte meg ikke, ville ikke at du skulle røke da. Jeg tenkte på Juli –hun var nok nådd frem til valfartsstedet og ba sine bønner for meg der også; og hva ville hun si hvis hun kom inn her nå, tente lyset og fant oss liggende slik.

«Jeg vet at du er glad i Angela ...» –det var det du sa. Ikke noe mer, hverken at du elsket meg, eller at du visste at jeg elsket deg; du gjorde ikke noe forsøk på å definere vår kjærlighet som hadde vært så åpenbar i de senere ukene. Da løftet jeg litt på meg og tok frem etuiet, så du kunne tenne en sigarett. Jeg lå der i armene dine med åpne øyne, urørlig og fortvilet, og da du sovnet, gikk jeg ut på verandaen, barbent og naken som jeg var. Jeg støttet meg til stenbalustraden; den var så kald at den brente huden min. Jeg sto der en stund i natten og hakket tenner, så bortover mot Pest, åsene, den enslige lykten langt borte ved brohodet, og så krøp jeg tilbake til deg i sengen. Du hadde tatt vekk den lille hodeputen min og lagt den under nakken, men jeg ville ikke forstyrre deg; jeg kan sove hvor som helst, på bakken, på et stengulv. Jeg la hodet på armen.

Og da sto Stensdemningen der igjen, uskadd, som om det aldri hadde vært noen krig; far hostet der inne blant blomstene sine, Juditka var hos mor og slo skalaer, mens jeg vasket opp. Mor hadde bakt honningkake om formiddagen, for far måtte spise mye honning, men tålte den bare i en eller annen slags kake. Bunnen av langpannen var full av kakerester, hendene mine ble nesten hudløse før jeg fikk rengjort den. Jeg trakk det lilla forhenget til side for å se bedre; oppvaskvannet var sølt utover hele kjøkkengulvet, jeg var også våt overalt, på armene, bena, forkleet. Jeg gnidde pannen med skuresand, men den ble ikke ren likevel. Da ringte dørklokken, og det falt en skygge over den lille glassruten i kjøkkendøren. Noen banket på. «Kom inn!» brølte jeg; håret mitt falt ned i øynene, jeg strøk det bakover med underarmen. Da gikk døren opp og Angela kom inn, men stanset, fordi oppvaskvannet rant rett mot henne. Hun sto der rådløs, gyllenbrun etter ferien ved sjøen. I venstre hånd holdt hun en ball, en vidunderlig, himmelblå ball med gullringer på; i høyre hånd, den spinkle høyrehånden med hvit hanske, holdt hun en notemappe av lakk med røde kanter. Elza sto bak henne og sa et kort, nedlatende «God dag!» til meg.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}
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