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1. kapittel

NÅR HAN SÅ seg tilbake, føltes det som om ukrainerens død var det punktet da alt begynte å falle fra hverandre. Han kunne ikke si at det var årsaken, kunne ikke engang si at det fantes noen årsak, for de begivenhetene som fulgte virket både uunngåelige og totalt vilkårlige, og selv om han kunne sy sammen en sammenhengende historie og finne en viss trøst i det, var han på det tidspunkt blitt såpass forandret at han innså at det bare var en historie han hadde å fortelle, og at fortellinger i det store og hele ikke var til å stole på. Ikke desto mindre fastsatte han begynnelsen til ukrainerens dødsdag, mens det var den påfølgende dagen at hans eget liv, om man kan si at et liv har et vendepunkt, begynte å snurre rundt.

Den morgenen i slutten av oktober satte Gleeson, restaurantsjefen, seg ned sammen med Gabriel til det faste møtet. Han hadde øyensynlig forlagt sin åleglatte, profesjonelle sjarm.

«Du er vel klar over at det er på din banehalvdel,» sa Gleeson. «Du er klar over det, ikke sant?»

Det var første gang at Gabe hadde sett ham falle ut av den inngrodde rollen. Og visst hørte nattvaskehjelpen hjemme på Gabes «banehalvdel». Hva var det i så fall som plaget Gleeson? I dette gamet var det best å holde kjeft helt til man hadde sett saken fra alle vinkler. Gabe trommet på halsen på krystallvasen som sto på bordet mellom dem. «Plastblomster,» sa han, «er sånt du venter deg på veikroer og begravelsesbyråer.»

Gleeson klødde seg på issen og kastet et flyktig blikk på neglene. «Ja eller nei, chef? Ja eller nei?» Øynene hans var lyseblå og forkastelig årvåkne. Håret hadde til gjengjeld en skarp sideskill og en innstendig retthaversk stil, som om all hans forlorne ære var avhengig av det.

Gabe lot blikket fare over den tomme restauranten, over de blekrøde dukene og skinnstolene, sølvtøyet som glitret her og der i trevler av høstsol, lysekronen, heslig som en smykkebehengt enkefrue, den blankpolerte eikebaren, uten en eneste albue støttet opp på den, var for mørk og befengt av ensomhet til at han orket å se på den særlig lenge. Slik forholdene nå engang var, tenkte han, var det uklokt å gjøre noen innrømmelser overhodet. «Bransjetreff for tre måneder siden, minst. Du sa deg enig: Kutt ut plastblomster.»

«Det er silke,» sa Gleeson lurt. «Silke, må jeg be. Jeg har aldri hatt plast i min restaurant.»

«Ved nærmere ettertanke,» sa Gabe, «det var visse andre ting …»

«Chef.» Gleeson tvinnet fingrene sammen. «Du snakker rett fra levra. Jeg snakker rett fra levra. La oss ikke gå som katten rundt den varme grøten.» Han skakket på hodet og silte ordene ut gjennom et smil. Det var slik han hilste middagsgjester velkommen, kom glidende med foldede hender og hodet på skakke. «Et lik i lokalet. Det er neppe det rette tidspunkt å diskutere pepperbøsser.» Tonefallet var både innsmigrende og foraktelig, det som pleide å være forbeholdt dem som stakk innom før teateret, turister og så de andre –sånne skilte seg ut ved måten de stadig så seg rundt på –de som hadde spart lenge til dette.

«Herregud da, Stanley. De har tatt ham med seg.»

«Sier du det?» sa Gleeson. «Sier du det? De har tatt ham med seg? Ja, ja. Så er den saken ute av verden. Så dumt av meg å ødsle bort tiden din.» Han reiste seg. «Jeg bare sier det, chef … hør …» Han boret blikket i Gabe, men så ristet han på hodet. «Pokker ta.» Han rettet på mansjettknappene og spankulerte av sted, mumlende, dirrende som en katterumpe.

Gabe gikk tilbake til kontoret og trakk frem mappen for middagsselskaper. Han bladde fort gjennom papirene og fant det arket han var ute etter. Sirovsky Produktlansering. Under overskriften «Meny» hadde Oona skrevet «Kanapeer: vårruller, røkelaks, quiche, guacamole, vol-au-vent (reker), mini-sjokolademousse». Håndskriften hennes var irriterende barnslig. Når man så på den, tenkte man seg uvilkårlig at hun satt og sugde på blyanten. Han trakk en tykk svart strek gjennom listen. Han tok en kikk på budsjettet per hode, personalbehov, kommentarspalten. «La flagget gå helt til topps på denne.» Mr. Maddox hadde fattet spesiell interesse. Flagget til topps. Hva innebar det? Kaviar og trøffelolje? Drit i lønnsomheten? Gabe sukket. Hva det enn betydde, så var det ikke quiche og reke-vol-au-vent.

Kontoret var et hvitt avlukke med lettvegger i et hjørne av kjøkkenet, med et overmål av airconditioning-rør og et vindu over slagmarken. I tillegg til Gabes skrivebord og stol, arkivskapet og et stativ til printeren, var det plass til én plaststol til, klemt inn mellom skrivebordet og døren. Det hendte at Gabe, hvis han var opptatt med å fylle ut bestillingsskjemaer eller registrere timesedler, lot telefonen ringe til den pep, og så spilte beskjeden. Du er kommet til kontoret til Gabriel Lightfoot, kjøkkensjef på Imperial Hotel, London. Vennligst oppgi navn og telefonnummer etter pipetonen, og han vil ringe så snart som mulig. Når man hørte det, skulle man tro kontoret var noe annet, at han var en helt annen.

Han løftet blikket og så at Suleiman var i full gang med mise-en-place, hakket sjalottløk som han med en flott bevegelse av det brede knivbladet feide opp i en plasteske. Victor kom ruslende fra spiskammeret med en bagett. Han stilte seg bak Suleiman, kjørte brødet inn mellom lårene hans, tok et godt tak i skuldrene til Suleiman og rettet bagetten mot rumpeballene. Det fantes en slik en på alle kjøkkener. Det måtte være en klovn. Suleiman la fra seg kniven. Han fikk tak i bagetten og prøvde å stappe den ned i halsen på Victor.

Selv i går, etter at Benny var gått ned i katakombene for å se etter rottegift og var kommet tilbake med nyheten; etter at Gabe hadde sett Yuri selv, etter at politiet var kommet, etter at Mr. Maddox var kommet personlig for å gi beskjed om at restauranten ville bli stengt, og for å snakke med alle om hvilket ansvar de hadde den dagen; selv etter alt dette måtte Victor være klovn. Han kom luskende bort til Gabe, smilende og blunkende, blussende rød i skoleguttkinnene, som om et dødsfall var en liten og kjærkommen adspredelse, som når man fikk se dypt ned i kløften mellom to bryster eller et glimt av et strømpebånd. «Å, han var naken, gamle Yuri.» Victor kniste og gjorde korsets tegn. «Jeg tror han ventet på kjæresten. Hva tror du, chef, er du enig, eller?»

Det første Gabe hadde gjort, var selvsagt å ringe direktøren, men han var kommet til Maddox’ visedirektør i stedet. Mr. James ville absolutt se det selv og kom farende med en skriveplate hengende foran brystet. Han forsvant ned i kjelleretasjen, og Gabe tenkte: Dette kunne ta en evighet. Hvor mange måtte ta et lik i øyesyn før det ble et anerkjent faktum? Det var ingen som hadde sagt at uhyret i Loch Ness lå der nede. Han smilte for seg selv. I neste øyeblikk kom en bølge av panikk skyllende over ham. Tenk om Yuri ikke var død? Benny hadde med rolig og uimotsigelig visshet fortalt ham at Yuri var død. Men tenk om han fremdeles var i live? Det var en blodpøl rundt hodet hans, og han så ikke ut som noe levende vesen, for bena og brystet var blå, men hvem ville ikke være kald, om han lå så lang han var naken og blodig på det iskalde katakombegulvet? Gabe burde ha sjekket pulsen, han burde ha lagt noe mykt under hodet til Yuri. Han burde i det minste ha ringt etter ambulanse. Jeg skulle ha budsendt en lege, Yuri, ikke Mr. James med den fordømte Mont Blanc-fyllepennen og lærblokken som toppledelsen gikk rundt med.

Visedirektøren ga seg god tid. Gabe sto på kjøkkenet sammen med kokkene sine. Lærlingene hadde flokket seg rundt en åpen søppeldunk full av skrell og bet seg i tungen eller klødde seg på nesen eller kvisene. Damian, den yngste, en hengslete syttenåring, lot hånden gli langs kanten av dunken som om han overveide å stupe oppi og gjemme den begredelige skrotten sin under den råtne massen. Rett deg opp, tenkte Gabriel. På et annet tidspunkt ville han kanskje ha sagt det høyt. Det slo ham at Damian var den eneste andre engelske personen som jobbet på kjøkkenet. Løft ditt hode, gutt. Det var en latterlig tanke. Noe slikt som faren hans kunne ha funnet på å si. Gabriel så på Damian til Damian ikke kunne la være å møte blikket hans. Gabe smilte og nikket, som for å gjøre noe som kunne stive opp de gummiaktige syttenårige knoklene. Gutten begynte å kave med hendene inni søppeldunken, og det gikk igjen rykninger i det høyre øyet. Herregud, tenkte Gabe og gikk bort til sausestasjonen for å få gutten ut av synsfeltet.

De stasjonsansvarlige, chefs de partie, Benny, Suleiman og Victor, sto oppstilt ved arbeidsbenkene med armene korslagt foran brystet, som om de hadde gått til vill streik. Bortenfor dem jobbet Ivan fremdeles, svisset de lammeskankene som siden skulle breseres. Ivan var rotisseur. Hans stasjon, forrest i kjøkkenet, like ved utleveringen, omfattet en diger salamanderovn, en stor kullgrill, fire platers komfyr og en dobbelt baksteplate. Han lot dem stå på for fullt. Rundt pannen hadde han bundet et tørkle som sugde opp en del –men absolutt ikke alt –av svetten. Han var stolt av hvor mye blod han klarte å tørke av fingrene på håndkleet. Han jobbet delte skift, lunsj og middag seks dager i uken, og bortsett fra det mannskapet som gikk på klokken fem om morgenen for å steke pølser og egg til frokostbuffeen, fikk ingen slippe inn på Ivans enemerker. Gabriel likte å la kokkene sine gå på rundgang mellom stasjonene, Benny på kalde hors d’oeuvres og desserter i én måned, Suleiman den neste, men Ivan var ikke til å rokke. «Ingen andre kan biff sånn som jeg, chef. Ikke ha meg til å hakke grønt til kaninfôr.» Han hadde blomkålører, skarpe slaviske kinnben og en enda skarpere aksent, hvor konsonantene klirret mot hverandre som skillemynt. Gabe hadde straks bestemt seg for å flytte ham, men hadde ikke gjort alvor av det ennå.

Plutselig ble Gabe overveldet av utålmodighet og gikk mot kjellerdøren. Han saktnet farten og stanset til slutt ved det kjølige skapet med mineralvann og desserter av melkeprodukter. Hvis Yuri ikke virkelig var død, ville visedirektøren sikkert gi ham førstehjelp og spørre ham grundig ut, gjøre alt det Gabriel skulle ha gjort, før han gikk opp og rapporterte til Mr. Maddox om alt det som Gabriel hadde unnlatt å gjøre. Gabe var forferdet over hvilke uhyrlige feiltrinn han som øverste ansvarlige hadde gjort seg skyldig i. Han var her, ikke fordi han ønsket det selv, men bare for å vise hva han dugde til. Vis oss, sa de som kunne tenkes å stille som bakmenn for hans egen restaurant, la oss se om du kan bestyre et kjøkken i en slik målestokk, så skal vi hoste opp pengene. Jobb der et år og vend opp og ned på stedet. De ville selvsagt få beskjed etter hvert. Alle i hele denne stinkende bransjen ville få vite det. Og hva skulle han si til Mr. Maddox? Hvordan skulle han forklare det? Å melde fra, for eksempel, om at en laksefilet manglet, med mistanke om at den var stjålet, for så å konstatere at den dukket opp på feil plass, det ville være ille nok, men å rapportere om at en av de ansatte var død, og det så skulle vise seg at vedkommende var i live, om ikke akkurat frisk, det var udugelighet av en helt annen klasse. Pokker ta denne Benny og hans idiotiske skråsikkerhet. Hva var det som gjorde ham til ekspert på døden? Gabe tok seg til issen, der et lite markhull av en måne nylig hadde dukket opp. Pokker ta Yuri også. Han lente seg mot det kjølige skapet, skar grimaser og svelget tungt, som om sorgene var noe som måtte holdes nede, et eller annet sted i tarmkanalen.

Da visedirektøren kom ut av døren, speidet Gabe fort etter ytre tegn. Mr. James skalv på fingrene da han slo nummeret på mobilen, og ansiktet var unaturlig hvitt, som om også han hadde forblødd på betonggulvet. Gudskjelov, tenkte Gabriel og innstilte seg på å opptre med myndighet. Han prøvde å angre på at han hadde forbannet Yuri, men det eneste han kunne føle, var lettelse.

Ambulansen og to politimenn, en lokal fotpatrulje, ankom samtidig. Ambulansefolkene erklærte vaskehjelpen død, men en god stund var alt annet vill forvirring. Fotpatruljen tok radiokontakt med en overkonstabel, som i sin tur tilkalte et team fra drapsavsnittet. Da Maddox omsider kom tilbake etter møtet, var det fem–seks politifolk på kjøkkenet hans.

«Hva i all verden skal dette bety?» sa han, som om han holdt Gabriel personlig ansvarlig.

«Få den bakdøren låst,» sa overkonstabelen. «Nødutgangen også. Jeg fant akkurat en som prøvde å slippe ubemerket ut.»

En av de sivilkledde politifolkene –Gabriel gikk fort i surr med hvem som var hvem –knakket på en benkeplate med en hullsleiv. «Alle blir der de er. Vi må snakke med dere hver for seg. Og jeg er ikke interessert i papirene deres. Det er ikke derfor jeg er her.»

Mr. James gjorde sitt beste for å virke myndig, og ranket seg til sin fulle høyde. «Hver eneste av våre ansatte er registrert i trygdekassen. Det kan jeg personlig innestå for. Det er et faktum.»

Politimannen ignorerte ham. «Hvordan dere kom dere hit, vedkommer ikke meg. Vi er her for å gjøre jobben vår. De av dere som bekymrer dere for papirene deres, kan bare glemme det. For vi bekymrer oss ikke for dere. Er det klart for alle?»

«Hva i svarte skal dette bety?» sa Maddox.

Det var ingen som skravlet på kjøkkenet nå, bare en rad årvåkne ansikter. En av politimennene kom opp fra kjelleren og ba Maddox og Gabriel om å bli med inn på Gabes kontor. «Parks,» sa han. «Det er jeg som leder etterforskningen i denne saken.»

«Saken?» sa Maddox. «Hvilken sak?»

Parks smilte blekt. «Vakthavende –det er overkonstabelen der borte –likte ikke det han så. Straks noen kaller det mistenkelig, er det å betrakte som et drapssted, alt skal journalføres kontinuerlig.»

«Falt han eller ble han dyttet?» sa Maddox med tilbaketrengt opphisselse. «Kan jeg få et svar?»

«Sant å si,» sa Parks, «så holder jeg med deg. Der ser ut som fyren ble dyttet. Jeg skal si deg hvorfor det ble litt rot. Det er sprut på gulvet og en flekk på veggen også.»

«Og det betyr?» sa Gabe.

Parks gjespet. «Bortsett fra blodet som hadde samlet seg i en pøl ved hodet, er det noe som har plasket omkring –slik det kan skje hvis noen blir slått i bakhodet, for eksempel.»

«Du vil ikke si at –,» begynte Maddox.

«Nei, det vil jeg ikke. ÅG har tatt prøver. Åstedsgranskeren. Vi elsker forkortelser.»

«Og spruten?» sa Gabe.

«Litt av en fyllik, ikke sant? En hel del tomgods der nede. Det som må ha skjedd, er at han skled, fikk en flenge i hodet, kom seg opp, ravet omkring litt, og så falt baklengs. Jeg sier ikke noe på at vakthavende rapporterte det, men når jeg får en BMA-ekspert hit ned –han skulle være underveis nå –.» Han kikket på klokken. «Blodmønsteranalyse. Når jeg får en BMA-mann hit, hundre mot én på at det er det han kommer til å si.»

«Så det hele er bare en formalitet?» sa Maddox.

«Ingenting som tyder på ran eller noe sånt. Det ser ikke ut som noen har rotet i sakene hans. Men vi skal selvsagt se nærmere på det. Når først snøballen har begynt å rulle, må man nemlig gjennomføre det til siste slutt.»

«Kan vi åpne igjen i morgen?» sa Maddox.

Kriminalbetjenten stakk hendene i bukselommen. Han virket, tenkte Gabriel, en smule skuffende i den brune kakibuksen og den grågule jakken. «Jeg kan ikke skjønne annet,» sa Parks. «Vi skulle ha liket ut herfra ganske snart. ÅG skal bare putte hode og hender i en sekk, og så kan det gå til obduksjon. Det området vil holdes avsperret inntil videre.»

«Og med obduksjonen settes det sluttstrek for dette?» sa direktøren.

«Rettsmedisineren vil redegjøre for sine foreløpige funn –skader som tilsier at han har falt, alt det der, ta initiativ til et rettslig liksyn og la det hele bero til den endelige politirapporten foreligger.»

«Og når får du resultatene av obduksjonen?»

«Hvis ikke BMA har noen overraskelser å by på, vil det ikke bli tatt som en hastejobb. Vi kan få det unna på to døgn hvis det er grunn til det; ellers blir det vel både fem og seks dager. Ah, der har vi visst blodmannen min. Jeg går ut fra at dere har tilkalt arbeidsmiljøutvalget?»

«Ja da,» sa Mr. Maddox bistert. «Vi har tilkalt bystyret. Vi har tilkalt mattilsynet og forsikringsinspektørene. Vi har ikke tilkalt marinen ennå, men ellers har vi kontaktet alle.»

Gabe så etter hva klokken var. Nesten halv elleve. Han hadde sittet på kontoret i over en halvtime uten å få gjort noen verdens ting. Han prøvde å huske når han sist snakket med ukraineren. En samtale om fett i avtrekksviftene, men det var en måneds tid siden. «Ja vel, chef,» ville Yuri ha sagt. «Det skal bli gjort, chef.» Noe i den retning. Det var ingen grunn til at en kjøkkensjef skulle snakke med en natthjelp hvis det ikke var noe trøbbel med ham, og helt frem til i går hadde det ikke vært det minste trøbbel med Yuri.

Oona banket på døren og kom inn på kontoret til ham i en eneste bardus bevegelse. Hun klemte baken sin ned på det oransje plastsetet. «Jeg har prøvd å holde motet oppe med å be litt.» Stemmen hennes var til enhver tid halvkvalt, som om hun bare så vidt greide å la være å le eller gråte eller skrike. Hun støttet albuene på skrivebordet og lot haken hvile på hendene.

Vi er ikke her for moro skyld, tenkte Gabe. Det var noe ved Oona som satte ham i harnisk. Det var ikke det at hun så ofte kom for sent på arbeidet, det var ikke den slumsete måten hun jobbet på, det var ikke det at hennes oppfatning av hva som var en bedre middag, var ragu med melboller og en persilledusk oppå, og det var ikke engang at hun ikke kunne tilberede så mye som en fiskepinne uten at det gikk skeis. Han hadde jobbet med latere kokker, dummere kokker, kokker som ville diske opp med en bolle med oppkast hvis de kunne slippe heldig fra det. Det mest fortærende ved Oona var rett og slett at hun var så hjemmevant. Når hun kom feiende inn på kontoret til ham og dumpet ned, var det som om hun akkurat var kommet hjem med handleposene sine og gledet seg til en kopp te og en prat. Måten hun snakket på, måten hun gikk på, måten hun tok seg til brystet på når hun tenkte, alt det der var, i bunn og grunn, uavrystelig og ufrakommelig hjemmekoselig. Gabe hadde erfaring for at kvinner som arbeidet på kjøkkener –og dem var det en del av –jobbet hardest, bannet høyest og fortalte de mest grisete vitsene. Det handlet ikke om å være en av gutta, ikke nødvendigvis –de kunne flørte som bare det også – men det viste at de kunne reglene. Et restaurantkjøkken var ikke det samme som et hjemmekjøkken. De var himmelvidt forskjellige. Bare Oona –som ved å bli værende på samme sted den beste eller verste delen av to tiår hadde steget i gradene til souschef –virket intetanende om dette skillet.

Han rotet i skrivebordsskuffen etter vaktlisten, la igjen merke til at respatexen begynte å sprekke og at det var skåret hakk i kryssfinerplaten, plassert der, visstnok, av den forrige kjøkkensjefen som holdt regning med de dagene han holdt seg edru på jobben (i alt ni), og da han snudde seg mot Oona igjen, satt han stiv og strunk og korrekt, som om det kunne få henne fra å flyte ut over skrivebordet hans.

«Det er en masse forskjellige religioner her, Oona. Du får passe deg så du ikke krenker noen av dem.»

«Ho-ho!» sa Oona og blottet gulltannen sin. «Den gode Gud bryr seg ikke om orda, så lenge han hører en bønn.»

«Det var ikke ham jeg tenkte på,» sa Gabe og spekulerte, ikke for første gang, om han skulle kvitte seg med henne, eller om det ville bety mer bryderi enn det var verdt.

«Ser man det,» sa Oona, «det er akkurat det som er problemet.»

Gi meg kraft, tenkte Gabe. «Greit,» sa han kontant, «vanskelig dag i dag. Kan du ringe byrået og få en avløser for Yuri? For Benny også. Han er hjemme, for å komme over … sjokket.» Benny hadde egentlig ikke ønsket å ta seg fri, men Gabe hadde gitt ordre om det, for han visste at personalavdelingen ikke ville se på det med blide øyne hvis han lot være.

«Stakkars, stakkars mann,» sa Oona. Ordene skapte små eksplosjoner på leppene hennes, så det virket som om de var blitt presset ut av henne ved en rekke slag på brystet. Hun himlet med øynene.

«Ja,» sa Gabe, men hvorfor Benny hadde rekt omkring i de underjordiske korridorene –«katakombene» som de ble kalt langt forbi tørrvarelageret og fryserommet, langt forbi noe– sted hvor det ble lagret ting, gjensto å forklare. Det slo Gabe at om det ikke hadde vært for Benny, ville Yuri kanskje ikke blitt funnet, ikke på lenge, iallfall. Noe så dumt, tenkte han, uten helt å vite hva han mente.

«Fridagen min også,» sa Oona. «Klart dette måtte skje på fridagen min.»

Gabe tenkte litt på det. Hvis hun ikke hadde hatt fri, måtte visst Oona mene, så ville alt ha vært i orden. Eller kanskje hun bare beklaget at hun gikk glipp av all dramatikken. «Vi må konsentrere oss om jobben,» sa han.

«Ja, chef,» sa Oona. Hun smilte og fikk rynker rundt de mandelformede øynene. Ansiktet var mye yngre enn hennes femtifem år, glatt i huden og lubbent med et dryss av ungpikeaktige fregner over neseryggen. Det fantes ikke spor av grått i håret, som hun hadde klipt kort høyt opp over de små ørene. Hun hadde hårspenner med små glassdiamanter festet til kokkejakken, og flyttet dem antagelig opp i håret etter jobben. Hun var feit, men på en eller annen måte understreket fettet bare ungdommeligheten, som om det var noe hun ville vokse fra. «Yuri,» sa hun, «stakkars mann, bodde der nede som en gammel rotte. Hvor lenge trur du han har vært der nede, hmmm?»

«Oona,» sa Gabe og famlet etter en måte å innsnevre og styre samtalen på, «politiet ser nærmere på den saken.»

Oona kippet av seg en sko og bøyde seg ned for å massere vristen. Føttene hørte liksom den alderen til. De var så brede at de nærmest var firkantede, og de svarte lavhælte skoene hun brukte på jobben, strammet i sømmene. «Dem skal avhøre meg i ettermiddag. Mr. Maddox sa det i dag morges. Gud,» sa hun og presset foten ned i skoen igjen. «Gud alene vet hva som har skjedd.»

«Det er egentlig ganske klart,» sa Gabe. Parks så ut som en penneslikker, men han kunne tydeligvis jobben sin. Teknikerne som gransket drapsstedet, hadde bekreftet teorien hans, og de ville ikke forhaste seg med obduksjonen. «Yuri bodde i kjelleren. Han hadde madrass og greier der nede, bortenfor søppelsjaktene, i det som en gang var kontor. Han tok en dusj i servitørenes garderobe, og han hadde etter all sannsynlighet drukket, han var på vei tilbake til rommet sitt, han skled, han slo hodet, han døde. Tragisk, ja. Mystisk, nei. Overhodet ikke.»

«Gud alene vet,» gjentok Oona.

Gabe plukket opp en penn, klikket på toppen for å få frem spissen, klikket igjen for at den skulle trekke seg tilbake. Han spekulerte på hva det var Gleeson ikke uten videre kunne fortelle om Yuri. Han var sikker på at Gleeson på en eller annen måte var innblandet. Hvorfor skulle han ellers ta sånn på vei? Alt ville komme for en dag i tidens fylde. Gabe klikket med pennen, om og om igjen. Klikk, klikk, klikk, klikk, klikk.

«Så, så, gutten min,» sa Oona og klappet ham på hånden. «Vi tar det tungt alle sammen, vet du.»

«Skal vi sette i gang?» sa Gabriel. «Det er mye som skal gjøres.»

«Ja, ja, ja. Jeg skjønner det.» Hun vrikket på baken i et forsøk på å finne en bekvem stilling, en vrien sak slik forholdene nå engang var, der hun satt kilt inn mellom skrivebordet og døren. «Men Yuri, kjære vene. Hva tenkte han på? Det er da ikke noe hotell der nede.»

Der har du det! Hvis noe luktet vondt, var det bare å følge sporet, og sporet førte tilbake til Gleeson. Gleeson benyttet seg av alle tenkelige knep og vel så det.

«Jeg bare sier det,» sa Oona, «de kommer til å saksøke dette stedet så det kost!»

«Hvem? Hvem kommer til å saksøke? Uansett, han hadde ikke noe der nede å gjøre.» Et øyeblikk hadde Gabriel vært sikker på at Gleeson leide ut rommet til Yuri, og tok seg ekstra betalt for madrassen, kanskje, men nå virket den tanken latterlig. De tomflaskene Rémy Martin. Du kjøper ikke konjakk i toppklassen på en nattvaskehjelps lønn, iallfall ikke til full pris. Men det var ikke noe Gabe hadde noe med. Det skulle holdes et rettslig liksyn. La dem finne ut det de trengte å vite. La Mr. Maddox finne ut resten.

«Hmmm,» sa Oona med ganske åpenbar tilfredshet. «Saksøke så det kost.»

«Det kan så være,» sa Gabriel. «Det vi har å gjøre, er å ajourføre vaktlisten.»

«Vi får la Nikolai steppe inn for Benny,» sa Oona, «den gutten kan sine ting.»

Nicolai, en av commisene, var lavere i rang enn Benny, men Oona hadde rett, han var mer enn god nok.

«Jeg ringte byrået for en times tid siden,» fortsatte Oona. «To vaskehjelper er på vei.»

«To? Hvem flere er det som mangler?»

«Jenta. Hva heter hun nå igjen? Hun som vasker gryter og alt det der.» Hun gned seg på brystet mens hun tenkte. «Hun er jo så skinnmager, den jenta, at hun kunne gå under dørene, så tynn at hun nesten ikke syns. Du føler trang til å diske opp med noe godt og varmt og si til henne at i Herrens navn, jente, spis nå! Spis!»

«Har hun sykmeldt seg?» Gabe gløttet på klokken. Denne formiddagens kaffepause måtte snart ta slutt.

«Nå har jeg det –Lena!» sa Oona med en latter. «Hoho! Hun er tynnere enn meg, det skal være sikkert og visst.»

«Har hun sykmeldt seg?» gjentok Gabe. Han hadde en vag erindring om denne skinnmagre Lena.

«Nei,» sa Oona, «men ingen så noe til henne i går, hørte jeg, og hun møtte ikke til skiftet i dag. Hun fikk seg vel en skrekk i livet, etter alt det som hadde hendt og sånn.»

«Har du ringt hjem til henne, da?» spurte Gabe.

Oona så på ham og snurpet munnen, tydeligvis for å avgjøre om han var gal eller bare fleipet. Hun lot tvilen komme ham til gode og begynte å le den dype, gutturale latteren sin. «Den var god,» sa hun. «Den var god.»

Gabe hadde inntrykk av at Oona ikke lo slik andre gjør. Andre lo høflig eller ubehøvlet, sarkastisk eller megetsigende, hjelpeløst, håpløst, bedrøvet eller frydefullt, avhengig av den foreliggende situasjonen. Men Oona hadde bare én latter, som et slags svar på en kosmisk spøk som ingen ende ville ta. Han sa: «Hun har ikke telefon. Klart hun ikke har.» Uansett hadde det ingen hensikt å lirke telefonnumre ut av vaskehjelper. Hvis man klarte å komme igjennom, var det bare til en som ikke kunne engelsk. Eller en som på gebrokkent engelsk heftig nektet for at vedkommende person noensinne var kommet til Storbritannia, enn si hadde satt sine ben i deres hus. «Er det vikarbyrå eller er hun fast?»

Oona tenkte seg om et øyeblikk. Gabriel lot blikket fare over kjøkkengulvet og så at Victor tømte en plastpose med frossenchips i en frityrgryte. Frossenchips var bannlyst; alle dypfryste grønnsaker hadde vært bannlyst siden Gabriel overtok for fem måneder siden. Men der sto Victor, den frekkasen, og styrte og stelte som om det gjaldt egne lover for ham.

«Hun kom fra vikarbyrået,» sa Oona, «ja, det stemmer, hum.» Setningen var ferdig, men hun fortsatte å humme og jae, små beroligende lyder fremsagt lavmælt, som om hun hadde fornemmet hans stigende raseri og hadde tenkt å drukne det med mumlingen sin.

«Skulle hun dukke opp, er det bare å be henne ryke og reise. Jeg vil ikke ha noe av det.»

«Jeg gir henne en advarsel,» sa Oona. «Hun må få et par advarsler.»

«Nei,» sa Gabe. «Hun er bare fra byrået.» Han trakk på skuldrene for å tilkjennegi at det ikke var noe fornøyelig for ham. «Beklager, Oona, men hun har sparken.»

Kjøkkenet, sammen med resten av Imperial Hotel, var et produkt av viktoriatiden. Men mens vestibylen og selskapslokalene, soveværelsene og badene, trappene og korridorene og entreene var blitt ombygd i det nye årtusenets stil i et attenhundretalls skall, hadde kjøkkenet –tross en lang rekke ominnredninger og oppgraderinger –beholdt sin fremtoning som arbeidsanstalt med det uutslettelige preg av generasjoners slit. Det var et stort, lavloftet rom, omtrent firkantet med to tilknyttede forgreninger, det første rommet ble brukt til å kutte grønnsaker, det andre huset oppvaskmaskiner i storkjøkkenstørrelse, til henholdsvis tallerkener, glass og gryter. Bortenfor oppvaskmaskinene og vaskene var det en kort gang som førte til losserampen, der lastebiler kom kjørende fra tidlig om morgenen til sent på ettermiddagen, hvor Ernie (en av gamlekara, selv etter Oonas målestokk) pilte frem og tilbake fra den lille brakken sin, et elementbygg hvor han satt og sukket over diktene sine og datamaskinen som gjorde ham vettskremt. Når man gikk inn i hotellet igjen, men ute på en fløy i forhold til hovedkjøkkenet, like før man kom til kontorene som var fylt av bredt smilende unge salgsassistenter, kom man til kakekjøkkenet. Til forskjell fra det store kjøkkenet var luften her alltid kjølig, teoretisk på grunn av arbeidets natur, men hver gang Gabe gikk dit inn eller for den saks skyld bare forbi, kunne han ikke unngå å føle at det skyldtes Albert, som med sin iskalde pust kunne gjennomfryse selv det varmeste hjerte.

Der Gabe sto nå, med ryggen til utleveringen og hendene på kanten av den varme hyllen som gikk langs to tredjedeler av rommet, kunne han ikke se disse fjerne utkantene av sine domener. Han kunne se spiskammeret, og stasjonene for saus, fisk og kjøtt. Han kunne se den lille stasjonen der en av commisene disket opp en endeløs rekke burgere og chips til romservice, og snudde seg frem og tilbake mellom den rustfrie benkeplaten, frityrkurven og grillen, kretset rundt og tilbake, rundt og tilbake, lik en hund som skulle til å ta seg en lur. Og han kunne se hvordan tiårs halvhjertede utbedringer, feiljusterte skjøter og et sammensurium av utstyr ga stedet et begredelig preg, som om det bare med nød og neppe hang i hop.

Til og med gulvet, tenkte han, har gitt opp. Flisene var, så vidt han kunne skjønne, blitt lagt for ikke så mange årene siden, rødbrun stein som skulle tåle en støyt. Men de nådde ikke frem til kantene og inn i krokene, hvor arkeologiske spor av skifer, terrakotta og linoleum kunne spores. Når det var hektisk på kjøkkenet, når det ble sveivet med kniver og slamret med gryter, når gassbluss freste og blafret, når det hvite porselenet gikk unna for unna, når kokkene brølte ordrer og skjellsord og vittigheter, snurret rundt og bøyde seg ned, oppførte den moderne kjøkkendansen, var dette stedet som forvandlet.

Men i dag var lunsjservicen lagt død. En av vaskehjelpene, en filippiner i mørkegrønn kjeledress, skjøv en svaber over flisene så sløvt at svaberen liksom fikk eget liv og dro vaskehjelpen av gårde. På den fettete bakveggen, som var malt i en institusjonell matt grågrønn tone, hang det en plakat om godt arbeidsmiljø og en pinup revet ut fra tredjesiden i en avis og flagret i den dovne trekken fra den elektriske viften. I klynger på to eller tre, under lysstoffrørene som tappet alt for liv, sto kokkene og skravlet og planla røykepauser. For et sted, tenkte Gabe, med et fort blikk på den tilgitrede og boltede døren og vinduene der gitteret ikke slapp noe lys inn. For et sted: dels fengsel, dels sinnssykeasyl, dels fellesrom.

Printeren som sto ved utleveringen og hadde forbindelse til restauranten, begynte å surre. Gabriel snappet til seg listen. «Alle mann på post!» ropte han, «én consommé royale, to småsild, én rødmulle, én cacciatore, én ossobuco. Sett i gang.»

«Chef,» sa Suleiman, som kom gående med en Tupperware-boks. «Jeg har lekt meg litt med garnityr til consommé. En chiffonnade med syregress og kjørvel.» Han viste frem innholdet i boksen og kysset tommel- og pekefinger. «Veldig, veldig mye smak. Syns du den kan gå an?»

Suleiman var fra India. Han hadde vært under tre år i England, men engelsken hans var allerede bedre enn Oonas. Han var den eneste på kjøkkenet som viste noen interesse for mat. En comsommé royale hadde ikke slik urtegarnityr. Det ville gjøre den til en consommé julienne. Men Gabe ville ikke ta motet fra ham. «Det er greit,» sa han. «Du er så flink, Suleiman.»

Suleiman smilte. Selv om han forholdt seg til smilet med samme grundige innstilling som han la i alle oppgaver, strakte leppene ut til siden og over tennene, nikket og la rynker rundt øynene, brøt det ikke opp ansiktets alvorstunge mine særlig mye. Selv med den hvite kokkeluen og jakke og forkle, selv med de korte, litt krumme bena i blårutete bukse og med en stekepanne i hånden, så ikke Suleiman ut som en kokk. Han så ut som en skadetakstmann i forkledning.

Gabriel bestemte seg for å ta en runde og gikk utenom Suleiman samtidig som han ga ham en lett klaps på ryggen.

I spiskammeret sto Victor og hang og skumpet til det innbygde kjøleskapet. Han var en av de unge mennene som forvekslet sin nervøse energi og frustrasjon med karisma, noe som gjorde det umulig å like ham. Slik han sto der og stakk frem haken og vippet med underlivet, trodde han visst han var tilbake i mørke smug i Moldova og ventet på at basketaket skulle begynne.

«Du henger i?» sa Gabriel.

«Hvilket lag er du tilhenger av?» sa Victor.

«Hva?»

«Lag. Lag. Fotball.»

Victor brukte eau de cologne og plukket hårene mellom øyebrynene. Gutten var helt klart selvforelsket. «Rovers,» sa Gabriel. «Blackburn Rovers.»

Victor gjorde en håndbevegelse som skulle tilkjennegi at Rovers etter hans mening bare var sånn midt på treet. «Mitt lag –Arsenal. Hjemme –Agro.»

«Ikke dumt,» sa Gabriel. «Unnskyld at jeg sier det, men er det ikke noe du skulle gjøre akkurat nå?»

«Nei,» sa Victor. «Hva?»

«Jobbe,» sa Gabriel. «Det er det vi kommer hit for å gjøre. Ikke sant? Det er det vi får betalt for.»

«Slapp av, mann,» sa moldoveren med tåpelig amerikansk aksent. «Se bare,» sa han med en rask håndbevegelse. «Alt er klappet og klart.»

Gabriel så over salatbollene og garnityrene. Han åpnet kjøleskapdørene og talte fort over de kalde appetittvekkerne: aubergine- og mozzarellatårn og meloner i vifteform med parmaskinke. «All right,» sa han. «Greit, det.» På en plutselig innskytelse stakk han en skje i gremolataen og smakte på den. «Nei. Jeg tror ikke det. Det mangler noe her.» Han smakte igjen. «Hva med ansjosfileten?»

«Chef,» sa Victor og la armene over kors, «det er ikke mer ansjosfilet. Du ønsker, jeg lager bestilling.»

«Sjekk tørrvarene nedenunder.»

Victor stirret ned i gulvet.

«Har ikke hele dagen på oss,» sa Gabe. «Gremolataen skal på ossobucoen.»

«Chef,» sa Victor. Han holdt håndflatene opp i luften og slet med den misforståelsen at han kunne sno seg ut av alt bare han tok sin sjarm i bruk.

«Nå med det samme,» sa Gabriel og holdt stemmen lav. Han besluttet –det var en taktisk beslutning –at hvis dette tullet fortsatte, skulle han ta litt hardt i. Det hendte så å si aldri at han gikk fra konseptene. Men noen ganger tok han litt hardt i.

«Aldri i verden om jeg går ned dit,» sa Victor. «Jeg er dritredd, mann. Så han falt på et slags skaft, hva? Stakk det ut av bakhodet på ham?»

«Victor …»

Men Victor kunne ikke holde munn. «Shit,» sa han. Det lød som skiiit. «Du må ha respekt for de døde, ikke sant. Respekt, skjønner hva jeg mener?» Han brukte mye tid på å se amerikanske filmer. Piratkopierte DVD-er, sikkert.

«Jeg har gitt deg en ordre,» bjeffet Gabriel. «Gjør som du har fått beskjed om.» Han knep munnen sammen. Faren hans pleide å gå av skaftet. Fra null til seksti på tre sekunder blank. Han var kommet hjem fra en dårlig dag på Riley’s og satt ved gasskaminen og subbet med lokalavisen og føttene. «Te på bordet klokken seks. Er det for mye forlangt?» Mamma pleide å glatte over det, men noen ganger skrek hun: «Ja.» Da fløy han i flint, sablet ned alt og alle og skalv, rett og slett skalv av raseri. Ørene ble ildrøde nesten helt til toppen, hvor det virket som de ble hvitglødende. Gabriel red stormen av sammen med Jenny, de satt øverst i trappen, og selv om han ble litt rar i magen, som om det var like før han fikk magesjau, visste han at det var pappa som var ynkverdig, fordi han ikke klarte å beherske seg.

Det gled en sky over ansiktet til Victor, og han dro på geipen som om han var blitt sprøytet med et desinfeksjonsmiddel. «Ja vel, chef.» Han freste.

«Æsj, glem det,» sa Gabe, som plutselig ikke gadd mer. «Jeg gjør det selv.»

Veggene i katakomben, hvitmalt murstein var dekorert med perler av vanndråper, som om det piplet frem tårer. I korridoren hang det nakne lyspærer som kastet halloween-skygger over dørene. Det var akkurat et slikt sted hvor man ventet at skritt skulle gjalle og gi gjenklang, men Gabriels sko med polyuretansåler ga knapt lyd fra seg på betonggulvet. Han passerte garderobene, én for guttene og én for jentene. Noen hadde boret et kikkhull mellom de to, og Gleeson hadde sparket den italienske servitøren, tross mangel på bevis, kanskje fordi det fløt hett latinsk blod i årene hans. Gabe kikket inn på det gamle fiskerommet, hvor malingen på døren flasset av slik at det så ut som om det vokste skjell på den. Det meste av fisken kom ferdig renset nå for tiden, og bare de frosne filetene (som til nød kunne gå an i fiskegrateng) tok turen ned i kjelleren. Det hang fremdeles igjen en lukt av fjære, av sand og inntørket tang. Han gikk videre, og luften ble stadig klarere og begynte til slutt å lukte av blekemidler. Et sted over hodet på ham skramlet en trillevogn forbi. Rørene og skremmende vaser av ledninger som dekket taket, ga hele tiden fra seg en avdempet bedrøvelig lyd. Idet Gabe svingte rundt det første hjørnet, spekulerte han på hvor lange katakombene ville være hvis man la dem butt i butt. Det ville ikke være noen lett sak å rede dem ut, sånn som de gikk i rykk og napp, med brå slyng og blindveier.

Kjøkkenet kunne ikke akkurat kalles ideelt utformet, det heller. Når han fikk sitt eget, skulle han insistere på å bygge alt opp fra grunnen av. Gjøre alt om fra øverst til nederst, han ville ikke gi seg på det.

Charlie ville gjerne stifte familie. «Jeg blir jo ikke yngre,» sa hun. Hun var bare trettiåtte. Når hun så seg i speilet, var blikket skeptisk, som om den bollekinnede, grønnøyde, rødhårede sirenen i speilet ikke lurte noen, aller minst Charlie. At hun jobbet som sangerinne, var heller ikke til noen hjelp. Det var nok av yngre jenter å ta av. «Du og den dumme planen din,» pleide hun å si mens hun rørte i martinien. «Regn ikke med at jeg slår meg til tåls så lenge.» Gabe hadde tenkt at han skulle fri til henne den dagen han underskrev kontrakten. Skal vi slå våre pjalter sammen? Han visste jo svaret på forhånd. De skulle finne seg en ny leilighet, kanskje ned mot elven, hvor han kunne stirre ned på den mudrete bredden og urørlige strømmen i Themsen. Etter et år, når de kjente seg trygge, kunne de prøve å få barn.

Et barn. Han strøk seg over den lille månen og lurte på om den ble større. Han sto nå, oppdaget han, ved det gule og svarte båndet som sperret av stedet hvor Yuri hadde levd og dødd. Han var forvirret, kunne ikke komme på hva han hadde her nede å gjøre. Det måtte være en grunn. Han antok at han bare hadde tenkt å stå her et par minutter, simpelthen for å vise den avdøde sin aktelse.

«Vi kunne stikke av gårde til Tobago,» hadde Charlie sagt da hun kom ned fra scenen. «Du kunne diske opp med skalldyr og småretter, og jeg stå for drikkevarene.»

Gabriel stirret ned i gulvet, stållemmen som markerte den for lengst glemte kullsjakten, den lumskt skarpe hanken, tilsølt av Yuris blod. Døren til det gamle kontoret sto åpen, og lyset var fremdeles tent. Politiet hadde latt madrassen og soveposene ligge. Alt annet hadde de tatt med seg –to svarte søppelsekker som inneholdt Yuris jordiske gods. Gabe dukket under sperringen og gikk inn på kontoret. Han plukket et karamellpapir opp fra gulvet og puttet det i lommen. Rommet var så stort som et dobbelt soveværelse med to nisjer med hyller i på to av veggene. De hadde funnet en gassbrenner, et par gryter, tomme krukker og spritflasker, barberskum og en barberhøvel, et klesskift, en pilleeske med en hårlokk i, og et gammelt fotografi –av en kvinne med kløft i haken og to småjenter med store kåper.

Når Charlie hadde sunget den siste omgangen, verket hun alltid i ryggen etter å ha stått så lenge på de høyhælte skoene. Øynene sved av røyken i klubben. «Hva sier du om et cruiseskip? Jeg synger, du lager mat. Eller omvendt, hvis du vil.»

Bare noen måneder til, så kunne de flytte sammen. Hun følte trang til å søke en trygg havn, ikke seile.

Han så seg omkring. Han visste ikke hva han skulle gjøre. Han var kommet for å vise Yuri sin aktelse, men hadde knapt streifet ham med en tanke. Han burde ha sendt noen ut for å kjøpe blomster. Han ville legge en bukett på stedet. Det var mugg borte i kroken, og den ene hyllen så forkullet ut, kanskje et uhell med gassbrenneren. Gudskjelov at det bare var seg selv Yuri hadde klart å ta livet av.

I går morges hadde Gabe gått bort til liket, stanset et par skritt unna og stått med hendene i lommen og ventet et par tanketomme øyeblikk før han gikk derfra. Yuri lå på ryggen med tykt, svart blod som en hette rundt hodet. Han hadde hvitt hår på brystet, i korte tjafser som så ut som de var svidd. De kraftige bena sprikte i forskjellig retning, som om han hadde prøvd å utføre et splitthopp i en slags kosakkdans. Det håndkleet han hadde hatt i neven, hadde surret seg rundt en fot. Han hadde et klokt ansikt, faktisk. Det var fort gjort å overse det når han gikk rundt i grønn kjeledress og fjernet inngrodd fett. Men når han nå lå der naken med skrevende ben, var det lett å se at de blå og vennlige leppene hadde skilt seg, som om han skulle til å gi gode råd.

«Neimen om jeg vet,» hadde Ivan svart da kriminalbetjenten spurte hva han visste om Yuris familie.

«Nei, ingenting,» sa Victor da han ble spurt om hva han visste om Yuri selv.

«Jeg har ingen informasjon ham vedrørende,» sa Suleiman.

«Vennligst,» sa Benny. «Jeg vet ikke.»

Gabe gjorde det ikke stort bedre selv. Han oppga nærmere enkeltheter om byrået han hadde engasjert Yuri gjennom.

Yuri lå et eller annet sted, uten tilsyn, på en arbeidsbenk i likhuset. Det var ensomhet, helt klart, som hadde drept Yuri. Et øyeblikk var Gabriel trøstesløs. Han sparket til madrassen og banket i veggen, som om han prøvde å lokalisere fuktskader eller løs murpuss, et eller annet som det burde gjøres noe med umiddelbart. Han lot hånden gli over en hylle og rev løs en bløt tøyrull som hadde festet seg mellom hyllen og veggen. En tynn svart strømpebukse i en liten tull.

«Så, han var naken, gamle Yuri. Jeg tror han ventet på kjæresten. Tror du også, chef, hm, tror du også?»

Gabriel merket at det var noen bak ham, enda et hamrende hjerte. Han stappet strømpebuksen i bukselommen og snudde seg og fikk øye på henne. Den jenta, Lena, sto i døråpningen i en broket blanding av skygge og lys og lot ham se på henne og så til gjengjeld på ham. Ansiktet var smalt og stivt, og hendene, som hun tvinnet sammen over brystet, var avskrapte klør. I dag morges hadde han sagt til Oona at hun skulle gi henne sparken. Det forbauset ham at han aldri hadde sett på henne før. Gabriel pustet dypere, for å puste inn den luften hun hadde pustet i.

Han åpnet munnen, uten å vite hva han skulle si.

Lena smilte, eller han innbilte seg at hun gjorde det, og så løp hun sin vei, inn i virvaret av ganger.


2. kapittel

IMPERIAL HOTEL HADDE, som Mr. Maddox gjerne påpekte, en historie. Det var bygd i 1878 av en industriherre med de mest praktfulle bakkenbarter, sir Edward Beavis, på den tomten som en gang hadde huset Dr. Culverwells badeanstalt i Yew Street, Piccadilly, og det bar børen av like mange tidligere inkarnasjoner som det bar strebepilarer og gargouiller på den nygotiske fasaden. Etter viktoriatidens aktverdighet og «diskré luksus», da røyke- og biljardrommene holdt damene trygt på avstand, hadde Imperial i de stormfulle tjueårene vært beryktet for dans, dekadanse og det som i lovens forstand måtte kalles voldtekt. Charles Chaplins besøk i 1921 (geleidet gjennom trengselen av fans av ikke mindre enn førti politimenn) hadde gjort Imperial til det selvfølgelige samlingsstedet for den britiske stumfilmens store og små stjerner. I 1922, i en mye omtalt sak, ble Tyrone Banks (best kjente film Heave Ho!) tatt med buksene nede og tre mindreårige backfischer under changerende silkelakener. Denne eskapaden var pussig nok utelatt fra hotellets brosjyre, men Mr. Maddox syntes det var stas å fortelle Gabe om den da han hadde jobbintervju med ham.

Deretter var det som han mistet interessen og snurret stolen rundt for å kikke ut av vinduet, slik at Gabe ble sittende og stirre på en søyle av jernfilspon som strakte seg nedover nakken. «Noël Coward,» hadde Mr. Maddox sagt, «komponerte sanger her. Det helt store. Aga Khan hadde sin faste suite. Theodore Roosevelt ’ga navn’ til salongen. Realt gjort, ikke sant? Hvem flere? Haile Selsassie. Det er tatt med i brosjyren. De kan markedsføringens kunst, de gutta jeg har nedenunder.»

«Jeg trenger fem år av deg,» fortsatte han idet han kom rundt og satte seg på kanten av mahogniskrivebordet. En kraftig kar i dyr dress. Skjødesløs med autoriteten sin, som om han hadde mye å ta av. «Jeg er ikke langt unna seksti da, Gabriel. Hvor blir det av årene? Har sett for meg mine fem siste år på et mer passende sted. For en mann i min alder, mener jeg. Bahamas hadde ikke vært dumt. De britiske Jomfruøyene. En betrodd stilling, souschef mener jeg, som det passer meg. Roe meg litt, trappe ned.» Han strakte armene og foldet hendene bak hodet.

Gabe merket seg den misfargede flekken på innsiden av håndleddet, der en tatovering var blitt fjernet.

«De venter seg ingen mirakler. Det er ikke snakk om michelinstjerner eller noe sånt vås. Bare mat du kan spise uten å få brekninger. De har spyttet en god del penger i dette stedet, vet du.»

«De» var PanContinental Hotel Co., som hadde kjøpt Imperial av Halcyon Leisure Group for et par år siden, og håpet var at det skulle markere en gjenfødelse og fornyelse etter et halvt århundres forfall.

Under krigen var det blitt rekvirert av regjeringen og brukt til sykerom for offiserer under rekonvalesensen og som et gjennomgangssted for soldater på permisjon. Etterpå ble driften gjenopptatt, men i begynnelsen av femtiårene sloss dørvaktene om gjestene, og hotellet ble nødt til å legge ned. Noen så store muligheter for å bygge det om til kontorer. Et tobakksfirma flyttet inn, fulgt av en amerikansk farmasøytisk bedrift som bygde en sykkelbane på taket, til bruk for toppledelsen, og en volleyballbane i ballsalen for dem i de lavere etasjene og mellomlederne. I syttiårene ble det gjort forsøk på å gjenreise Imperials fordums storhet, men i midten av åttiårene ble det brukt av helgeturister og selgere som pakket prøver med Alka-seltzers og pliktskyldigst fylte ut spørreskjemaene.

«Det var i den tiden,» hadde Mr. Maddox sagt, «da monsieur Jacques –nå ja, du kjenner vel den historien.» Restauranten hadde beholdt navnet hans. «Escoffier tok en kjapp tørn her, det er det ikke mange som vet, før han strøk av gårde til Savoy. Du tror du kan måle deg med Escoffier, kanskje?» Han blunket og lo, men uten noe særlig forsøk på å vise munterhet. Pannen var lav og tung, en furet skrent over øynenes slaghull.

«Jeg gir deg fem år, og så?» sa Gabe. I sitt stille sinn hadde han plusset på ti tusen pund på begynnerlønnen. En vennskapelig spøk til, og han ville gå opp ytterligere fem.

«Seks kjøkkensjefer på to år.» Mr. Maddox ristet kongelig på hodet, som om han var redd for at kronen skulle skli av. «En gjeng med sjølgode onanister. Nå skal du høre her, gi meg de fem, så skal jeg gi deg pikken min på et fat. Sett deg da, mann. Slapp av. Skal det være en sigar?»

«Angående lønnen,» sa Gabe med sammenbitte tenner.

Mr. Maddox stanset ham med en håndbevegelse. «Det får du skvære opp med visedirektøren min. Jeg skal gi ham beskjed om ikke å skuffe deg.» Han dundret neven i bordet så en bunke papirer flagret av gårde. «Lojalitet,» bjeffet han. «Er det et ord du skjønner? Hvor er du fra? … Hva? Hvor i helsike er det? Vet de hva lojalitet er for noe der oppe?»

Gabriel gikk ut gjennom svingdøren og ble stående på fortauskanten og se opp på de mørke steinveggene til hotellet. Midnatt. Seksten timer hadde han jobbet i dag, og den ene gangen han hadde prøvd å ta en pause, var han blitt trukket inn i et møte med en kar fra mattilsynet som riktignok ikke kunne finne noen grunn til å stenge kjøkkenet, men likevel hadde funnet masser av påskudd for å kaste bort Gabes tid.

Han sto der et øyeblikk og betraktet vindussprossene og de utskårne groteskene som surmulte under rekkverkene. Steinen så kald ut. Døren slapp ut en gjest og et støt av varm luft som førte med seg en duft av vanilje fra lobbyen. Gabe kastet et blikk inn på den elegante svarte resepsjonsskranken, de høye pleksiglasstolene som sto spredt blant de slitne skinnstolene, den lilla og forkrommede «skulpturen» som hang i taket, de «arkitektoniske» blomstene som kunne spidde et øye. Sett på denne måten, utenfra og inn, var virkningen ganske schizofren. Imperial ville aldri få tilbake noen ekte storhet. Jacques ville aldri leve opp til sitt navn. Store restauranter var som store hoteller, de måtte by på koherent design og gjennomført standard. Gleesons «silke, må jeg be»-blomster var avslørende. Hvis Imperial hadde vært en person, tenkte Gabe, ville man si at her har man å gjøre med en som ikke vet hvem hun er.

Før han kom så langt som til Piccadilly Circus, hadde et fint yr satt inn, og det ble fanget i frontlysene til biler som stanget seg iltert rundt, lys som kretset i luften og glinset på fortauet. De elektroniske reklametavlene glimtet til med gylne buer, Samsung, Sanyo, Nescafé. Over fontenen virket Eros-statuen traurig. De monumentale LED-utstillingene tok fullstendig luven fra den. Bilhorn gjallet, og et par unge kvinner stavret i retning av Haymarket, hvinende og knisende, og støttet hverandre. På trinnene opp mot fontenen, flere drankere, proffe folk som aktet å vie sitt korte liv til saken. En pølsebod ga fra seg damp og en oljeaktig løklukt. En forretningsmann med geskjeftig frakk og bart ville over gaten og slo i rekkverket som sperret veien for ham, med en solid paraply. En middelaldrende kvinne med en chihuahua under armen nølte under den slørede stråleglansen fra en gatelykt og overveide om det var best å spørre om veien eller å være litt bortkommen. Regnet, luktene, reklametavlene, bilduren –Gabe gikk videre og oppfanget alt dette, selv om han hadde tankene helt andre steder.

Han hadde sett Mr. Maddox i aksjon mange ganger. Overfor hotellets gjester, de viktigste av dem, var han sjarmerende. Han husket hva barna deres het. Han var ydmyk uten å bli krypende. Han visste hva de ønsket før de visste det selv. Overfor staben fastholdt han at han bare var en av de ansatte. Han hadde jobbet seg opp fra bunnen av, fra kjøkkenet til toppetasjen. Han gikk gjennom gangene og korridorene og snakket med alle fra PR-sjefen til stuepiken, selv om han nok hadde lettere for å være ubehøvlet mot den førstnevnte enn den sistnevnte, et faktum som drev Gabriel til å føle en motstrebende beundring. Hvis noen ikke gjorde jobben sin skikkelig, steppet han straks inn og skværet opp. «Be aldri noen om å gjøre en jobb du ikke ville gjøre selv.» Han kunne gripe fatt i skulderen til en stuepike og trekke henne varsomt til side. «Se nå her hvordan det skal gjøres. Det gjelder å ta i litt, ikke sant? Du skjønner hva jeg mener. Det vet jeg du gjør.» Han var blid og rett på sak og passet alltid på å gjenta hovedpunktene. Han roste og straffet åpenlyst, som den gode og ærlige mannen han var. For å innfri de målsetningene som var satt av ledelsen, kjørte han frem med humor, oppmuntring og dyp innsikt i psykologiske mekanismer. Kort sagt, han var en bølle av første skuffe. Og han innga sine underordnede en frykt som ofte ble forvekslet med respekt.

Gabe hadde skjønt det allerede ved det første møtet.

«Jobb for private kunder,» hadde Mr. Maddox sagt, «det er drømmen. Jeg kjenner mye folk. En måned på en yacht rundt Rivieraen, seks uker i en herskapsbolig i LA, et par uker i Aspen, en toppleilighet i London innimellom, det kommer helt an på hva bossen og hans prakteksemplar av en kone driver med. Du lager makrobiotisk råkost til henne, biff til ham, et middagsselskap hver fjortende dag, så er det gjort. Som fot i hose. Det ligger mye penger i det gamet. Penger som gras.»

«Du mener virkelig at det kunne gå?» sa Gabe.

Direktøren boret et tilintetgjørende blikk i ham. «Slår du til? Kan jeg ønske deg velkommen i folden?»

Et øyeblikk var Gabe tilbake i Blantwistle, ti år gammel, pirket i kjøtt og potetmos på tallerkenen mens moren tok fatt på oppvasken og faren skjøv stolen tilbake fra bordet og begynte å knekke knoker som han alltid gjorde før han begynte på en preken. Du skal aldri hakke på noen som er mindre enn deg. Han lot hånden gli bestemt over bordet som om han ville glatte på duken. Han var bygd som en whippet, men hendene var store og sterke. Og snare i vendingen også. På fabrikken het det seg at Ted Lightfoot kunne slå knuter fortere enn noen maskin. Du skal aldri hakke på jenter heller. Det måtte ha vært en tid, ikke det at Gabe kunne huske det, i seks–sjuårsalderen kanskje, da han hadde sett opp til faren sin. Det var for dumt at han skulle sitte sånn etter middagen, som en annen Moses, som om han forkynte loven. Du skal aldri, aldri, rekke en mann hånden og så bryte ditt ord.

Gabriel reiste seg og rakte sin nye arbeidsgiver hånden. Det var en tom gest, og det visste de begge. Det var bare spillets regler.

På Penguin Club sang Charlie: «’Taint Nobody’s Bizness If I Do». Hun hadde på seg kjolen med sølvpaljetter og jadehalsbåndet. Hælene var skarpere enn utbeningskniver. Pianisten satt med nesen nesten nede på tangentene, som om han knakk sammen under vekten av blues.

Charlie la en hånd på hoften og rullet med skulderen. Det var hennes måte å vinke til Gabe på.

Gabe kjøpte seg en øl og satte seg ved baren og kikket på gjestene som glante på kjæresten hans. Rommet var mørkt med kunstig trepanel og polstrede båser langs den ene veggen. De røde bordene i midten hadde skrukkete fløyelsduker og små art deco-lamper som lyste opp gjestenes haker. Noen hadde med seg kjærestene eller elskerinnene, som satt og fiklet med halskjedene og øreringene sine. Noen satt to og to eller tre og tre og klinket med glassene, vekslet iblant ord, men de fleste bare satt der med sigarettene sine og inhalerte og blåste røyken ut igjen og gjorde luften enda tykkere.

Charlie og pianisten delte en liten scene som bare var hevet ti–femten centimeter over gulvet. Sangen passet ikke for Charlies stemme, som var for lys for den, for ertende. Hun senket øyelokkene og presset leppene mot mikrofonen, som om den var gjenstand for hennes heteste lengsel. En skallet mann ved et bord like ved scenen stablet seg på bena og hilste henne med glasset. Han vaklet et øyebikk, så fikk han satt seg igjen.

«Du liker henne, hva?» Gjesten ved bardisken hadde en tung gullklokke og tunge, hårete håndledd.

«Ja,» sa Gabe. «Hun ser bra ut, syns jeg.»

Den fremmede mannen tømte glasset. Han akte seg nærmere Gabe. Han hadde på seg en bra dress, silkeslips. «Hør her,» sa han. «Jeg er en god menneskekjenner. Hvis man ikke er det i min bransje, kan man like gjerne skjære strupen over på seg. Hvis du er interessert …» Han pekte med to fingre i retning av Charlie og fyrte av som en pistol. «Jeg kunne si deg SP.»

Gabe lo. «Kom igjen,» sa han. «Hjelp meg i gang bare. Gi meg startprisen på henne.»

Mannen lente seg mot baren. Han plirte og rapte, og Gabe så plutselig hvor full han var. «Tre Campari og soda eller én dry martini. Mer skal det ikke til. Hun vil suge tunga ut av hodet på deg, knulle som en kanin, og har du flaks, stjeler hun bare penga du har i lommeboka og lar de jævla kortene ligge igjen.»

Hvis han hadde ledd, ville Gabe ha gitt ham en på tygga, men mannen var stille nå og så bedrøvet ut. Begge så på Charlie. Hun sang en kjærlighetssang, et Burt Bacharach-nummer, og tynget hvert ord ned med tung ironi. Det var slik Gabe oppfattet det.

Et øyeblikk lurte han på om hun hadde ligget med denne mannen.

«Ja, ja,» sa gjesten, «bedre får du dem ikke.» Han prøvde å tømme glasset, men oppdaget at han allerede hadde gjort det. «Jeg ville ha prøvd meg selv –bare så det er sagt–men hun stiller i en helt annen klasse enn meg.»

Charlies hår falt ned på skuldrene i tykke bølger. Det hadde en kraftig rødfarge, som en irsk setter, og huden var fløteaktig hvit. «Står til i dag?» spurte hun. «Hvordan har det vært på jobben?» Hun la armen langs baren og tok Gabes hånd i sin.

«Fint,» sa Gabe. «Hva skal det være –rød eller hvit?»

Hun vaglet seg på barkrakken og la bena over kors. Kjolen var stram. Den tvang henne til å sitte rett opp og ned. «Nå tuller du,» sa hun. «Fint?»

Han tenkte på den jenta, Lena, de mørke, hule kinnene. Han løftet ølet og drakk sakte, liksom for å skjule bildet han så for seg.

Charlie snodde håret over den ene skulderen. Hun fanget ham inn med de kjølig grønne øynene og smilte det skjeve smilet sitt. «Nok en normal dag. Intet nytt å berette.»

«Jeg vet ikke,» sa han. «Gårsdagen var … ja, ja, jeg har jo fortalt det. Jeg venter så smått at spetakkelet skal bryte løs, men det har ikke skjedd noe i dag, egentlig. Kanskje koker det bare bort.»

Charlie ba mannen bak bardisken om et stort glass chablis. «Det kan fort skje en ulykke, ikke sant?» Hun presset stiletthælen mot skinnebenet til Gabe. «Jeg kan brekke nakken i disse.»

Når Lena kom inn igjen, ville han snakke med henne på tomannshånd, om hva hun hadde hatt der å gjøre denne ettermiddagen. Håret hennes var blondt, nesten fargeløst. Han hadde aldri likt blondiner noe særlig.

«Kaller Planet Gabriel. Nei. Intet tegn til intelligent liv.»

«Beklager,» sa Gabe. Men Lena ville ikke komme igjen. Hun hadde fått sparken.

«Min dag har vært forjævlig. Takk som spør.»

«Sier du det?» Han nikket. «Bra.» Men hvis hun ikke hadde truffet Oona, ville hun ikke vite at hun hadde mistet jobben. Så hva var det som hadde fått henne til å stikke?

Charlie snurret med vinen i glasset. Hun hadde en stor ravring som hun hadde kjøpt i en basar i Marrakech i en langhelg med Gabe. «Jeg tilbrakte formiddagen i et såkalt studio –en båndopptager i et soveværelse, det er et studio –og spilte inn en sang som kanskje og kanskje ikke skal slippes som en del av en samle-CD i Japan. Og i ettermiddag var jeg på audition for et vanlig innsmett på en klubb for bare private medlemmer i Mayfair. Gørra rant ut av alle kroppsåpninger på fyren, og han syntes jeg var for gammel, sånt merker man bare, og jeg som føler at jeg er i siget nå, at livet mitt akkurat skal til å ta av.»

Hvis det virket som om hun var ute og fisket etter medfølelse, var det ikke det rette tidspunktet å by på det. Gabe hadde oppdaget det ved hjelp av prøving og feiling. «Prøv deg på et av disse talentshowene på TV,» sa han. «Det er det eneste som gjenstår nå.» Politiet ville ha et avhør med Lena. De ble bare nødt til å finne henne.

«Takker,» sa Charlie. «Jeg skal gjøre det når du får ditt eget matprogram. Hva kan det komme av at du ikke har fått ditt eget program ennå? Jeg skulle hilse fra Besta Higson og spørre.»

Besta var Gabriels mormor. Hun bodde hos faren hans nå. Phyllis Henrietta Josephine Higson. Gabe kalte henne Besta. Faren kalte henne Phyllis eller, i gamle dager, «hamskifteren», men bare bak hennes rygg. Naboene kalte henne fremdeles Mrs. Higson, selv etter tjue år. Charlie var den eneste som omtalte henne som Besta Higson, og hun hadde ikke truffet henne ennå.

«Det er slutt på at jeg forteller deg noe som helst heretter,» sa Gabe. Han la hånden på kragebenet hennes, rett under halskjedet. Han tenkte, som han hadde gjort så mange ganger før, alle her må jo se at det er jeg som er sammen med henne.

«Kan ikke bli her og høre på neste runde, smukka.» Mannen var en bedrøvelig fyr i mønstret genser. Han hadde vom og ble skallet på den verst tenkelige måten, en stusslig krans av hår mellom to dype viker. Han bøyde seg frem mellom Gabe og Charlie for å sette fra seg noen glass på disken. «Hvis jeg blir sittende her, blir det tre omganger til, minst, og jeg har halsbrann, vet du. Så jeg stikker nå, smukka.» Han blunket. «Ta det ikke personlig. Du er superduper, virkelig.»

Charlie holdt maska. «Det er fansen som gjør det umaken verdt.»

Gabe så seg om i klubben, på det sotsvertede glasset på søylene, de glatte sofabenkene, de pingvinformede askebegrene og servitrisen som tømte dem, gamle Maggie, som var rimelig pingvinformet selv. Alt var liksom så uvirkelig. Det forlorne livet han levde når normale mennesker var vel i seng.

«Forresten,» sa Charlie, «når har du tenkt å ta meg med nordover?»

Han tenkte på Besta i nattkjolen, sist han var på besøk, der hun vimset omkring i salongen med trillebordet som hun brukte til å støtte seg på, heller enn stokker eller gåstol. «Nå,» sa hun da hun hadde kysset ham og fått igjen pusten. «Jeg så den chefen på TV. Han var bånn. Æsj, sa jeg til faren din, vår Gabe vil gjerne se smart ut. Det er nok av yngre folk nå, ikke så bra som han, som trenger seg frem og kommer på skjermen før han får prøvd seg selv.» Kinnet hennes, som lå tett inntil hans, kjentes pulveraktig, som om hun kunne smuldre bort til en haug med støv. «Besta,» sa han, «det er ikke bare sånn at du ’får prøve deg’. Det handler ikke om å bytte på.» Hun slo seg ned i ørelappstolen og la de pelskledde støvlettene opp på skammelen. «Jeg har hjerteklapp, Gabriel. Har faren din fortalt det? Nei. De lurer på om det ikke er en anelse gikt også. Men jeg har åndsevnene i behold, kjære deg. Vennligst husk det neste gang du åpner munnen.» Hun lukket øynene og gryntet, og det tok en stund før Gabe skjønte at hun hadde duppet av.

«Besta ville like deg,» sa Gabe til Charlie. «Hun ville mene at du burde være på TV også.»

«Det låter ikke akkurat som noen plan. Det låter mer som at du tror hun ville like meg hvis hun bare fikk treffe meg, men det får hun ikke, og derfor vil hun ikke.»

«Hva sa du?»

Charlie sukket. «Hva feiler det meg, Gabriel, kan du si meg det?»

«Ingenting,» sa Gabe automatisk. «Du er alle tiders.»

«Jeg er superduper, det er jeg virkelig.» Hun skled ned av barkrakken og glattet på kjolen. En paljett løsnet i hånden hennes, og hun knipset den mot brystet hans. Han la en hånd på hoften hennes, og hun smatt unna. «Kan ikke la fansen vente.»

Pianisten hadde inntatt plassen sin, men gjorde seg ferdig med røyken.

«Hjemme hos meg eller deg i kveld?» sa Gabe. Han gjespet og så på klokken.

«Jeg er også sliten, kjæreste. Jeg vil ha min egen seng i natt, og jeg vil sove alene.»

I kjøleskapet var det tre tomater, en sjokoladeplate (80 prosent kakaomasse), en økoyoghurt som var utgått på dato og et stykke brie. Gabe spiste et par tomater, og så tok han en sjokoladebit med seg inn i stuen.

Leiligheten lå i øverste etasje i en ombygd skole i Kennington Road, ikke langt fra Imperial War Museum. Den hadde lange sidehengslede vinduer og utsikt til busser og skorsteiner. Det var den ene av bare ti leiligheter, og da Gabe flyttet inn, spekulerte han noen ganger på hvor mange skolebarn som hadde fått plass der hvor han nå var alene.

Stuen hadde nytt eikegulv og innbygd belysning. Megleren som viste ham rundt, omtalte den som «delvis møblert», men den var godt nok møblert for Gabe, og han leide den på flekken. Det var en lang, lav sofa, ultramoderne og ultraukomfortabel, polstret i grønt, med et matchende dryss av puter som var akkurat så harde som de så ut til. Salongbordet var en overdimensjonert sukkerbit. En svart Corbusier-sjeselong i skinn og krom strakte seg borte ved vinduene. Det gikk svarte hyller langs den ene veggen. Gabe hadde bidratt med bøker og en rye til inventaret. Bildene han hadde tenkt å henge opp, sto støttet opp mot hyllene.

Han satte seg i sofaen og så på sjeselongen, som var det eneste komfortable stedet å sitte. Det paret som bodde tvers over gangen, kom hjem. De ble alltid stående utenfor døren og ståke og styre med nøklene. De var unge og var ofte sent ute. Hun gikk hjemmefra tidlig om morgenen og ropte ha det og kom med de siste instruksene. Han lyttet til Coldplay og Radiohead for full guffe og smelte igjen døren når han gikk ut og løp ned trappen. De sa «hei» til Gabe hver gang de så ham. De var ikke kommet så langt at de var på fornavn.

Gabe spiste litt sjokolade bare for å gi seg selv nok energi til å reise seg og pusse tennene og gå og legge seg.

Det var greit at Charlie ville være alene. Det var det han ønsket selv også. Den jenta, vaskehjelpen, Lena, snek seg stadig vekk inn i hjernen hans. Hva det enn var han hadde følt, en slags kvalme, da hun dukket opp i sin redselsfulle fremtoning der nede i katakombene, hadde gått fort over, men nå var hun blitt en hodepine. Politiet hadde avhørt alle andre. Hun var en tråd som måtte redes ut.

Han lurte på hvilken farge det var på øynene hennes. Han hadde sagt noe til henne en gang, trodde han, om å pusse vinglassene før de ble satt tilbake på plass. Håret hennes hadde sneket seg frem fra den grønne plastluen og hang ved den ene munnviken. Ja, han husket det. Han husket det nå. Hvordan hun hadde sett ut. Hvordan hun hadde sett på ham. Hun nikket og glante på noe såpevannsøl, og så hevet hun blikket. Øynene var mørke, mørke blå, store og dype, og hun skilte leppene, og han strakte seg etter henne og kysset henne. Han kysset henne hardt, og så enda hardere, for det var det hun ville, det var han sikker på, og jo hardere han kysset, desto mer ville hun det, og han visste det, og så trakk hun seg unna, og han så hva han hadde gjort: Hun hadde blod klint utover hele ansiktet.

Sjokoladen han hadde hatt i munnen da han sovnet, hadde smeltet og silt nedover haken. Gabe gikk tilbake til kjøkkenet etter noe tørkepapir og skylte munnen og spyttet. Han oppdaget at telefonsvareren blinket, og trykket på knappen.

«Gabe, det er Jenny. Jeg vet at du er opptatt –hvem er ikke det –men jeg har snakket med far i dag, og forsyne meg, du har jo ikke engang ringt opp igjen. Ring ham, er du snill, Gabe.» Det ble stille, og Gabe kunne høre henne puste. «Greit,» sa hun uten særlig overbevisning. «Ha det så bra.»

Når var lillesøsteren hans blitt en kvinne av det slaget som sa «ha det så bra»?

Faren hadde lagt igjen en beskjed for noen dager siden. «Hei, Gabriel. Det er faren din som ringer deg søndag ettermiddag, omtrentlig tidspunkt er klokken tre.» Meldinger fra ham var sjeldne, alltid omstendelige og tungsindige, som om Dødsengelen hadde kontaktet ham for å inngå en avtale. «Jeg vil gjerne ha en prat med deg. Kunne du vennligst ringe meg på Blantwistle-nummeret. Takk.» Telefonstemmen hans var både klarere og mer anspent enn den normale talestemmen. Hvis man var over en viss alder, var det tilsynelatende umulig å snakke normalt til en telefonsvarer. Ring meg på Blantwistle-nummeret, som om det fantes andre numre som man kunne nå ham på.

Gabe hadde tenkt han skulle ringe, men det hadde vært litt av en uke. Og nå var det uansett for sent å ringe til noen.

Han skulle akkurat til å skru av lyset da telefonen skingret og sendte kalde ilinger gjennom kroppen.

«Gabe,» sa Jenny. «Er det deg?»

«Jen, er det noe i veien?»

«Det går bra med meg, ja da, bare bra, klokken er to på blanke morgenkvisten, og jeg tusler rundt i huset og plukker opp sokker og kjenner etter om det er støv oppå billedrammene, og jeg har akkurat tømt oppvaskmaskinen, men du vet hvordan det er, når du ikke får sove, er å legge seg det siste du ønsker å gjøre. Det vil si, det er ikke det siste du ønsker å gjøre, det er det første du ønsker å gjøre, men du burde ikke, for det er ikke god søvn –hva heter det nå igjen –hygiene, det er det legen sier, og vi prøver å ligge unna pillene, selv om det ikke hadde vært meg imot noen ganger. Jeg tenker at ja, ja, det måtte da gå an å prøve dem? Så sier jeg til meg selv: Jenny, det er ikke veien du ønsker å gå, ikke så sant det finnes andre veier du kan ta, og det gjør det. Nok om det, jeg ville gjerne ringe til deg, og jeg vet at du er en natteravn, og så tok jeg telefonen og … Jeg vekket deg vel ikke? Jeg mener bare, jeg ringte i sted, og da var du ikke inne, så jeg tenkte at hvis jeg lot det bero en stund, men ikke en altfor lang stund –.»

«Jenny,» innskjøt Gabriel. «Jeg var fremdeles oppe. Jeg er glad du ringte. Hvordan står det til med ungene?»

Han hørte at hun sugde inn og blåste ut. Hun kunne ha tent en røyk eller tatt et drag av inhalatoren.

«Harley har fått seg en kjæreste, hun heter Violet og jobber hos Rileys på Crazy Glazes-boden, og hun har piercing i nesen og navlen og noen andre greier som jeg helst ikke vil tenke på, og hun ser ikke sånn ut, men hun er det man vel må kalle en god innflytelse. Iallfall på vår Harley, for du vet, han har hatt sitt å stri med, og så sent som forleden dag sa jeg: Harley, jeg tror Violet har overtaket på deg, jeg mener bare på en heldig måte, for du vet, da han var yngre … og Violet er et ganske gammeldags navn, ikke sant? Hun er nitten, året eldre enn Harley, og …»

Gabe holdt telefonen bort fra øret. For to år siden –eller var det tre? – var han blitt støtt da Jenny kom gående inn på kjøkkenet i Plodder Lane og han så hvor gammel hun var blitt, hvordan det middelaldrende preget hadde lagt seg rundt henne som fettlag på armene, bena, halsen. Jenny, som en gang hadde gått med fillete miniskjørt i dongeristoff og hatt et fandenivoldsk blikk. Hun som en gang hadde latt falle et lakonisk ord på puben, og vips så kom alle farende for å plukke det opp, ramme det inn og sende det rundt. Hun brukte så mange ord nå, og alle bare prellet av på en.

Han la telefonen inntil øret igjen.

«… glad for det, men du kan ikke la være å bekymre deg heller. Du bekymrer deg over hver minste ting når du er forelder, vet du, nei, det gjør du vel ikke, ikke ennå, men du kjenner Bailey, alltid så egensindig, og jeg sa til henne, Bailey, jeg vet at jeg er mora di og du vil ikke høre på …»

«Jenny,» sa Gabe. «Det er litt sent, også for meg. Jeg ringer deg –.»

«I morgen,» sa Jenny. «Jeg ringer deg i morgen. Det sier du bestandig.»

«Gjør jeg det?»

«Ja,» sa Jenny og tente en ny røyk eller tok et nytt drag av inhalatoren. «Men du gjør det aldri.»

«Gjør jeg ikke? Jeg mener, jeg gjør det. Jeg er sikker på at jeg gjør det når jeg sier det.»

«Nei,» sa søsteren bestemt. «Det gjør du ikke.»

Det ble stille et øyeblikk.

«Vel,» sa Gabriel.

«Det er noe jeg må snakke med deg om, Gabe.»

Gabe gikk og stilte seg ved vasken under kjøkkenvinduet. Kebabsjappa på den andre siden skulle akkurat til å lukke. En mann lempet søppelposer ut på fortauskanten, en annen trakk ned metallskodden. Det sivet ut gult lys under den. En plastpose flagret over gaten. «Jeg skulle også ha snakket med deg,» sa Gabriel, og merket til sin forbauselse at han mente det.

«Unnskyld meg,» sa Jenny. «Jeg har ikke spurt hvordan det er med deg. Hvordan står det til? Få høre hvordan det egentlig er fatt.»

«Bra.» Ordet bare ramlet ut da han åpnet munnen. Han prøvde å komme på noe annet å si.

Det bare knitret i røret.

Han gjorde et nytt forsøk. «Mye å gjøre på jobben. Lurer på om jeg skal åpne …»

«… ditt eget …»

«… mitt eget … Og jeg og Charlie lurer på om vi skal …»

«… flytte sammen …»

«… flytte sammen … men det er ikke lett …»

«… å finne et egnet tidspunkt …»

«Ja.» Fullførte hun setningene for alle andre også? Hvorfor gjør hun det? Var alt han sa, virkelig så forutsigelig, så kjedelig?

«Jeg håper det. Jeg skal treffe henne snart, Gabriel, du kan ikke la henne leve i synd lenger … og hun mener sikkert det samme, selv om hun ikke kan tenke seg å si det. Men jeg skal ikke legge i vei om det nå, det er ikke det jeg ringer for, ikke på denne tiden av natten, enda jeg visste at du høyst sannsynlig var oppe …»

Fullførte de setningene for hverandre, Jenny og venninnene hennes i Blantwistle? Bev og Yvette og Gail og hvem det nå ellers var som satt i kundesenteret.

«… og jeg hadde tenkt å si noe om far …»

Kanskje de gjorde det. At de fikk setningene sine fullført av andre, ga dem kanskje en følelse av å bli forstått. Hver fullførte setning et lite bevis på lojalitet, på kjærlighet. Tanken på det gjorde ham helt matt. Han ville bare gå og legge seg.

«… de skipene han bygde av fyrstikker, kan du huske dem? Hadde alle tegningene og fotoene av ’Titanic’ og lagde henne av fyrstikker, å, så nydelig hun ble, og så kunne han sitte der en hel time og bare se på, mens han avgjorde hvor han skulle sette den neste biten …»

Gabe hadde en gang tatt med seg et av dem oppi badekaret uten lov og ødelagt det. Han hadde grudd seg forferdelig til å si det til faren, men faren sa bare, ja, ja, vi får fikse det sammen, da, som om det ville gi dem noe fint å holde på med.

«… så jeg vet at du har det fryktelig travelt, og gud bevare min munn, jeg har aldri sagt noe annet, men da jeg hørte at du ikke hadde ringt ham, og det var gått tre dager alt, så trodde jeg …»

Lyset i kebabsjappa var slukket. Det var nesten fullmåne, men den var så blek at den ikke gjorde stort av seg, hang der bare surmulende over skorsteinene. Stjernene var også matte, og det var få av dem. De funklet ikke, det måtte vel heller kalles å flimre, som om de kunne slukne hvert øyeblikk. Da Gabe var liten, hadde det vært flere stjerner, og de hadde vært sterkere. Slik opplevde iallfall han det. Søsterens stemme bare mol i vei, og det var ubegripelig at hun ikke slapp opp for pust. Han skulle gjerne ha fullført setningen for henne hvis han kunne. Hvis han bare hadde visst hvordan, eller når, eller om den noensinne ville ta slutt.

«… Far ville si deg det selv, men du vet, før du får somlet deg til å ringe …»

Hvis Jenny hadde kommet seg bort fra Blantwistle. Hvis hun ikke hadde belemret seg med en unge. Hva var forresten vitsen med å tenke på det? Hun gikk med joggedresser av velur nå, lilla eller grønne. Hun fikk stelt håret hos Curl Up and Dye, hun drakk på Spotty Dog eller Turk’s Head, og hver torsdag var bingokveld. Det var rart å tenke på: Han visste hver minste ting om henne, og det var akkurat det som ga ham en følelse av at han ikke kjente henne i det hele tatt.

«… så det ser ut som om de ikke klarte å få med seg rubbel og bit da de fjernet en del av tykktarmen, og nå har det spredt seg til leveren.»

Jenny hadde endelig stanset opp.

«Å,» sa Gabe. «Jeg skjønner.»

«Gabe,» sa Jenny. Hun gråt.

«Jen?» Han hadde hørt ordene, men ikke hørt etter. Spredt seg til leveren. Men faren hadde da ikke vært dårlig. «Jenny?»

Han hørte at hun pusset nesen. «Han sa ikke noe til meg heller, om at han hadde kreft i tykktarmen. Han var bare på sykehuset et par dager, og jeg visste ikke at han hadde vært der før Besta fortalte meg det, og han sa det var ’noe småtteri med magen’, så jeg slo meg til ro med det, for Bailey hadde slått seg helt vrang og Harley hadde vært i slagsmål og det ene med det andre …» Hun lot resten av setningen henge i luften.

«Jeg ante ikke at han var innlagt på sykehus. Når var det?»

Jenny snufset. «For omtrent halvannet år siden, kanskje.»

«Halvannet år? Det ante jeg ikke.»

«Det ante jeg ikke. Det ante jeg ikke. Er det alt du kan si? Oppriktig talt, Gabriel. Jeg hadde aldri trodd jeg skulle si noe slikt, men jeg er overrasket over deg, det er jeg virkelig. Jeg trodde aldri mer jeg skulle la meg overraske over hvor selvopptatt du er, men det skal du ha: Du klarte det denne gangen.»

Gabe vred på kranen. Han skrudde og skrudde til den ikke gikk lenger. Vannet smalt mot den rustfrie vasken og sprutet på vinduet, veggen, Gabes skjorte. Han stengte den. «Så,» sa han og holdt stemmen stø og lav, «han kommer seg nok over dette også. Det må være en rimelig sjanse.»

«Ikke med leverkreft,» sa Jenny, som plutselig lød merkelig stiv og formell. «Jeg har lest og satt meg inn i det.»
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