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Til Abyan, Kaahiye og Mina

med mine kjærligste hilsener


Hvis du ikke vil være et uhyre, er du nødt til å være lik dine medskapninger, i overensstemmelse med arten, skapt i dine slektningers bilde. Eller du må få avkom som gjør deg til det første leddet i en kjede som danner en ny art. For uhyrer forplanter seg ikke.

MICHEL TOURNIER





Individet lever faktisk et dobbeltliv: ett liv der han er et mål i seg selv, og et annet der han utgjør et ledd i en kjede som han bidrar til mot sin vilje, eller i hvert fall ufrivillig.

SIGMUND FREUD





En hund som sulter dagen lang

vil varsle rikets undergang.

WILLIAM BLAKE


Del 1

JEG FØRER INN TIL DEN FORPINTE BY, JEG FØRER INN TIL EVIG SORG OG SMERTE, JEG FØRER INN TIL DET FORTAPTE FOLK. … «Nå er vi kommet til det sted jeg nevnte, der du vil se de ynkelige sjeler som alt har mistet den forstand de hadde.» (SANG III)





«Din tale røper hvor du har ditt opphav: Du fødtes bak den edle byens porter.» … Min fører skjøv med djerve, raske hender meg mellom gravene og rett imot ham og sa: … … «Hvem var så dine fedre?» (SANG X)





«De sa han var en løgner, far til løgnen.» (SANG XXIII) DANTE: INFERNO


1.

«SKYTEVÅPEN MANGLER DET SUBSTANSIELLE MAN FINNER I menneskelige sannheter!»

Føttene hans hadde så vidt berørt bakken i Mogadishu, like etter landing på en sandete flystripe nord for byen i et tomotors fly fra Nairobi, da Jeebleh hørte en mann komme med dette merkelige utsagnet. Han følte seg som en kløne da han flyttet seg vekk fra mannen, som fulgte etter. Passasjerene skubbet og dyttet for å få tak i bagasjen sin, som sto oppmarsjert på den støvete bakken under vingene på flyet. Det var slikt kaos at det oppsto voldsomme diskusjoner mellom passasjerene og noen av de mennene som tilbød sine tjenester som bærere, menn som Jeebleh ikke ville ha stolt på. Hvem var disse dagdriverne? Han visste at somalierne pleide å holde despedida-fester for å si adjø når deres kjære skulle ut og reise, og så møte frem i frydefulle og bråkete flokker på flyplasser og busstasjoner for å ta imot dem når de kom tilbake. De dagdriverne som var samlet her, så imidlertid ut til å være arbeidsløse og ute etter å få tak i det de kunne, på hederlig eller uhederlig vis. Det ville ikke forbause ham om de av dem som var bevæpnet, iscenesatte et ran eller avfyrte skudd for å få tak i det de ville ha. Han følte det som svært ubehagelig at Antonov-flyet ikke hadde landet på byens hovedflyplass –lagt beslag på av en krigsherre etter at de amerikanske marinesoldatene hadde dratt sin vei i all hast –men på en øde flystripe, nylig gjenerobret fra det omkringliggende ingenmannslandet mellom sanddynene og de lave ørkenbuskene på den ene siden og havet på den andre.

Jeebleh la merke til at passasjerene, etter å ha fått tak i bagasjen sin, samlet seg rundt inngangen til et leskur, der de dyttet til hverandre og kranglet iltert. Like etterpå, da han så noen av passasjerene gi fra seg passene sine og mennene innenfor ta imot dokumentene og forsvinne, gikk det opp for ham at skuret var «Immigrasjon». Hvis dette skuret var stedet der han skulle få passet sitt stemplet, hvem var da mennene der inne –de hadde jo ikke uniform? Hvilken myndighet representerte de, når man tok i betraktning at Somalia ikke hadde hatt noen sentralregjering på mange år nå etter militærregimets fall, det regimet som hadde ødelagt landet fullstendig?

Da Jeebleh snudde seg –fordi mannen sa noe igjen, han gjentok våpenbemerkningen sin –fikk han se den fremmedes ettermiddagsskjeggstubb og tenkte at han og denne mannen avgjort ikke hadde møtt hverandre før. Hadde de gjort det, ville han ha husket det, ettersom mannen kunne oppvise en munn som ikke var noe særlig til munn, med et par lepper som så ut som om de var forsøkt skjult –de var praktisk talt usynlige. Han var svært høy og unaturlig tynn. Jeebleh kunne ikke la være å lure på om mannen ikke lenger tok så godt vare på seg selv som han en gang hadde hatt for vane, eller om han alltid hadde vært mager. Men når han så på den andres verdige holdning og måte å føre seg på, greide han ikke å forestille seg hvordan det var mulig for noe menneske å overleve og være fremgangsrik slik forholdene var i Mogadishu; av velinformerte somaliere hadde han fått politikken der beskrevet som full av intriger og basert på en hensynsløshet der enhver var seg selv nærmest. Mannen var sannsynligvis velutdannet og hadde kanskje hatt en høy stilling under det tidligere, brutale regimet, hvis populære fall hadde ført til de pågående stridighetene. Eller han kunne ha vært en vel ansett akademiker ved National University, en institusjon som nå i realiteten hadde sluttet å fungere.

«Hva var det skytevåpen manglet, sa De?»

Mannen gjentok: «De mangler det substansielle man finner i menneskelige sannheter!»

Jeebleh tenkte: Akkurat! For det var ikke noen tilfeldighet at den første setningen et fremmed menneske sa til ham, begynte med ordet «skytevåpen». Dette var typisk for borgerkrigens ordforråd, og siden tidene var som de var, følte han seg sikker på at han ville få mange flere anledninger til å høre folks synspunkter på skytevåpen og beslektede emner.

Han så bort, og blikket hans falt på to unggutter med manglende lemmer, som spurte både passasjerer og tilskuere om noen ville hjelpe dem bort til et avsidesliggende skur, der de kunne få tatt noen telefoner, eller følge dem til en busstasjon ikke så langt unna, slik at de kunne få transport inn til byen. Jeebleh tok raskt blikket til seg og vendte hele sin oppmerksomhet mot mannen. Han følte seg matt og oppfattet vagt at det var noe som ikke stemte.

«Alle kaller meg Af-Laawe,» sa mannen.

Jeebleh var flau over den mangelen på dannelse han selv viste ved verken å gripe mannens fremstrakte hånd eller presentere seg.

Af-Laawe fortsatte: «Du trenger ikke å være brydd med det, for ryktet løper foran deg. Jeg vil gjerne få ønske deg velkommen hjem, Jeebleh!»

Solen beveget seg i et blendende lys. Og som i ørske så Jeebleh seg rundt, overbevist om at han ikke på noe bevisst nivå var tilstrekkelig forberedt på de sjokkene han hadde i vente under dette besøket, det første han avla i Mogadishu på mer enn to tiår. Han ville bli nødt til å tilpasse seg den nye situasjonen. Han minnet seg selv på at han hadde kjent en sterk trang til å komme, etter en skremmende nær døden-opplevelse. Han hadde holdt på å bli påkjørt av en somalier som var ny i New York og kjørte pirattaxi. Han hadde håpet at han, ved å komme til Mogadishu, dødens by, ville klare å gjøre døden desorientert. I mellomtiden hadde han sett frem til å ta opp igjen kontakten med Bile og dessuten, håpet han, treffe sin gode venns lille niese Raasta, som nylig var blitt bortført.

«Hvordan vet du hvem jeg er?»

«Jeg er en venn av Bile,» svarte mannen.

«Hvordan står det til med Bile?»

«Det kommer an på hvem man snakker med.»

«Hva mener du?»

«Det er mange som snakker stygt om Bile, folk som forbinder navnet hans med de forferdeligste handlinger!»

«Er du en av dem som snakker stygt om ham?»

Spørsmålet lot til å bringe Af-Laawe ut av likevekt, og han ble taus. I mellomtiden forsikret Jeebleh seg om at han hadde bagen sin og skuldervesken med dokumentene godt plassert mellom føttene. Ettersom han var mistenksom når det gjaldt mannens motiver, prøvde han en ny taktikk for å få bukt med det ubehaget han hadde følt ved alt han hadde opplevd siden ankomsten. «Visste Bile at jeg kom med dette flyet?» spurte han.

«Kanskje Nairobi ringte for å gjøre meg oppmerksom på det.»

«Du snakker som om ’Nairobi’ var navnet på et menneske,» sa Jeebleh og ventet på Af-Laawes neste trekk; det var vanskelig å få mannen til å uttrykke seg klart.

Af-Laawe var åpenbart glad for å kunne styre samtalen vekk fra Bile. «Noen av oss tenker på de byene vi har bodd i og kjenner godt, som fortrolige venner.»

Jeebleh visste hva han mente, visste at i øyeblikk preget av sterk uro kan man forveksle sitt eget jeg med verden. Men han sjekket at skuldervesken og bagen var på plass, og som en ekstra forholdsregel løftet han begge opp og hengte dem over skulderen. De få klærne han hadde med, lå i skuldervesken. Etter råd fra noen venner i Kenya, der han hadde oppholdt seg et par dager, hadde han etterlatt en større koffert i Nairobi; den sto igjen på oppbevaringsrommet på hotellet. Han hadde tatt med seg flere bøker enn klesplagg til Mogadishu, ettersom han hadde gått ut fra at det ville være vanskelig å få tak i lesestoff i en by som var blitt styrt rett i avgrunnen av våpensmuglere.

Nå masserte han den høyre skulderen sin, som var blitt øm fordi en av veskene inneholdt mange innbundne bøker –gaver til Bile, som ville bli glad for dem, det var han sikker på. Jeebleh hadde lagt en god del kontanter i lommeboken, noen tusen amerikanske dollar i store sedler. Han var nødt til å ha pengene med seg i kontanter, ettersom det ikke fantes noen banker her som fungerte. «Fortell meg mer om dem som snakker stygt om Bile.»

«Han driver fortsatt Fristedet.»

«Er det kritikkverdig å drive et tilfluktssted?»

«Landet vårt er fullt av folk som baktaler andre, folk som er ute etter å sverte navnet til enhver som prøver å gjøre gode gjerninger,» svarte Af-Laawe. «Bile blir utsatt for en del bakvaskelse fordi han er flink til det han driver med. Som folkeslag har vi en hang til å misunne slike som utretter noe; dem prøver vi å få ned på vårt eget nivå, på bunnen.»

«Men fortell meg mer om Bile. Hvorfor så mye bakvaskelse?»

«Folk setter spørsmålstegn ved hvor han fikk pengene fra da han startet Fristedet.»

«Hvordan fikk han tak i pengene, da?»

«De som baktaler ham, snakker om drap og plyndring.»

«Skulle Bile ha drept og plyndret?»

«Borgerkriger har en tendens til å få folk til å handle i strid med sin egen natur,» sa Af-Laawe. «Du ville bli forbauset over å høre hva som går for seg, hva folk kan finne på å gjøre. Av og til er det vanskelig å skille heltene fra skurkene.»

«Ikke Bile!»

«Du har hørt om niesen hans?» sa Af-Laawe. «At hun, ifølge ryktene, er blitt bortført av slektninger av de folkene Bile etter sigende skal ha drept og plyndret? Kidnapperne har angivelig sagt at de ikke vil slippe niesen og venninnen hennes fri før han har levert tilbake de pengene han stjal, eller tilstår at det var han som begikk drapene.» Af-Laawe betraktet Jeebleh i taushet; Jeebleh på sin side stirret på ham mens vantroen spredte seg i ansiktet hans.

«Mye av det du har fortalt, er nytt for meg,» sa Jeebleh, og etter en kort pause la han til: «Etter det jeg har fått vite, er bortføringene politisk motivert. Jeg husker faktisk at jeg leste et sted at StrongmanSouth, krigsherren, er innblandet.»

«Hvor har du lest det?»

«I amerikansk presse.»

«Hva vet amerikanerne om det som foregår her?»

Mannen hadde et poeng, og Jeebleh bestemte seg for å la være å utfordre ham før han visste mer. Han var taus lenge, mens han tenkte over hvordan han skulle fortsette samtalen. Omsider spurte han: «Ble Raasta og venninnen bortført sammen eller hver for seg?»

«Raasta og lekekameraten hennes, Makka, som har Downs syndrom, delte rom,» svarte Af-Laawe. «De var uatskillelige. Man så aldri den ene uten å se den andre; tenkte man på den ene, tenkte man på den andre også.»

«Hvordan tar Bile det?»

«Han er helt knust.»

Jeebleh ristet sørgmodig på hodet og husket at han hadde lest en artikkel om bortføringen i The New York Times. Artikkelen hadde beskrevet Raasta som et symbol på fred i det krigsherjede Somalia, en mytisk skikkelse, betraktet av byens borgere som en kilde til harmonisk sameksistens. Jeebleh husket deler av historien ordrett: «Folk tror at det ikke kan skje noe galt med dem så lenge de er i nærheten av henne; de føler seg trygge for vilkårlige drapshandlinger, for tilfeldige geværkuler og for meningsløse overfall med døden til følge. Det er derfor vanlige mennesker søker ly på Fristedet, der hun holder til.»

«Hvis Bile bare leverer tilbake pengene, vil de bli sluppet fri da?»

«Det har man ingen garanti for,» sa Af-Laawe.

«Vet noen hvem kidnapperne er?»

Men da Jeebleh snudde seg for å høre svaret hans, var Af-Laawe forsvunnet, og han befant seg ansikt til ansikt med tre bevæpnede unggutter. Skrekkslagen lurte han på om det var han selv som hadde manet frem mannen, med litt hjelp fra en vennligsinnet ånd, gjennom sitt desperate behov for en guide som kunne hjelpe ham med å ta seg frem i denne lovløse byen.

Hvilket ondsinnet motiv hadde disse bevæpnede ungguttene for å stille seg opp slik, så tett innpå ham? Den fandenivoldske holdningen deres og de fillete klærne forvirret Jeebleh, og han gikk ut fra at de ikke hadde politimyndighet, for da ville de ha hatt uniformer og politiskilt. Han var sikker på at selv om de hadde vært i uniform, ville de neppe ha sett ut som politimenn. Dessuten ville ikke somalierne ha bøyd seg for en mann bare fordi han bar uniform. For dem ville han fortsatt være en bevæpnet kjeltring som prøvde å opprettholde sin autoritet.

Jeebleh kom til å tenke på at han, den gangen han studerte i Italia, hadde sett et tysk skuespill der handlingen foregikk i Preussen mot slutten av den første verdenskrig, og der en tidligere straffange uten papirer iførte seg offisersuniform. Overalt hvor han kom, gjorde folk honnør og bøyde seg for ham, hvert eneste ord fra hans munn ble regnet som et uttrykk for autoritetens stemme, han ble ønsket velkommen overalt, og ble tilbudt ubegrensede kredittmuligheter. Somalierne bøyer seg aldri for den autoriteten en uniform gir, slik tyskerne gjør, tenkte Jeebleh. Vi bøyer oss bare for våpnenes brutale styrke. Kanskje svaret ligger i nasjonens historie siden kolonitidens dager, og senere diktatorens, og nå nylig under de amerikanske troppenes tilstedeværelse: Disse forræderske tidene har fratatt oss vår tiltro til uniformerte autoriteter –som har vist seg å være overflødige, korrupte, klandominerte, ufølsomme og urettferdige.

Så hørte han ordet «Pass!», og da han snudde seg, sto han ansikt til ansikt med en mann som verken bar uniform eller våpen, men som likevel syntes å påberope seg autoritet. Jeebleh gransket ham langsomt fra topp til tå, mens han spurte seg selv hvor klokt det var å gi fra seg passet sitt bare fordi en fullstendig fremmed sa at han skulle gjøre det. Likevel våget han ikke å be mannen om å få se noe bevis for at han hadde myndighet til å komme med en slik anmodning. Plutselig var Af-Laawe tilbake, og ikke før hadde Jeebleh åpnet munnen for å snakke, så ble han stoppet av Af-Laawe, som med lav og fast stemme sa oppfordrende: «Gjør som mannen sier. Gi ham passet ditt og tjue amerikanske dollar i kontanter. Han stempler passet og gir det tilbake til deg sammen med en kvittering.»

Var dette en felle? Og i så fall, hva skulle han gjøre? Af-Laawe lot til å ha en viss makt her omkring, men var han til å stole på? Og hvem var de bevæpnede mennene? Ettersom Jeebleh var fra New York, mistenksomhetens metropol, bestemte han seg for ikke å gi fra seg det amerikanske passet sitt. Han stakk hånden ned i skuldervesken og trakk frem det somaliske, som nylig var blitt utstedt av ambassaden i Roma, pluss en knitrende ny tjuedollarseddel. Han lot det amerikanske passet ligge der det lå, sammen med kontantene, i lommeboken. Mannen bladde i passet og spurte myndig: «Hvorfor gir du meg et somalisk pass som er helt ubrukt og uten visum, uten viseringer av noe slag?»

Jeebleh snudde seg mot Af-Laawe og henvendte seg med en snev av sarkasme til dem begge: «Når ble det nødvendig for en somalier å skaffe seg innreisetillatelse for å komme inn i Mogadishu?»

«Tror han at vi er idioter?» protesterte mannen.

«Vær så snill å ta de tjue dollarne,» sa Af-Laawe, «godta det somaliske passet hans og gi det tilbake til ham, stemplet og med kvittering. Pronto!»

Mannen tidde et øyeblikk og så ut som om han kanskje ikke ville være villig til å gå med på dette. Af-Laawe trakk ham til side, utenfor Jeeblehs hørevidde.

Jeeblehs tanker vandret mer enn tjue år tilbake i tiden, til forrige gang han hadde brukt et somalisk pass. Det hadde vært på den internasjonale flyplassen i Mogadishu, omtrent førti kilometer lenger sør, og han husket hvordan en mann –ikke uniformert, og uten våpen –hadde tatt med seg passet hans og blitt borte i en evighet. Jeebleh hadde vært på vei til Europa og var blitt bekymret for at de kanskje ville hindre ham i å forlate landet, som da var under diktatorens tyranniske styre. Bile og flere andre som hadde fått sin politiske opplæring av Jeebleh, var blitt hentet av det nasjonale sikkerhetspolitiet kvelden i forveien. Det var høyst sannsynlig at han, som deres veileder, også ville bli arrestert. Og det ble han.

Han ble kjørt rett fra flyplassen til fengselet, der han ble ført frem for en selvbestaltet domstol og dømt til døden. Flere år senere ble han av mystiske årsaker fraktet vekk fra fengselet i en av sikkerhetspolitiets biler og kjørt til VIP-loungen på den samme flyplassen, der han tok av seg fengselsfillene og fikk på seg dress. Han fikk utlevert et pass med et ettårig visum til Kenya og ble satt på et fly til Nairobi, med alle utgifter dekket. En eller annen hvis navn han ikke lenger husket, antydet at han burde henvende seg til den amerikanske ambassaden. Der fikk han utstedt visum til USA, som ga ham rett til å reise inn og ut av landet så mye han ville. Han lurte fortsatt på hvem det var som hadde gjort alt dette for ham, og hvorfor.

Nå, mens han ventet på at Af-Laawe skulle komme tilbake, holdt han disse to motstridende bildene i tankene. På det ene var han kledd i dress, ble brutalt påsatt håndjern og fraktet i politibil med hylende sirener rett til fengselet; på det andre ble han, kledd i filler, kjørt tilbake til flyplassen for å bli fløyet til Nairobi. På det ene var politifolkene som fulgte ham til fengselet, bryske; på det andre var de høfligheten selv. Slik er diktaturet. Slik er borgerkrigen!

Mens hver eneste celle i kroppen reagerte på den rastløse forsiktigheten hans, ønsket han at han visste hvor farene lurte, hvem som var venn og hvem som var fiende. Han hadde en gang vært vant til vilkårligheten ved et diktatorisk styresett, der man kunne risikere å havne i arresten på grunnlag av et rykte. Her var det blitt byttet ut mot en mer primitiv vilkårlighet, et sivilt anarki, der man kunne risikere å dø for en bevæpnet unggutts hånd fordi man tilhørte en annen klansfamilie enn hans –om det da fantes såpass til grunn.

Af-Laawe kom tilbake og fortalte ham at han snart ville få passet sitt tilbake, omhyggelig stemplet. Lespingen hans var svært sjarmerende da han roste Jeebleh for å ha gitt fra seg det somaliske dokumentet og ikke det amerikanske. Jeebleh klarte ikke å bestemme seg for om den selvoppnevnte guiden hans var som sendt fra himmelen eller ikke. Heller ikke klarte han å bestemme seg for om mannen hadde skjulte motiver.

«Noen sjanse for å få sitte på med noen, eventuelt en drosje?» spurte Jeebleh.

«Det har jeg allerede ordnet.»

«Jeg ser ingen drosjer noe sted.»

«Ta det bare med ro, du får skyss,» forsikret Af-Laawe.

«Fortell meg noe om deg selv i mellomtiden.»

«Det er svært lite å fortelle.»

«Så fortell meg det lille som er.»

«Jeg er en venn av Bile,» sa Af-Laawe.

«Så det var han som sendte deg for å ta imot meg?»

«Gleden ved å komme hit var utelukkende min egen.»

Jeebleh ble imponert over mannens glatte måte å snakke på, men skremt også; han skulle gjerne ha visst hvordan Af-Laawe hadde klart å overleve i denne voldsrammede byen med både viddet og verdigheten –i hvert fall sinnsroen –i behold. Ikke desto mindre var det noe som ikke stemte. Af-Laawe minnet Jeebleh om en skuespiller i en rolle han hadde overtatt etter en annen, en rolle han passet dårlig til.

«Hvis du ikke vil fortelle meg noe om deg selv,» sa Jeebleh, «kan du kanskje fortelle meg mer om Bile, som jeg ikke har sett på over tjue år.»

«Alt til sin tid,» svarte den andre.

Jeebleh lurte på om Af-Laawes unnvikende holdning skyldtes diskresjon eller det at han visste det var ondt blod mellom Bile og Jeebleh, både på det personlige og det politiske plan, fra gammelt av. Det dårlige forholdet skyldtes i høy grad det faktum at Bile var blitt holdt tilbake i fengselet etter at Jeebleh ble løslatt og av mystiske årsaker satt på flyet. Det var ikke til å undres over at folk trodde at Jeebleh hadde sveket vennens kjærlighet og tillit.

«Hvor bor Bile?» spurte Jeebleh.

«Sør i byen.»

At Bile valgte å ha basen sin i den sørlige delen av den splittede storbyen, overrasket slett ikke Jeebleh. Vennen var av samme slekt som StrongmanSouth, krigsherren som hadde kontrollen over området, støttet av klanbaserte militssoldater. Selv tilhørte Jeebleh StrongmanNorths klan, men han følte ikke noen klanbasert lojalitet –han ble faktisk opprørt og sint bare ved tanken.

Jeebleh vendte tilbake til de grunnleggende ting: «Hjelper du meg med å finne et hotell?»

Det virket som om Af-Laawe ble forfjamset. Han så seg nervøst omkring, tilsynelatende i villrede, som om han følte seg utnyttet, lik en barnevakt som blir bedt om å påta seg ansvaret til en fraværende forelder. Ettersom Jeebleh gjettet at Af-Laawe visste mer enn han var villig til å innrømme, hadde han en merkelig følelse av at den som hadde sendt ham, hadde bedt ham om å sørge for skyss, men ikke bestille noe hotellrom til ham. Hadde Af-Laawe fått instruksjoner av noen før han kom hit, og i så tilfelle: av hvem?

Nå hadde Af-Laawe, beleilig nok, igjen iført seg det selvsikre ansiktsuttrykket til en erfaren guide som var i stand til å føre sin protesjé i sikkerhet. «Vi skal få deg til et hotell i den nordlige delen av byen, der vi tror du vil føle deg tryggere! Du skjønner, i disse urolige tider holder mange mennesker seg i de områdene der klansfamiliene deres har bodd opp gjennom historien, områder der de kan slappe av og bevege seg uhindret omkring uten å være redde. Imidlertid kan vi, hvis du ønsker det, med tid og stunder få flyttet deg sørover i byen, nærmere Bile. Det er jo mulig at Bile selv vil invitere deg til å flytte inn hos ham, i leiligheten hans, hvem vet.»

Jeebleh merket seg Af-Laawes bruk av «vi», men han var ikke i stand til å avgjøre om det var et tegn på vennlighet, eller om noen andre var involvert i de oppleggene som ble laget for ham. Var dette «vi» inkluderende, i den forstand at Af-Laawe kom med hint om at de to, Al-Laawe og han selv, tilhørte samme klan? Eller tok Af-Laawes «vi» andre mennesker med i betraktningen, andre som man visste kom fra samme slekt som Jeebleh? «Hva med Calooshii-Cune?» spurte han.

Selv om Calooshii-Cune –forkortet til Caloosha –var Biles eldre halvbror, tilhørte han og Jeebleh samme klan. Det var merkelig hvordan dette klansystemet fungerte: at to halvbrødre med samme mor, som Caloosha og Bile, ikke ble ansett for å tilhøre samme klansfamilie, ettersom de hadde forskjellige fedre, mens Jeebleh, Biles nærmeste venn, ble regnet som nærmere knyttet til, i betydningen nærmere i slekt med, Caloosha, fordi de to stammet fra samme mytiske forfader. Under en stor del av den tidligere diktatorens regjeringstid hadde Caloosha tjenestegjort som stedfortredende sjef for den nasjonale sikkerhetstjenesten. Mange trodde at det var han som hadde vært ansvarlig for at Bile og Jeebleh havnet i fengsel, for Jeeblehs dødsdom, og også for hans senere mystiske løslatelse. Bile var blitt sittende i fengsel til staten brøt sammen, da fengselsportene endelig ble slått opp.

«Caloosha bor i den nordlige delen av byen,» sa Af-Laawe, «i nærheten av det hotellet du skal bo på. Bare si fra, så skal vi mer enn gjerne ta deg med til ham, når som helst du måtte ønske.»

Jeebleh syntes det var foruroligende å høre om Af-Laawes fortrolige forhold til Caloosha, men ville vente inntil han fikk vite mer. «Det står bra til med ham –med Caloosha, ikke sant?»

«Han er blant de mer pålitelige politikerne nord i byen,» svarte Af-Laawe, «og ved siden av jobber han som sikkerhetskonsulent for StrongmanNorth.»

Det er travlest på ryktebørsen, tenkte Jeebleh, når det dreier seg om politikere med lyssky fortid. Etter å ha snakket med folk og interessert seg for landets anliggender, var han blitt klar over at mange politikere med tvilsom tilknytning til diktatoren hadde funnet seg trygge havner i de områdene der deres egne utgjorde majoriteten. Slik forholdene var, hadde Jeebleh ventet seg at Caloosha ville stå på god fot med StrongmanNorth, som kunne garantere ham immunitet mot rettslig forfølgelse for hans politiske forbrytelser. Jeebleh hadde naturligvis overhodet ikke til hensikt å oppsøke Caloosha, og han syntes ikke noe om å skulle bo på hotell i den nordlige delen av byen, i nærheten av bostedet til denne forferdelige mannen. Likevel, det ville neppe nytte om han kom med innvendinger mot disse tingene nå.

«Men om jeg tar inn på hotell i den nordlige delen av byen, vil vel ikke det hindre meg i å gå fritt omkring?» spurte han.

«Det å krysse de grønne linjene utgjør ingen fare for vanlige mennesker,» svarte Af-Laawe. «Ubevæpnede sivile og ikke-stridende kommer sjelden til skade når de krysser den grønne linjen. Krigsherrene og deres forbundsfeller krysser imidlertid ikke linjen med mindre de er i følge med sine bevæpnede vakter.»

«Hvor bor du?»

«Jeg bor sør i byen.»

«I egen bolig?»

«Nei, jeg passer huset for noen.»

«Passer huset?» Jeebleh hadde lest og hørt om mye tvilsom praksis når det gjaldt dette opplegget med å passe andres hus.

«Jeg har gjort en avtale med en familie som eier en villa, og som har flyttet til Canada etter regjeringens fall,» forklarte Af-Laawe. «En tom villa i et borgerkrigsherjet Mogadishu er en belastning så vel som en fristelse. Jeg får bo gratis i huset mot å se etter det.»

I den lokale sjargongen betydde å «passe huset» at medlemmer av klansfamilier som var igjen i byen, bemektiget seg hus som tilhørte medlemmer av klansfamilier som hadde flyktet. Ikke alle huspassere var regelrette husokkupanter. Noen bare slapp å betale leie. Andre fikk betaling for å se etter husene til folk som hadde bosatt seg utenlands, og som håpet at de ville finne dem igjen i god stand, slik at de kunne gjøre hva de ville med dem så snart freden var blitt gjenopprettet og en sentral regjering var på plass. I den senere tid hadde det imidlertid vært en god del tilfeller der folk som hevdet å være rettmessige eiere av de husene de passet på, hadde solgt dem.

Akkurat idet Jeebleh skulle til å spørre hva slags huspasser Af-Laawe var, forsvant han igjen, for så å dukke opp på nytt med immigrasjonsoffiseren på slep. Af-Laawe snudde seg mot mannen og tok dokumentet fra ham. Så, med fornøyd stemme, sa han: «Nå skal vi se.»

Mannen som var kommet med passet, hadde det ynkelige uttrykket til en sønn som var blitt gjort arveløs av sine velstående foreldre. Kanskje han hadde håpet på litt driks og ble skuffet da han skjønte at han ikke ville få noe. Eller kanskje det var en annen grunn, en Jeebleh ikke kunne tyde. Af-Laawe gransket passet på Jeeblehs vegne, og deretter rakte han det til Jeebleh, som stakk det i lommen uten å bry seg med å åpne det.

«Hvordan blir det med skyssen?» spurte Jeebleh.

«Gi meg et par minutter,» sa Af-Laawe.

Mens Jeebleh ventet, stirret han over mot byen i det fjerne og så et fint hav av sand som bølget bak en minaret. Han husket, fra da han var ung, hvor fint han hadde syntes det var å bo nær havet, og at han ofte hadde gått ned dit for å bade. Det hadde vært en tid da byen var så fredelig at han hadde kunnet ta seg en rusletur når som helst på døgnet uten å bli overfalt eller antastet på noen måte. Da han var ung, før han dro til Padova for å gå på universitetet –Somalia hadde ikke noe eget universitet –hadde han og Bile pleid å vanke på nattklubben Gezira og vandre hjemover klokken tre om natten, uten at det hadde vært noe problem i det hele tatt. Den gangen for lenge, lenge siden hadde menneskene i dette landet hatt fred med seg selv, funnet seg til rette i seg selv, vært fornøyd med hvem de var.

Som en av de eldste byene i Afrika sør for Sahara hadde Mogadishu vært utsatt for århundrer med slitasje: En hær hadde etterlatt seg død og ødeleggelse, for så å bli erstattet av en annen, og så enda en, og enda en, alle like destruktive; araberne kom og fikk et visst fotfeste på halvøya, og etter at de hadde promotert handelen sin så vel som den islamske troen, ble de erstattet av italienerne, deretter russerne, og nå i den senere tid amerikanerne: nervøse, raske på avtrekkeren, med en tendens til å skyte før de selv ble skutt på. Byen flommet over av skytevåpen, og det at de våpengale amerikanerne var kommet, gjorde at konflikten ble trappet opp til enda større høyder. Ville Mogadishu noen gang få oppleve fred? Ville byens innbyggere noen gang kunne glede seg over fredelige tilstander igjen?

Fra der han sto, virket trærne så små og stusslige at det så ut som om de var blitt hemmet i veksten, og kaktusene løftet opp kalluser og torner i selvovergivelse, mens buskene bare kastet sparsomme skygger. Støvskyene som var blitt virvlet opp av den ene utslettelseshæren etter den andre, dalte omsider ned på bakken igjen, mer finkornede enn da de steg opp.

Jeebleh gledet seg ikke til å få se ødeleggelsene han hadde lest og hørt om. Han var tung om hjertet ved tanken på å skulle besøke den elskede byen sin på en tid da sorgen stirret hardere på den enn noen gang før. Mogadishu spredte seg ut foran ham, som om han bare kunne strekke den skjelvende hånden frem etter byen, et hjem for folk som levde i elendige kår. En lyriker ville kanskje ha beskrevet Somalia som et skip i sterk storm uten en klok kapteins styrende hånd. En annen ville kanskje ha fremstilt landet som liggende i ruiner, forlatt, med kvinner uten ektemenn, barn uten foreldre og syke uten pleiere. En tredje ville kanskje ha skildret det som et tragisk land plyndret av gale mennesker drevet av et umettelig begjær etter større rikdom og ubegrenset makt. Så mange liv meningsløst avbrutt, så mye vold til ingen nytte.

«Hvordan har det vært å bo her i byen?» spurte Jeebleh.

Af-Laawe svarte med noe som for Jeebleh fortonte seg som en non sequitur: «Med fare følger en spesiell lukt, bare at det er svært lite man kan gjøre for å forhindre den, fra det øyeblikket da man først værer den, og det øyeblikket da døden inntreffer.»

«Hva snakker du om?»

«Jeg værer fare, det er det jeg snakker om,» sa Af-Laawe.

«Jeg skjønner ikke hva du mener. Værer du fare nå?» spurte Jeebleh.

Han ventet ikke på svar. I stedet fulgte han Af-Laawes blikk og så at de tre bevæpnede ungguttene som hadde voktet på ham tidligere, nå sto i en klynge og hvisket seg imellom på en illevarslende måte. Innimellom skottet de bort på trappen opp til et fly der folk var i ferd med å gå om bord.

«Hva har de fore?» spurte Jeebleh.

«Jeg overhørte samtalen deres da jeg gikk forbi i sted. De veddet.»

«Hva veddet de om?»

«De bevæpnede ungdommene i denne byen har for vane å velge seg ut et tilfeldig mål, som en av dem så fyrer av et slengeskudd mot. Så sikter de andre og skyter, én av gangen. Det er en sport for dem, et spill de driver med når de kjeder seg. Den som treffer målet, vinner.»

«Og det er det de holder på med nå?»

«Jeg er redd for det, ja.»

«Kan vi ikke gripe inn?»

«Jeg tror ikke det.»

«Enn om jeg snakker med dem?»

«Hvorfor løpe en unødvendig risiko?»

«Fordi noen er nødt til å gjøre det.»

«Hvis jeg var deg, ville jeg la det være.»

Før Jeebleh rakk å røre seg, lød et skudd. De hørte en kvinne skrike, og så brøt helvete løs. Fra der Jeebleh sto, ville det ha vært vanskelig å sette historien sammen i riktig rekkefølge. Likevel tok det ikke lang tid før noen forklarte hva som var skjedd: Piloten om bord på Antonov-maskinen, en texaner, hadde tilbudt seg å hjelpe kvinnen, en passasjer, med å bære plastbeholderne hennes om bord på flyet, og hun fulgte etter ham opp trappen. Kanskje han som skjøt hadde siktet på piloten, som, heldigvis for ham, hadde beveget seg utenfor fare et sekund før skuddet ble avfyrt. Eller kanskje kvinnen og barna hennes gikk for langsomt opp trappen og var blitt skyteskiver av den grunn. Uansett så traff den første kulen kvinnens eldste sønn. Folkemengden ved foten av trappen eksploderte i panikk. To av ungguttene siktet på alle som kunne tenkes å våge å nærme seg eller våge å ta fra dem våpnene. Folk krøp sammen, tause, skremte.

De tre guttene var henrykte, strakte høyrehendene i været og klasket dem triumferende mot hverandre; to av dem gratulerte skarpskytteren. I mellomtiden skrek kvinnen og det barnet som hadde overlevd, så høyt at det var som om himmelen skulle falle ned. Med langsomme bevegelser, og med ansiktene mot mengden, som om de var redde for at de skulle bli skutt i ryggen, klatret ungguttene inn i en varebil, som spant av gårde i en støvsky. Folk forflyttet seg, som én masse, til foten av trappen, der liket av det tiårige offeret lå i en blodpøl som vokste seg stadig større.

Var det sant som de sa at i denne barbariske byen gjorde ingen noe for en så lenge man var i live, men når man var død, skyndte alle seg å begrave en i full fart? Det kom klart frem i de samtalene Jeebleh nå overhørte, at alle var lettet over at den amerikanske piloten ikke var blitt truffet. Jeebleh ble sjokkert over at ingen blant alle de menneskene som fortsatt virret rundt, hadde vært villig til å gripe inn overfor de bevæpnede ungguttene for å prøve å få dem til å slutte med denne livsfarlige leken. Og hvor var Af-Laawe? Han var forsvunnet igjen. Jo, der var han, på vei opp flytrappen, antakelig for å hjelpe til. Kvinnen og barnet hennes hylte fortsatt, og Af-Laawe bøyde seg over dem i et forsøk på å trøste dem.

Kanskje det var mer ved Af-Laawe enn man fikk inntrykk av ved første øyekast. Han var smart nok, det var sikkert, og rådsnar, og modig også. Men kunne man stole på ham? Var han sin egen herre, eller trellet han under den ene eller den andre av krigsherrene? Det ville være atypisk, tenkte Jeebleh, å finne en mann i Mogadishu som ikke bare hadde viet seg til å tjene sitt eget blodssamfunn, men som også jobbet for å realisere sine egne idealer.

Et øyeblikk senere så Jeebleh opp og fikk øye på de første åtselfuglene –med kraftige hoder og skarpe øyne, og utstyrt med livsfarlige klør som var i stand til å rive hele det omkringliggende kosmos i to atskilte halvdeler.

«Ingen likposer, takk!»

Det hadde vært avskjedsordene til Jeeblehs eldste datter da hun bønnfalt ham om å ta godt vare på seg selv. Hans kones råd hadde ganske enkelt vært ikke å stole på noen. Under andre omstendigheter kunne det tenkes at Jeebleh og Af-Laawe ville ha blitt perlevenner med det samme, utvekslet telefonnumre, lovet å besøke hverandre. Her var tingene imidlertid langt mer kompliserte. Og nå dette: En tiårig gutt drept bare for moro skyld!

Jeebleh visste at det ville være uklokt av ham å nevne dette for kona og døtrene –de ville bare be ham om å komme hjem med det samme. Og hvis han prøvde å fortelle hvor sjokkert han var blitt over mengdens manglende handlekraft, ville hans kone automatisk si noe om «somaliernes mangel på moralsk mot», selv om hun, innerst inne, ikke ønsket at han skulle innta noe risikabelt moralsk standpunkt. Hans eldste datter, som gikk siste året på New York University, ville si at det ville være usømmelig av ham å dø forgjeves –han, en mann med en slik aktverdig fortid, hvis liv var fullt av talløse tilfeller av moralsk mot. Hans yngste datter hadde spådd at hvis han ble drept, var det lite sannsynlig at han ville bli sendt tilbake til New York overhodet. «Du ville bare bli begravd innen fem minutter etter at du var død. Vi ville ikke engang få sett liket av deg. En av oss ville måtte fly til det fæle landet for å ta med oss liket tilbake hit slik at vi kunne få begravd deg på en anstendig måte.» De hadde satt seg helt imot at han skulle besøke Mogadishu.

Han hadde hørt alt sammen tidligere, argumentene for og imot det å bli innblandet i noen politisk eller moralsk aktivitet som kunne ende med døden. Han husket sin mor med hengivenhet, særlig fordi hun, til tross for at han var hennes eneste sønn, ikke en eneste gang hadde antydet at han ikke burde risikere livet ved å engasjere seg i farlig politisk arbeid, enda mange foreldre i diktaturets dager forsøkte å hindre sine barn i å vise hvor de sto. Hans mor hadde vært et unntak. «Man lever bare én gang, og jeg vil at du skal leve ditt liv med integritet,» pleide hun å si. Men han tvilte på at selv hun ville ha ønsket at han skulle ha våget livet unødvendig i dette tilfellet –hvis Af-Laawe hadde rett i at det ikke var særlig mye han kunne gjøre.

Det at flere svartkråker, marabuer og andre åtselfugler nå innfant seg, fikk erindringene til å slippe taket. Hadde disse fuglene lært seg til å dukke opp så snart de hørte skudd, i visshet om at det ville finnes lik? De vaglet seg rastløst på telegraftrådene og ventet. Folk sto ved siden av og så maktesløse ut. Af-Laawe gikk i spissen for flere menn som bar liket av den døde gutten ut til en varevogn med ordene «Noolaadaa dhinta!» på siden, og under der, den engelske oversettelsen: «Den som lever, dør!» Da Af-Laawe endelig kom bort til ham igjen, spurte Jeebleh om det kjøretøyet som liket nå lå i, var hans.

«Bilen tilhører en veldedig organisasjon som foretar anstendige islamske begravelser av de likene som ligger strødd i byens gater hver gang det er kamphandlinger, og som ingen gjør krav på,» sa han. «Jeg startet denne organisasjonen i de tidlige stadiene av borgerkrigen, den tiden det lå lik overalt, i rundkjøringer, i veikanten, i bygninger. En stor andel av de døde hadde ingen slektninger som kunne begrave dem. De hadde tilhørt klansfamilier som var blitt fordrevet fra byen.»

Han ble taus og så bort mot et firehjulsdrevet kjøretøy som ankom, medbringende en VIP, kanskje en klanleder eller en krigsherre på vei til Nairobi. Flere bevæpnede unggutter klatret ned fra taket av kjøretøyet, og andre kom ut, før en haltende, eldre mann, som Jeebleh dro kjensel på, kom til syne. En stillhet senket seg; selv den sørgende kvinnen, som nå satt i Af-Laawes varevogn, sluttet å hyle. Jeebleh, en forandret mann, var mye reddere nå enn han hadde vært da han landet. Han skulle ønske han hadde klart å ta tilstrekkelig mot til seg til å si noe til den ærverdige politikeren, som var på vei mot flyet.

«Nå skal du høre,» sa Af-Laawe. «Jeg hadde tenkt å ta deg med i varevogna. Du kan fremdeles bli med, bare at jeg må advare deg: Jeg har nå andre passasjerer, inkludert et lik, en sørgende mor som hyler uten stans, og flere gravere. Jeg kommer til å kjøre rett til kirkegården. Eller så kan jeg ordne skyss til deg i den stilige kjerra der.»

«Hvor store sjanser er det for det?»

«Jeg skal snakke med sjåføren. Jeg kjenner ham godt.»

«Og han vet hvor han skal kjøre meg?»

«Jeg skal fortelle ham det.»

Alt ble ordnet i full fart, ettersom Af-Laawe ville ha gutten begravd før natten falt på. Før han dro, ga han Jeebleh visittkortet sitt, som på den ene siden hadde påskriften «Begravelse med det lille ekstra!» og på den andre «Noolaadaa dhinta!». Jeebleh tenkte at kanskje en eller annen med sans for svart humor hadde moret seg over å sende en likvogn for å hente ham ved ankomsten. Det var sannsynligvis bare Caloosha som ville ha sendt ham et slikt tilslørt budskap, med en trussel om død vevd inn i stoffet. Dessverre var ikke Jeebleh sikker på om han skulle ta det med lett hjerte eller med forsiktigheten til en mann som var blitt advart på forhånd.

«Lykke til!» sa Af-Laawe, og så var han borte.
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