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Denne boken er tilegnet

forlegger Stephen Page

og alle mine venner, nye og gamle, ved Faber and Faber

for å feire mine 46 sammenhengende år

som forfatter på Faber


FORFATTERENS FORORD

Dorset er kjent for sin historie og sine mange gods og herregårder, men reisende til dette vakre grevskapet vil ikke finne Cheverell gods blant dem. Dette godset og alle personer forbundet med det, og de beklagelige hendelsene som finner sted der, eksisterer bare i fantasien til forfatteren og hennes lesere, og har ingen forbindelse med virkelige personer i fortid eller nåtid, levende eller døde.

P.D. James


FØRSTE BOK

21. NOVEMBER – 14. DESEMBER LONDON, DORSET
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Den 21. november, den dagen hun fylte førtisju år og tre uker og to dager før hun ble drept, dro Rhoda Gradwyn til Harley Street til sin første timeavtale med en plastisk kirurg, og under dette møtet, som var ment å skulle virke tillitvekkende og beroligende, fattet hun en beslutning som uavvendelig skulle føre til hennes død. Senere samme dag skulle hun spise lunsj på restauranten The Ivy. Tidspunktene for de to avtalene passet sammen som ved et lykketreff. Mr. Chandler-Powell hadde ingen time å tilby henne på en tidligere dato, og lunsjen hun senere skulle ha med Robin Boyton kvart på ett, var bestilt to måneder tidligere; man kunne ikke forvente å få bord på The Ivy på impuls. Hun betraktet ikke noen av avtalene som en feiring av fødselsdagen. Som så mye annet ble detaljene i hennes privatliv aldri nevnt. Hun betvilte at Robin var klar over når hun hadde fødselsdag, eller at han ville ha brydd seg om det hvis han hadde kjent til det. Hun visste at hun var en respektert journalist, anerkjent til og med, men hun ventet ikke akkurat å finne navnet sitt i avisen The Times’ liste over fremtredende personers fødselsdager.

Hun skulle være i Harley Street kvart over elleve. Når hun hadde avtaler i London, foretrakk hun som oftest å spasere i hvert fall en del av veien, men i dag hadde hun bestilt drosje til halv elleve. Turen fra City tok ikke tre kvarter, men det var umulig å forutsi trafikken i London. Hun skulle bevege seg inn i en verden som var ny og fremmed for henne, og hun ville ikke sette forholdet til kirurgen i fare ved å komme for sent til deres første timeavtale.

Åtte år tidligere hadde hun inngått en lang leieavtale for et hus i City. Det lå i en smal husrekke rundt en liten åpen plass i enden av Absolution Alley i nærheten av Cheapside, og med det samme hun flyttet inn, visste hun at hun alltid ville ønske å bo i denne delen av London. Leieavtalen var mangeårig og kunne fornyes; hun kunne godt ha tenkt seg å kjøpe huset, men visste at det aldri ville komme for salg. Men det faktum at hun aldri kunne gjøre seg noen forhåpninger om å kunne kalle det sitt eget, gikk ikke inn på henne. Det meste av huset stammet fra 1600-tallet. Mange generasjoner hadde bodd i det, og folk var blitt født og hadde dødd der uten å etterlate seg annet enn navnet sitt på gulnede, utdaterte leiekontrakter, og hun var tilfreds med å være en av dem. Vinduene i første etasje hadde midtsprosser som gjorde rommene mørke, men vinduene i hjemmekontoret i stuen i øverste etasje vendte ut mot en åpen himmel og hadde utsikt mot tårnene og spirene i City og bortenfor. Fra en smal balkong i fjerde etasje gikk en smijernstrapp opp til en avskjermet takterrasse med en rad terrakottapotter, og når det var fint vær en søndag formiddag, kunne hun sitte der med en bok eller aviser mens helligdagsmorgenen gikk over til ettermiddag, og den fredelige morgenstunden ble brutt av den velkjente ringingen fra kirkeklokkene i City.

City, bydelen der nede, var det reneste beinhus bygget oppå mange lag av bein og knokler som var mange hundre år eldre enn dem som lå under byer som Hamburg og Dresden. Var hennes viten om dette en del av det mysteriet hun opplevde her, et mysterium hun følte spesielt sterkt på klokkeklemtende søndager når hun gikk på oppdagelsesferd til bortgjemte smug og plasser? Helt siden hun var barn, hadde hun vært fascinert av tid, av tidens evne til å passere i ulikt tempo, måten den brøt ned tanker og kropper på, og hennes egen opplevelse av at hvert øyeblikk –alle øyeblikk som hadde vært og som skulle komme –smeltet sammen i en illusorisk nåtid, som med hvert eneste pust ble forvandlet til en uforanderlig, uangripelig fortid. I Londons City ble disse øyeblikkene fanget og festet til stein og mur, til kirker og monumenter og broer som strakte seg over den gråbrune og alltid like flytende Themsen. Om våren og sommeren kunne hun gå ut allerede klokken seks om morgenen, og når hun hadde lukket døren og vridd om sikkerhetslåsen bak seg, trådte hun ut i en stillhet som var mer fundamental og mer gåtefull enn et rent fravær av støy. På disse ensomme vandringene virket det noen ganger som om hennes egne fottrinn ble dempet, som om en del av henne var redd for å vekke dem som nå var døde og som en gang hadde streifet i disse gatene og hadde opplevd den samme stillheten. I helgene om sommeren visste hun at bare noen hundre meter unna, ville turister og horder av mennesker snart strømme over Millennium Bridge, tettpakkede elvebåter ville bevege seg majestetisk fra sine ankerfester, og den offentlige byen ville tre frem med sin hese larm.

Men ikke noe av all denne aktiviteten nådde inn til Sanctuary Court. Huset hun hadde valgt seg, kunne ikke vært mer forskjellig fra den klaustrofobiske tomannsboligen med fortrukne gardiner i Laburnum Grove i Silford Green, forstaden til Londons østkant, der hun var født og hadde bodd de første seksten årene av sitt liv. Og nå skulle hun ta det første skrittet på en vei som kanskje ville forsone henne med disse årene, eller, hvis en forsoning skulle vise seg å være umulig, i det minste ufarliggjøre dem for henne og frata dem deres ødeleggende kraft.

Klokken var nå halv ni, og hun var på badet. Hun skrudde av vannet i dusjen, og inntullet i et håndkle gikk hun bort til speilet over vasken. Hun rakte frem hånden og strøk over den tildampende speilflaten, og så på ansiktet som trådte frem, blekt og anonymt som på et utvisket maleri. Det var flere måneder siden hun med vitende og vilje hadde rørt ved arret. Men nå, langsomt og varsomt, lot hun fingeren gli over det fra den ene enden til den andre, kjente på den sølvblanke midten og de harde, klumpete ytterkantene. Hun la den venstre hånden over kinnet og prøvde å forestille seg den fremmede som om noen uker skulle titte inn i det samme speilet og se en dobbeltgjenger av henne selv, men en som var ufullstendig, umerket, kanskje bare med en smal, hvit strek som markerte hvor denne ujevne fordypningen hadde vært. Da hun stirret på dette bildet, som ikke lot til å være annet enn en vag palimpsest av hennes tidligere jeg, begynte hun langsomt og målbevisst å bryte ned sine omhyggelig konstruerte forsvarsverk, og motstandsløst lot hun den turbulente fortiden bryte frem –først som en liten bekk, og deretter en flommende elv –og fylle tankene.


2

Hun var tilbake i det lille værelset på baksiden av huset, rommet som tjente som både kjøkken og stue, og der hun og foreldrene stilltiende aksepterte hverandres løgner og holdt ut sitt frivillige eksil fra livet. Stuen på forsiden av huset var til spesielle anledninger, for festdager som aldri ble markert og gjester som aldri kom, og stillheten der luktet svakt av møbelpuss med lavendel og innestengt luft, en luft så illevarslende at hun prøvde aldri å puste den inn. Hun var eneste barn av en redd og tafatt mor og en fordrukken far. Det var slik hun hadde definert seg selv i over tretti år, og slik hun fremdeles definerte seg selv. Barndommen og ungdomstiden var preget av skyld og skam. Farens periodiske utslag av vold kom med uforutsigbare mellomrom. Det var ikke trygt å ta med venner hjem fra skolen, og de holdt aldri selskaper i forbindelse med fødselsdager eller jul, og siden de aldri inviterte noen, ble de heller ikke bedt bort. Gymnaset hun gikk på, var en ren jenteskole, og vennskapsforholdene mellom jentene var ofte intense. Et tegn på at man var spesielt utvalgt, var å bli invitert hjem på overnatting. Det var aldri noen overnattingsgjest i Laburnum Grove 239. Hun var ikke bekymret for denne isolasjonen. Hun visste at hun var mer intelligent enn sine medelever, og hun greide å overbevise seg selv om at hun ikke trengte vennskap som var intellektuelt utilfredsstillende, og som hun visste hun aldri ville få tilbud om.

Klokken var halv tolv en fredag kveld, farens lønningsdag, og det var den verste dagen i uken. Og der var lyden hun hatet, det skarpe smekket da inngangsdøren gikk igjen. Han sjanglet inn, og hun så moren stille seg opp foran lenestolen, og Rhoda visste at han ville bli sint. Det var ment å skulle være farens stol. Han hadde plukket den ut, betalt for den, og den var blitt levert samme morgen. Det var først da varebilen hadde kjørt, at moren oppdaget at den hadde feil farge. Den måtte byttes, men det var ikke tid før butikken stengte. Hun visste at morens klynkende, unnskyldende, litt sutrete stemme ville gjøre ham rasende, og at hennes eget mutte nærvær ikke ville være til hjelp for noen av dem, men hun greide ikke å gå og legge seg. Bråket fra det som foregikk rett under rommet hennes, ville være mer skremmende enn å være en del av det. Og nå var rommet fullt av ham, den sjanglende kroppen, stanken av ham. Da hun hørte hvordan han begynte å brøle, kjeftingen, kjente hun at hun plutselig ble sint, og med det kom motet. Hun hørte seg selv si: «Det er ikke mors skyld. Stolen var pakket inn da mannen dro. Hun kunne ikke se at det var feil farge på den. De må bytte den.»

Og da snudde han seg mot henne. Hun husket ikke hva han hadde sagt. Kanskje hadde det ikke vært noen ord, eller at hun ikke hadde hørt dem. Det eneste hun hørte, var flasken som ble knust, skarpt som et pistolskudd, lukten av whisky, et øyeblikks gjennomborende smerte som gikk over nesten like brått som hun hadde følt den, og det varme blodet som fosset fra kinnet og dryppet ned på stolsetet, og morens pinefulle rop. «Herregud, se hva du har gjort, Rhoda. Blodet! Nå vil de aldri ta den tilbake. De vil ikke bytte den nå.»

Faren sendte henne ett blikk før han vaklet ut og snublet i seng. I sekundene da blikkene deres møttes, syntes hun at hun så et kaos av følelser: forvirring, skrekk og vantro. Først da rettet moren oppmerksomheten mot barnet. Rhoda hadde prøvd å holde sårkantene sammen, og blodet klistret seg til hendene hennes. Moren hentet håndklær og en pakke med plaster og prøvde å åpne den med skjelvende fingrer mens tårene hennes blandet seg med blodet. Det var Rhoda som til slutt forsiktig tok pakken fra henne, pakket ut plasterlappene og greide å lukke det meste av såret. Mindre enn én time senere, da hun lå stivt på sengen og endelig hadde sluttet å blø, var fremtiden staket ut for henne. Det ville ikke bli noen tur til legen, og det var ikke snakk om noen sannferdig beskrivelse av det som hadde skjedd; hun skulle holde seg hjemme fra skolen i et par dager, og moren ville ringe og si at hun var syk. Og når hun gikk tilbake, hadde hun forklaringen parat: Hun hadde gått rett på en åpen kjøkkendør.

Og nå gikk det skarpkantede minnet fra dette ene, skjærende øyeblikket over i mindre dramatiske erindringer fra årene som fulgte. Såret var blitt stygt infisert, og det tok lang tid og mye smerte før det ble leget, men ingen av foreldrene nevnte det med et ord. Faren hadde alltid hatt problemer med å møte blikket hennes, og nå nærmet han seg nesten aldri. Klassevenninnene trakk til seg blikkene, men det forekom henne at motviljen deres var blitt erstattet av frykt. Ingen på skolen nevnte noensinne det vannsirede ansiktet så hun hørte det, ikke før det avsluttende året, da hun satt sammen med engelsklærerinnen, som prøvde å overtale henne til å søke om opptak ved universitetet i Cambridge –hennes eget universitet –i stedet for London. Uten å se opp fra papirene hadde miss Farrell sagt: «Arret i ansiktet ditt, Rhoda. Det er utrolig hva plastiske kirurger kan få til i våre dager. Det vil kanskje være lurt å ta en tur til legen før du begynner.» Øynene deres hadde møttes, og blikket til Rhoda hadde vært fylt av stumt raseri. Etter fire sekunders taushet hadde miss Farrell, som krympet seg i stolen og hadde fått et hissig, mørkerødt skjær i ansiktet, rettet oppmerksomheten mot papirene igjen.

Hun begynte å bli behandlet med vaktsom respekt. Hun lot seg ikke merke med aversjon eller aktelse. Hun hadde sitt eget privatliv og ble interessert i å finne ut hva andre skjulte, i å gjøre oppdagelser. Å pirke i andre menneskers hemmeligheter ble en livslang besettelse, utgangspunktet og målet for hele hennes karriere. Hun ble den som forfulgte folk inn i tankene deres. Atten år etter at hun forlot Silford Green, var forstaden blitt oppslukt av en fryktelig drapssak. Hun hadde gransket de kornete bildene av offer og morder i avisene uten spesiell interesse. Morderen tilsto i løpet av noen dager, ble ført bort, saken avsluttet. Som undersøkende journalist –og en stadig mer anerkjent sådan –var hun mindre interessert i Silford Greens forbigående kriminelle rykte enn sine egne mer subtile, lukrative og fascinerende saker.

Hun hadde reist hjemmefra den dagen hun fylte seksten og funnet seg en hybel i forstaden ved siden av. Hver uke frem til faren døde, sendte han henne en fempundseddel. Hun nevnte aldri pengene, men tok imot dem fordi hun trengte dem som et tilskudd til det hun tjente på kvelds- og helgejobben som servitør, og hun sa til seg selv at det sikkert var mindre enn det hun ville ha kostet dem for maten hjemme. Fem år senere, da hun hadde avlagt universitetseksamen i historie med beste karakter og var etablert i ny jobb, ringte moren for å fortelle at faren var død, og da følte hun et fravær av følelser som paradoksalt nok fortonet seg som sterkere og mer plagsomt enn sorg. Han var blitt funnet druknet, sammensunket i en elv i Essex som hun aldri husket navnet på, og med så mye alkohol i blodet at man kunne fastslå at han var forgiftet. Etter dødsårsaksundersøkelsen kunne den rettsmedisinske dommeren fastlå at han var død ved et ulykkestilfelle, og det var sikkert korrekt, tenkte hun. Det var det hun hadde håpet på. Ikke uten en flik av skam, som raskt gikk over, sa hun til seg selv at selvmord ville ha vært en altfor rasjonell og betydningsfull siste dom over et så betydningsløst liv.
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Drosjeturen gikk raskere enn hun hadde ventet. Hun kom til Harley Street for tidlig og ba sjåføren om å slippe henne av i enden av Marylebone Road, slik at hun kunne gå resten av veien til timeavtalen. Som ved de andre sjeldne gangene hun hadde vært i dette området, ble hun også nå slått av hvor øde gaten var, den nesten skumle stillheten som hvilte over disse formelle husrekkene fra 1700-tallet. På nesten hver dør var det et messingskilt med flere navn, og det bekreftet det hver eneste londoner ganske sikkert visste, at dette var sentrum for medisinsk ekspertise. Et sted bak disse skinnende blanke dørene og vinduer med diskré fortrukne gardiner ventet pasienter med ulik grad av uro, spenning, håp eller fortvilelse, men det var likevel sjelden man så noen komme eller gå. En og annen håndverker og noen bud var innom, men ellers kunne gaten like gjerne vært et tomt filmsett som ventet på regissør, kamerafolk og skuespillere.

Da hun kom frem til døren, ble hun stående og lese navnene på skiltet. Det var to kirurger og tre leger, og det navnet hun ventet å se, sto øverst. Mr. G.H. Chandler-Powell, FRCS, FRCS (plastisk kirurgi), MS –de to siste bokstavene forkynte at en kirurg hadde nådd toppen hva ekspertise og renommé angikk. Master of Surgery, spesialist i kirurgi. Det lød fint, syntes hun. Barbererne på Henrik 8.s tid, som også var kirurger og fikk sine bevillinger fra kongen, ville blitt overrasket over hvor langt de hadde kommet.

Døren ble åpnet av en alvorlig, ung kvinne i en hvit frakk som fremhevet hennes figur. Hun var tiltrekkende, men ikke påtrengende pen, og det flyktige velkomstsmilet var mer stivt enn vennlig. Rhoda tenkte: Duks. Speiderleder. Det var en i hver eneste avgangsklasse på gymnaset.

Venteværelset hun ble vist inn i, var i så sterkt samsvar med det hun hadde forestilt seg at hun et øyeblikk trodde hun hadde vært der før. Det maktet å uttrykke en viss overdådighet uten at det var noe av virkelig kvalitet der. Det store mahognibordet i midten var imponerende, men ikke elegant, der det sto forsynt med utgaver av magasinene Country Life, Horse and Hounds og de mer eksklusive damebladene, som lå i så pertentlige bunker at man ikke ble fristet til å lese i dem. Utvalget av stoler, noen rettryggete, noen mer komfortable, så ut som om de var kjøpt på auksjon på et landlig gods, men lot til å være sjelden brukt. De grafiske trykkene med jaktmotiver var tilstrekkelig store og ubetydelige til at tyver ikke ville stjele dem, og hun tvilte på at de to høye balusterformede vasene på peishyllen var ekte.

Bortsett fra henne selv kunne man ikke se på noen av de andre pasientene hva slags ekspertise de var ute etter. Som alltid kunne hun diskré observere dem, vel vitende om at ingen nysgjerrige blikk ville se for lenge på henne. De kikket opp da hun kom inn, men ingen nikket eller hilste. Når man blir en pasient, oppgir man noe av seg selv og blir en del av et system som, uansett hvor mildt og vennlig det er, tar initiativet fra en og nesten også ens egenvilje. Stilltiende og føyelige satt de der i sine private verdener. En middelaldrende kvinne med et barn på stolen ved siden av seg så uttrykksløst ut i rommet. Barnet, som kjedet seg og flakket med blikket, begynte å dunke beina forsiktig mot stolen, helt til kvinnen uten å se på barnet strakte frem hånden for å få slutt på det. Tvers overfor dem satt en ung mann, som i sin formelle dress var prototypen på en økonom med stilling i City. Han tok ut avisen Financial Times fra stresskofferten, og da han hadde brettet den ut med øvet hånd, konsentrerte han seg om den. En moteriktig antrukket kvinne gikk rolig bort til bordet og så på bladene, forkastet utvalget, gikk tilbake til stolen sin ved vinduet og fortsatte å se ut på den folketomme gaten.

Rhoda måtte ikke vente lenge. Den samme unge kvinnen som hadde sluppet henne inn, kom bort til henne og sa med lav stemme at mr. Chandler-Powell var klar til å ta imot henne nå. Med hans spesialfelt begynte diskresjonen tydeligvis på venterommet. Hun ble vist inn i et stort, lyst rom på den andre siden av gangen. De to høye, doble vinduene som vendte ut mot gaten, hadde tunge gardiner av lin og hvite, nesten gjennomsiktige slør som mildnet vintersolen utenfor. Rommet var så å si blottet for den typen møbler eller utstyr hun hadde ventet å finne, og lignet mer på en stue enn et legekontor. Et vakkert skjermbrett i lakk, dekorert med et landskap med enger, en elv og fjell i det fjerne, sto oppstilt på skrå til venstre for døren. Det var åpenbart gammelt, kanskje fra 1700-tallet. Det skjulte kanskje en vaskeservant eller en undersøkelsesbenk, tenkte hun, selv om det virket usannsynlig. Det var vanskelig å forestille seg at noen skulle ta av seg klærne her i disse hjemlige, om enn luksuriøse omgivelsene. I rommet var det også to lenestoler, en på hver side av marmorpeisen, og et skrivebord i mahogni sto vendt mot døren med to rettryggete stoler foran. Det eneste oljemaleriet hang over peisen, og det var et stort bilde av et hus i Tudor-stil med en 1700-tallsfamilie sirlig oppstilt foran –faren og de to sønnene satt til hest, mens hustruen og de tre små døtrene poserte i en firehjulsvogn. På veggen på motsatt side hang en rad fargetrykk med motiver av London på 1700-tallet. Både de og oljemaleriet bidro til hennes opplevelse av å være litt utenfor tiden.

Mr. Chandler-Powell hadde sittet ved skrivebordet, men idet hun kom inn, reiste han seg og kom for å håndhilse på henne, og så gjorde han en bevegelse mot en av stolene. Håndtrykket hans var fast, men kort, og hånden kjølig. Hun hadde ventet å se ham i mørk dress. I stedet var han kledd i en dress av lysegrå tynn tweed, som var vakkert skåret og sydd, og den ga paradoksalt nok et mer formelt inntrykk. Da hun satt rett overfor ham, så hun et sterkt, skarpskåret ansikt med en lang, bevegelig munn og klare, brune øyne under velformede bryn. Det brune håret, som var slett og litt uregjerlig, var børstet over en høy panne, og noen enkelte hårstrå falt over det høyre øyet. Han innga en umiddelbar tillit, og dette var noe hun straks gjenkjente –det var et preg som hadde noe, men ikke alt, med suksess å gjøre. Det var forskjellig fra den selvtilliten hun kjente gjennom journalistjobben: kjendiser med blikket ivrig søkende etter neste fotograf, alltid parate til å innta riktige positurer, og ubetydelige personer som tydeligvis mente at de var blitt beryktet på grunn av opphaussing fra mediene, en flyktig berømmelse som bare ble opprettholdt av deres desperate tro på seg selv. Mannen foran henne hadde en indre trygghet som kjennetegner en som har nådd toppen innen sitt fagfelt: selvsikker, uangripelig. Hun kunne også spore en viss arroganse som han ikke helt greide å skjule, men hun sa til seg selv at det skyldtes hennes egne fordommer. Master of Surgery. Han sto i alle fall i stil med tittelen.

«Miss Gradwyn, du kommer uten henvisning fra fastlegen din.» Det kom som et utsagn, ikke en irettesettelse. Stemmen hans var dyp og tiltrekkende, men hadde en snev av en dialekt hun ikke greide å plassere og ikke hadde ventet.

«Jeg syntes det ville være bortkastet tid både for ham og meg. Jeg fikk dr. Macintyre som fastlege innen det offentlige helsevesenet for åtte år siden, men jeg har aldri hatt behov for å konsultere ham eller noen av hans partnere. Jeg går til legesenteret to ganger i året for å måle blodtrykket, og den jobben gjøres som oftest av legesekretæren.»

«Jeg kjenner dr. Macintyre. Jeg kan ta et par ord med ham.»

Uten å si noe kom han bort til henne og snudde lampen på skrivebordet slik at lyset falt rett på ansiktet hennes. Fingrene hans var kjølige da han berørte huden på hvert kinn og kløp lett i den. Berøringen var så upersonlig at den fortonet seg som en fornærmelse. Hun lurte på hvorfor han ikke hadde gått bak skjermbrettet for å vaske seg på hendene, men hvis han anså det for å være nødvendig til denne foreløpige konsultasjonen, hadde han kanskje gjort det før hun kom inn. Det var et øyeblikk da han så granskende på arret uten å ta på det, og uten å si noe. Så slo han av lyset og satte seg bak skrivebordet igjen. Med blikket festet på dokumentene foran seg sa han: «Hvor lenge siden er det dette ble gjort?»

Hun ble slått av formuleringen i spørsmålet. «For trettifire år siden.»

«Hvordan skjedde det?»

Hun sa: «Er det et nødvendig spørsmål?»

«Ikke med mindre det er selvpåført. Jeg antar at det ikke er det.»

«Nei, det er ikke selvpåført.»

«Og du har ventet i trettifire år med å gjøre noe med det. Hvorfor akkurat nå, miss Gradwyn?»

Det ble stille et øyeblikk, og så sa hun: «Fordi jeg ikke trenger det lenger.»

Han svarte ikke, men hånden som tok notater, ble stille i et par sekunder. Han løftet blikket fra papirene og sa: «Hva forventer du deg av denne operasjonen, miss Gradwyn?»

«Jeg vil gjerne bli helt kvitt arret, men jeg skjønner at det ikke er mulig. Det jeg håper på, er vel en smal strek i stedet for denne markerte fordypningen.»

Han sa: «Med hjelp av litt sminke tror jeg at det vil bli nesten usynlig. Om nødvendig kan jeg henvise deg til en spesialsykepleier som kan vise deg hvordan du kan skjule det kosmetisk. Disse sykepleierne er svært dyktige. Det er helt forbløffende hva man kan gjøre.»

«Jeg vil helst ikke kamuflere det.»

«Lite eller ingenting vil sannsynligvis være påkrevet, men det er et svært dypt arr. Du er sikkert klar over at huden er i flere lag, og det vil være nødvendig å åpne arret og rekonstruere alle lagene. I en tid etter operasjonen vil det se rødt og sårt ut og bli atskillig verre før det blir bedre. Vi må også vurdere hvordan operasjonen vil påvirke mellomrommet mellom nesen og overleppen, den lille sammentrekningen i munnviken og den øverste delen av arret som trekker ned den ene øyekroken. Siste ledd i operasjonen blir å sprøyte inn fett for å fylle ut og rette opp uregelmessigheter. Under konsultasjonen dagen før operasjonen vil jeg forklare prosedyren i større detalj og vise deg et diagram. Operasjonen vil foregå under full narkose. Har du hatt narkose før?»

«Nei, dette blir første gang for meg.»

«Anestesilegen vil snakke med deg før operasjonen. Vi må ta noen prøver av deg, så som blodprøver og et EKG, men jeg vil helst at det blir gjort på St. Angela’s. Arret vil bli fotografert før og etter operasjonen.»

Hun sa: «Du nevnte en injeksjon av fett. Hva slags fett er det snakk om?»

«Ditt eget, og vi tar det fra magen din.»

Naturligvis, tenkte hun, for et dumt spørsmål.

Han sa: «Når vil du gjøre det? Jeg har noen private sengeplasser på St. Angela’s, men du kan også komme til Cheverell gods, klinikken min i Dorset, hvis du foretrekker å få det gjort utenfor London. Tidligste tilgjengelige dato er fredag 14. desember. Da må det bli på Cheverell. Du blir i tilfelle en av bare to pasienter på det tidspunktet, for jeg stenger klinikken i forbindelse med julen.»

«Jeg vil helst gjøre det utenfor London.»

«Mrs. Snelling vil følge deg inn på kontoret etter denne konsultasjonen. Min sekretær der vil gi deg en brosjyre om Cheverell. Det er opp til deg hvor lenge du ønsker å bli der. Stingene vil antagelig bli fjernet den sjette dagen, og det er svært få pasienter som har behov for eller ønsker å bli værende i mer enn én uke etter et inngrep. Hvis du bestemmer deg for å få det gjort på Cheverell, er det fint hvis du kan komme ned til en konsultasjon på forhånd, enten som et dagsbesøk eller med en overnatting. Jeg vil gjerne at pasientene skal se stedet der de skal opereres, hvis de har tid. Det kan være forstyrrende å komme til et helt fremmed sted.»

Hun sa: «Er det sannsynlig at såret vil gjøre veldig vondt –etter operasjonen, mener jeg?»

«Nei, det er lite trolig. Litt ømt kanskje, og det kan nok bli en betydelig hevelse. Hvis du får smerter, kan vi gjøre noe med det.»

«Får jeg bandasje over hele ansiktet?»

«Nei, bare en forbinding som blir teipet over selve såret.»

Det var ett spørsmål til, og hun var ikke redd for å stille det, selv om hun trodde hun visste svaret. Hun spurte ikke av frykt og håpet at han ville forstå det, men det spilte ikke så stor rolle om han ikke gjorde det. «Vil du si at dette er en farlig operasjon?»

«Det er alltid en viss risiko forbundet med full narkose. Når det gjelder selve inngrepet, vil det være tidkrevende, og det er et finarbeid som sannsynligvis vil by på en del problemer. Men det er mitt ansvar, ikke ditt. Rent kirurgisk vil jeg ikke si at det er farlig.»

Hun lurte på om han mente å antyde at det kunne være andre slags farer, psykiske problemer som kunne oppstå som et resultat av et fullstendig endret utseende. Hun ventet seg ikke slike plager. Hun hadde taklet konsekvensene av arret i trettifire år. Hun skulle nok takle at det ble borte.

Han hadde spurt om hun hadde flere spørsmål. Hun sa at det hadde hun ikke. Han reiste seg, og de tok hverandre i hånden, og for første gang smilte han. Det forvandlet ansiktet hans. Han sa: «Sekretæren min vil sende deg datoene for prøvetakingene på St. Angela’s. Vil det by på noen problemer for deg? Er du i London de neste to ukene?»

«Jeg er i London.»

Hun fulgte mrs. Snelling inn på et kontor helt innerst i første etasje, der en middelaldrende kvinne ga henne en brosjyre om fasilitetene på Cheverell gods, en oversikt over hva den innledende konsultasjonen kostet –mr. Chandler-Powell mente den var nyttig, forklarte hun, men det var naturligvis ikke obligatorisk –og prisen på selve operasjonen og en ukes opphold etterpå. Hun hadde antatt at prisen ville bli høy, men virkeligheten overgikk hennes beregninger. Summen sto utvilsomt mer i forhold til den sosiale enn den medisinske fordelen den representerte. Hun mente å huske en kvinne si: «Jeg drar naturligvis alltid til Cheverell gods,» som om det var en inngangsbillett til en klikk av privilegerte pasienter. Hun visste at hun kunne fått utført operasjonen innenfor det offentlige helsevesenet, men det var venteliste for alle andre enn øyeblikkelige tilfeller, og hun hadde behov for diskresjon. Hurtighet og diskresjon på alle områder var blitt en dyr luksus.

Hun ble vist ut før det var gått en halv time etter ankomst. Hun hadde en time på seg før hun skulle være på The Ivy. Hun ville spasere.
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The Ivy var en altfor populær restaurant til at man kunne være anonym der, men selv om hun var opptatt av diskresjon på alle andre viktige områder, hadde hun aldri brydd seg om det når det gjaldt Robin. I en tid som krevet en stadig mer skandaløs oppførsel for at man skulle bli beryktet, ville selv ikke de mest desperate sladrespaltene ofre et avsnitt på avsløringen om at Rhoda Gradwyn, den fremtredende journalisten, spiste lunsj med en mann som var tjue år yngre enn henne. Hun var vant til ham og syntes han var underholdende. Han åpnet en dør for henne inn til områder av livet hun trengte å oppleve, om enn bare gjennom andre. Og hun syntes synd på ham. Det var ikke akkurat noe grunnlag for et intimt bekjentskap, og fra hennes side var det ingen tiltrekning. Han betrodde seg, og hun lyttet. Hun gikk ut ifra at hun fikk noe ut av forholdet, for hvorfor ellers skulle hun være villig til å slippe ham inn på selv et begrenset område av livet sitt? Når hun tenkte på dette vennskapet, noe hun gjorde sjelden, var det som en vane som ikke krevet større anstrengelse enn en og annen lunsj eller middag som hun betalte for, og en vane det ville være både mer tidkrevende og besværelig å oppgi enn å opprettholde.

Sin vane tro ventet han på henne ved yndlingsbordet sitt –det var hun som hadde bestilt det –og da hun kom inn i rommet, fikk hun anledning til å se på ham i et halvt minutt før han løftet blikket fra menyen og fikk øye på henne. Som alltid ble hun slått av hvor vakker han var. Selv lot han til ikke å være seg det bevisst, men det var vanskelig å tro at noen som var så selvopptatt, kunne være uvitende om hvilken premie genene og skjebnen hadde gitt ham, eller la være å dra fordel av det. Han gjorde det til en viss grad, men samtidig virket det som om han ikke brydde seg. Hun hadde alltid hatt problemer med å tro på det erfaringen hadde lært henne, at menn og kvinner kan være fysisk vakre uten at de har tilsvarende kvaliteter i sjel og sinn, at skjønnhet kan ødsles på den ordinære, den uvitende eller den dumme. Hun hadde mistanke om at det var Robins utseende som hadde hjulpet ham inn på teaterskolen, som hadde gitt ham de første jobbene og en kortvarig rolle i en tv-serie som hadde virket så lovende, men som endte etter tre episoder. Det var ingenting som varte lenge. Selv den mest ettergivende eller lettpåvirkelige instruktør ble til slutt frustrert over replikker som ikke ble lært og uteblivelser fra prøver. Da han ikke lyktes som skuespiller, ga han seg i kast med en rekke fantasirike prosjekter, og noen av dem kunne kanskje ha overlevd, hadde entusiasmen hans vart litt lenger enn et halvt år. Hun hadde stått imot forsøkene hans på å sjarmere henne til å investere i prosjektene hans, og han tok avslagene uten å bli sint. Men det at hun sa nei, hindret ham ikke i å gjøre nye forsøk.

Han reiste seg da hun nærmet seg bordet, tok henne i hånden og kysset henne høflig på kinnet. Hun så at flasken med Meursault, som hun naturligvis skulle betale for, allerede sto i isbøtten og at han hadde drukket en tredjedel.

Han sa: «Så hyggelig å se deg, Rhoda. Hvordan kom du ut av det med den store George?»

De brukte aldri kjælenavn på hverandre eller andre uttrykk for hengivelse. En gang hadde han sagt elskling til henne, men det var ikke et ord han noen gang hadde dristet seg til å gjenta. Hun sa: «Den store George? Er det dét de kaller Chandler-Powell på Cheverell gods?»

«Ikke så han hører det. Du ser utrolig rolig ut etter påkjenningen, men det gjør du jo alltid. Hvordan gikk det? Jeg har sittet her stiv av spenning.»

«Det gikk helt greit. Han snakket med meg. Han så på ansiktet mitt. Vi gjorde en avtale.»

«Ble du ikke imponert av ham? Han pleier å imponere.»

«Han har et imponerende vesen. Men jeg var der ikke lenge nok til å kunne vurdere ham som person. Han virket kompetent. Har du bestilt?»

«Gjør jeg noensinne det før du kommer? Men jeg har satt sammen en inspirert meny til oss. Jeg vet hva du liker. Jeg har vært mer oppfinnsom enn ellers når det gjelder vinen.»

Da hun leste vinkartet, så hun at han også hadde vært temmelig oppfinnsom når det gjaldt prisen.

De hadde knapt gitt seg i kast med forretten da han kom inn på det som for ham var hensikten med møtet. Han sa: «Jeg er på utkikk etter kapital. Ikke så mye, bare noen tusen. Det er en førsteklasses investeringsmulighet, lav risiko –faktisk ingen overhodet –og garantert avkastning. Jeremy har beregnet rundt ti prosent i året. Jeg lurte på om du var interessert.»

Han beskrev Jeremy Coxon som sin forretningspartner. Rhoda tvilte på at han hadde vært mer enn det. Hun hadde møtt ham bare én gang og hadde opplevd ham som snakkesalig, men harmløs, og ikke helt uten fornuft. Hvis han hadde noen innflytelse over Robin, var det sannsynligvis av det gode.

Hun sa: «Jeg er alltid interessert i investeringer med lav risiko og garantert avkastning på ti prosent. Jeg er overrasket over at du ikke har mer enn nok investorer allerede. Hva går det ut på, dette forretningsforetagendet du har sammen med Jeremy?»

«Det samme som jeg fortalte deg om da vi spiste middag i september. Det har endret seg en del siden det, men du husker sikkert hovedideen? Det er egentlig min idé og ikke Jeremys, men vi har samarbeidet om det.»

«Du nevnte at du og Jeremy Coxon tenkte på å tilby kurs i etikette for nyrike som mangler sosial trygghet. Jeg kan ikke helt se for meg deg som lærer –eller som en ekspert på etikette.»

«Jeg leser meg til det. Det er overraskende lett. Og Jeremy er eksperten, så det er helt uproblematisk for ham.»

«Men kan ikke disse sosialt usikre menneskene også lese seg til det på egen hånd?»

«Det kan de sikkert, men de liker den menneskelige komponenten. Vi gir dem selvsikkerhet. Det er det de betaler for. Rhoda, vi har funnet en god mulighet i markedet. Det er mange folk –først og fremst unge menn, faktisk, og ikke bare de rike –som bekymrer seg for at de ikke vet hva de skal ha på seg i visse anledninger, eller hva de skal gjøre når de skal be ut en jente på en god restaurant for første gang. De er usikre på hvordan de skal oppføre seg i sosiale sammenhenger, hvordan de skal imponere sjefen. Jeremy har dette huset i Maida Vale, som han kjøpte med penger han arvet etter en rik tante, og for tiden bruker vi det. Vi må selvfølgelig være diskré. Jeremy er ikke sikker på om det er lov å bruke det i forretningsøyemed. Vi lever i frykt for naboene. Det ene rommet i første etasje har vi innredet som en restaurant, og vi bruker det til rollespill. Etter en stund, når klientene har fått litt selvtillit, tar vi dem med til en ordentlig restaurant. Ikke dette stedet, men andre ganske skikkelige steder, steder som gir oss spesialpris. Det er naturligvis klientene som betaler. Vi gjør det ganske bra og geskjeften vokser, men vi trenger et annet hus, eller i det minste en leilighet. Jeremy er lei av å ofre nesten hele første etasje på dette, og av at disse raringene dukker opp når han har gjester. Og så er det dette med kontor. Han har måttet gjøre om et av soverommene til kontor. På grunn av huset får han tre fjerdedeler av fortjenesten, men jeg vet han føler at det er på tide jeg betaler for min del. Vi kan åpenbart ikke bruke min leilighet. Du vet jo hvordan den ser ut, ikke akkurat de omgivelsene vi er på utkikk etter. Dessuten er det ikke sikkert at jeg blir der så mye lenger. Husverten har begynt å krangle ganske mye om leien. Så fort vi får en separat adresse kan vi virkelig satse. Hva synes du, Rhoda? Interessert?»

«Interessert i å høre om det. Ikke interessert i å skille meg av med penger. Men det kan lykkes. Dette er et bedre prosjekt enn de andre dillene dine. Lykke til, uansett.»

«Så svaret er altså nei.»

«Svaret er nei.» Spontant la hun til: «Du må vente på testamentet mitt. Jeg foretrekker å vente med å gi til veldedige formål til etter min død. Det er lettere å gi fra seg penger når du ikke lenger har bruk for dem selv.»

Hun hadde testamentert tjue tusen pund til ham, som ikke var nok til å finansiere hans mer eksentriske prosjekter, men nok til at lettelsen over å få noe ville veie opp for skuffelsen over beløpet. Det moret henne å se på ansiktsuttrykket hans. Hun følte en snev av beklagelse, som minnet litt for mye om skam til at det føltes godt, over at hun hadde vært så slem å lokke frem og moret seg over denne første bølgen av overraskelse og glede, glimtet av grådighet i blikket og den raske overgangen til virkeligheten. Hvorfor hadde hun giddet å provosere frem nok en bekreftelse på det hun allerede visste om ham?

Han sa: «Du har altså bestemt deg helt sikkert for å dra til Cheverell gods og ikke bruke en av Chandler-Powells privatplasser på St. Angela’s?»

«Jeg foretrekker å være utenfor London, der det er større sjanse for ro og diskresjon. Jeg skal ha en innledende konsultasjon og overnatter der den 27. Det er visst noe han pleier å tilby. Han vil at pasientene skal gjøre seg kjent med stedet før han opererer.»

«Han liker penger.»

«Det gjør du også, Robin, så ikke vær så fordømmende.»

Med blikket festet på tallerkenen sa han: «Jeg vurderer å komme til godset mens du er der. Jeg tenkte at du kanskje vil sette pris på litt sladder. Det er fryktelig kjedelig å være rekonvalesent.»

«Nei, Robin, jeg er ikke interessert i sladder. Jeg har bestilt plass på godset ene og alene fordi jeg ønsker å få være i fred. Jeg antar at personalet der vil sørge for at jeg ikke blir forstyrret. Er det ikke dét som er hensikten med stedet?»

«Det er da ganske knipent av deg, tatt i betraktning at det var jeg som anbefalte Cheverell for deg. Ville du ha dratt dit hvis det ikke hadde vært for meg?»

«Ettersom du ikke er lege og ikke har hatt plastisk kirurgi selv, er jeg ikke sikker på hva den anbefalingen er verdt. Du har nevnt Cheverell gods nå og da, men det er det hele. Jeg hadde allerede hørt om George Chandler-Powell. Og det er ikke overraskende, ettersom han blir regnet for å være en av de seks beste plastiske kirurgene i England, antagelig i hele Europa, og plastisk kirurgi er i ferd med å bli like populært som helsefarmer. Jeg sjekket ham, sammenlignet resultatene hans med andres, forhørte meg hos folk som har greie på det, og valgte ham. Men du har ikke fortalt meg hva som er din forbindelse med Cheverell gods. Det er best jeg vet det, i tilfelle jeg skulle komme til å nevne at jeg kjenner deg og blir møtt med steinansikter og får tildelt det dårligste rommet.»

«Det kan skje. Jeg er ikke akkurat yndlingsgjesten deres. Jeg pleier ikke å bo i hovedhuset –det vil være å gå litt for langt for begge parter. De har et lite hus til besøkende, Rose Cottage, og jeg bestiller plass der. Jeg må betale for det, og det synes jeg er litt drøyt. De sender ikke bort mat engang. Jeg får vanligvis ikke plass der om sommeren, men de kan ikke påstå at huset ikke står ledig i desember.»

«Du sa du er i slekt med dem.»

«Ikke med Chandler-Powell. Men assistentlegen hans, Marcus Westhall, er min fetter. Han assisterer under operasjoner og ser etter pasientene når den store George er i London. Marcus bor der sammen med søsteren, Candace, i det andre lille huset. Hun har ikke noe med pasientene å gjøre, men hjelper til på kontoret. Jeg er deres eneste slektning. Man skulle tro at det ville bety noe for dem.»

«Og det gjør det ikke?»

«Det er visst best jeg forteller deg litt om min families historie, hvis du ikke synes det er for kjedelig. Det går langt tilbake i tid. Jeg skal prøve å fatte meg i korthet. Det dreier seg selvfølgelig om penger.»

«Det gjør det vanligvis.»

«Det er en bedrøvelig, virkelig bedrøvelig historie om en stakkars foreldreløs gutt som blir kastet pengelens ut i verden. Det er trist å fortelle noe som vil skjære deg i hjertet nå. Jeg vil jo helst ikke at salte tårer skal falle ned i den nydelig anrettede krabben.»

«Jeg tar sjansen. Det er like bra å vite noe om stedet før jeg drar dit.»

«Jeg lurte på hva som lå bak denne lunsjinvitasjonen. Nå vel, hvis du ønsker å reise dit forberedt, har du kommet til rette person. Vel verdt prisen på et godt måltid.»

Han smilte uten uvilje, men smilet han sendte henne, var fylt av morskap. Hun minnet seg selv på at det aldri var lurt å undervurdere ham. Han hadde aldri snakket med henne om sin familiebakgrunn eller fortid. Til å være en mann som var så villig til å legge ut om hver minste detalj fra sitt daglige liv, sine små triumfer og mer typiske nederlag i kjærlighet og forretninger, noe han vanligvis beskrev med en god porsjon humor, var han påfallende taus når det gjaldt sitt tidligere liv. Rhoda antok at han sannsynligvis hadde hatt en ulykkelig barndom og at dette tidlige traumet, som ingen kommer seg fra helt uskadd, kunne være årsaken til usikkerheten hans. Ettersom hun ikke hadde noe ønske om å besvare betroelser med tilsvarende åpenhet, hadde hun aldri hatt behov for å utforske hans liv. Men det var enkelte ting ved Cheverell gods som kunne være nyttige å vite i forkant. Hun ville komme til godset som pasient, og for henne innebar dette sårbarhet og en viss fysisk og følelsesmessig underkastelse. Å dra dit uten å vite noe som helst var å stille med handikap i utgangspunktet.

Hun sa: «Fortell meg om søskenbarna dine.»

«De er nokså velstående, i alle fall etter min målestokk, og de kommer til å bli kjemperike etter alles målestokk. Faren deres, min onkel Peregrine, døde for ni måneder siden og etterlot dem omkring åtte millioner på deling. Han arvet dem fra sin far, Theodore, som døde bare noen uker før ham. Det var han som skapte familiens formue. Du har sikkert hørt om T.R. Westhalls Latin for begynnere og Begynnerkurs i gresk –noe i den duren. Jeg har ikke vært borti dem, for jeg gikk ikke på den typen skole. Men skolebøker, hvis de blir standardbøker som går igjen fra år til år, er utrolig innbringende. De er alltid i salg. Og gamlingen var flink med penger. Han kunne kunsten med å få dem til å vokse.»

Rhoda sa: «Jeg er overrasket over at søskenbarna dine kunne arve så mye når de to dødsfallene kom så tett etter hverandre, far og bestefar. Arveavgiften må ha vært enorm.»

«Bestefar Theodore hadde tenkt på det. Jeg sa jo at han var flink med penger. Han tok en slags forsikring før han ble syk den siste gangen. Pengene er i alle fall der. De vil få dem så snart skifteattesten er klar.»

«Og du vil gjerne ha en bit av dem.»

«Jeg synes faktisk jeg fortjener en del av dem. Theodore Westhall hadde to barn, Peregrine og Sophie. Sophie var min mor. Hennes ekteskap med Keith Boyton ble aldri videre populært hos min bestefar, og han prøvde faktisk å sette en stopper for det. Han mente at Keith var en lykkejeger, en latsabb og et null som ikke var ute etter annet enn familiens penger, og for å være helt ærlig, var det ikke langt fra sannheten. Stakkars mamma døde da jeg var sju år. Jeg ble oppdratt –det var mer som å bli dratt rundt –av min far. Til slutt ga han opp og dumpet meg på den hersens kostskolen Dotheboys Hall. En litt forbedret utgave av Dickens, men bare litt. Skolepengene –det var ikke stort –ble betalt av en veldedighetsorganisasjon. Det var ikke en god skole for en søt gutt, og særlig ikke en som hadde et skilt med fattiggutt hengende rundt halsen.»

Han klamret seg til vinglasset som om det var en granat, og knokene var kritthvite. Et øyeblikk var Rhoda redd for at han ville knuse det. Så løsnet han grepet, smilte til henne og løftet glasset til munnen. Han sa: «Fra den dagen mamma giftet seg, var familien Boyton utestengt fra familien. Familien Westhall glemmer aldri, og de tilgir aldri.»

«Hvor er faren din nå?»

«Vet du hva, Rhoda, det aner jeg virkelig ikke. Han emigrerte til Australia da jeg fikk stipend til teaterskolen. Vi har ikke hatt kontakt siden. Han kan være gift eller død eller begge deler for alt jeg vet. Vi har aldri hatt det man kan kalle et nært forhold. Og han forsørget oss ikke engang. Stakkars mamma lærte å skrive på maskin og tjente en slikk og ingenting på å jobbe på en skrivestue. Et rart uttrykk, skrivestue. Jeg tror ikke de eksisterer lenger. Den stakkars mamma jobbet på, var ikke spesielt koselig.»

«Jeg trodde du sa du var foreldreløs.»

«Det er jeg muligens. Og selv om faren min ikke skulle være død, er han jo ikke her. Ikke så mye som et kort på åtte år. Hvis han ikke er død, begynner han å dra på årene. Han var femten år eldre enn mamma, så han må være over seksti.»

«Så det er ikke sannsynlig at han vil dukke opp for å be om økonomisk støtte fra legatet.»

«Han ville i så fall ikke få noe. Jeg har ikke sett testamentet, men da jeg ringte til familiens advokat –av ren nysgjerrighet, må vite –sa han at han ikke kunne gi meg en kopi av det. Han sa jeg kunne få en kopi når skifteretten var ferdig med sitt. Jeg tror ikke jeg kommer til å gidde. Familien Westhall vil donere pengene sine til et hjem for katter før de gir dem til en Boyton. Mitt krav handler om rettferdighet, ikke om juridiske rettigheter. Jeg er fetteren deres. Jeg har holdt kontakten. De har mer enn nok som det er, og de kommer til å bli søkkrike når de får arven. De ville ikke ha vondt av å være litt gavmilde. Det er derfor jeg drar dit på besøk. Jeg vil gjerne minne dem på min eksistens. Onkel Peregrine overlevde bestefar med bare trettifem dager. Jeg skal vedde på at gamle Theodore klamret seg fast så lenge han kunne i håp om å overleve sin sønn. Jeg vet ikke hva som ville ha skjedd hvis onkel Peregrine hadde dødd først, men hvordan det enn ligger an med jusen, ville jeg ikke ha fått noe uansett.»

Rhoda sa: «Søskenbarna dine må likevel ha vært litt engstelige. Det er en klausul i alle testmenter, der det står at den begunstigede må overleve den avdøde i tjueåtte dager hvis han skal kunne arve. Jeg tenker nok de passet på å holde ham i live –hvis han virkelig levde de avgjørende tjueåtte dagene, da. De stappet ham kanskje i en fryser og la ham frem, frisk og ny, først etter den aktuelle datoen. Det er det som er handlingen i en krimroman av Cyril Hare. Jeg tror den heter Ubetimelig død, men den kan ha vært opprinnelig utgitt under en annen tittel. Jeg husker ikke stort av den. Jeg leste den for mange år siden. Han var en elegant forfatter.»

Han var taus, og hun så at han skjenket i vin som om tankene hans var et annet sted. Med morskap og en viss bekymring tenkte hun: Herregud, tar han virkelig dette tøvet alvorlig? Hvis han gjorde det, og hvis han foretok seg noe på grunnlag av det, ville det bli slutten på forholdet til søskenbarna. Hun kunne knapt tenke seg noe som var bedre egnet enn en svindelanklage til å stenge ham ute fra Rose Cottage og Cheverell gods for all fremtid. Romanen hadde plutselig dukket opp i hodet hennes, og hun hadde snakket uten å tenke seg om. Det var virkelig helt absurd at han skulle ta det alvorlig.

Som om han ville riste det av seg, sa han: «Det er selvfølgelig en tåpelig idé.»

«Selvfølgelig er det dét. Kan du forestille deg at Candace og Marcus Westhall skulle dukke opp på sykehuset mens faren deres ligger for døden, insistere på å ta ham hjem og legge ham i en passende fryser i samme stund som han dør, for så å tine ham opp åtte dager senere?»

«De hadde ikke behøvd å dra til noe sykehus. Candace stelte ham hjemme de to siste årene. De to gamlingene, bestefar Theodore og onkel Peregrine, bodde på det samme aldershjemmet utenfor Bournemouth, men de var slik en prøvelse for personalet der at ledelsen sa at en av dem måtte ut. Peregrine forlangte å komme til Candace, og der ble han helt til det siste, under oppsyn av en tussete gammel allmennpraktiker. Jeg så ham ikke en eneste gang i løpet av de to siste årene. Han nektet å ta imot besøk. Det ville vært gjennomførbart.»

Hun sa: «Ikke egentlig. Fortell meg om de andre folkene på Cheverell. De viktigste, i det minste. Hvem kommer jeg til å treffe?»

«Vi har selvfølgelig den store George i egen person. Og så har vi bidronningen av sykepleie, søster Flavia Holland –kjempesexy hvis uniformer er din greie. Jeg skal ikke trette deg med resten av pleiepersonalet –de fleste kommer med bil fra Wareham, Bournemouth eller Poole. Anestesilegen jobbet for det offentlige helsevesenet, men da han hadde fått nok av dem, trakk han seg tilbake til et hyggelig lite hus på Purbeck-kysten. En deltidsjobb på godset passer ham utmerket. Et mer interessant innslag er Helena Haverland, med pikenavn Cressett. Hun går under tittelen daglig leder, og det dekker praktisk talt alt fra å være husholderske til å ha overoppsyn med regnskapet. Hun kom til godset etter en skilsmisse for seks år siden. Det fascinerende ved Helena er navnet. Faren hennes, sir Nicholas Cressett, solgte Cheverell til George etter Lloyds-krisen. Han var i et feil konsortium og mistet alt. Da George averterte etter en daglig leder, søkte Helena Cressett og fikk jobben. Et mer sensitivt menneske enn George ville aldri ha ansatt henne. Men hun kjente huset meget godt, og etter det jeg forstår, har hun gjort seg selv uunnværlig, og det er dyktig gjort. Hun liker ikke meg.»

«Så urimelig av henne.»

«Ja, ikke sant? Men hun misliker praktisk talt alle, tror jeg. Det er et visst slektshovmod her. Slekten hennes eide tross alt Cheverell i nesten fire hundre år. Og ja, jeg må også nevne de to kokkene, Dean og Kim Bostock. George må ha tusket dem til seg fra et temmelig bra sted, for jeg hører at maten skal være utsøkt, selv om jeg aldri er blitt invitert til å smake på den. Og så har vi mrs. Frensham, Helenas gamle guvernante, som har ansvar for kontorarbeidet. Hun er enke etter en prest i Den engelske kirke og ser sånn ut, så det føles litt som å ha en ubehagelig offentlig samvittighet vandrende rundt på to bein, som en påminnelse om våre synder. Og så er det en rar jente de må ha funnet et sted, Sharon Bateman, som hjelper til på kjøkkenet og går ærender for miss Cressett. Hun slentrer rundt, bærer på brett og sånn. Og det tror jeg var alle som du kommer i befatning med.»

«Hvordan vet du alt dette, Robin?»

«Ved å holde øyne og ører åpne når jeg tar en øl med lokalbefolkningen på puben i landsbyen, Cressett Arms. Jeg er den eneste som gjør det. Ikke at de har det med å sladre til fremmede. I motsetning til det man tror, gjør ikke landsbyfolk det. Men jeg har plukket opp et par ubetenksomme kommentarer. Mot slutten av 1600-tallet hadde familien Cressett en familiekrangel med presten, og de sluttet å gå i kirken. Landsbyen tok parti for presten, og feiden strakte seg gjennom århundrene, slik feider ofte gjør. George Chandler-Powell har ikke gjort noe for å rette på det. Det passer ham faktisk bra. Pasientene drar dit for å få ro og fred, og han vil ikke ha noe snakk om dem i landsbyen. Det er et par damer fra landsbyen som kommer for å gjøre rent, men resten av personalet kommer fra andre steder. Og så har vi gamle Mog –mr. Mogworthy. Han var gartner og vaktmester for familien Cressett, og George har beholdt ham. Han er den reneste gullgruven når det gjelder informasjon, bare man vet hvordan man skal få det ut av ham.»

«Jeg kan ikke tro det.»

«Tro hva da?»

«Jeg kan ikke tro på det navnet. Det høres fullstendig oppdiktet ut. Ingen kan hete Mogworthy.»

«Han gjør det. Han har fortalt meg at på slutten av 1400-tallet var det en prest som het det i Holy Trinity Kirke i Bradpole. Mogworthy hevder å være hans etterkommer.»

«Det kan han jo ikke være. Hvis den første Mogworthyen var prest, ville han vært romersk-katolsk og levd i sølibat.»

«Han nedstammer i hvert fall fra den samme familien. Hvordan det enn henger sammen, er han der. Før bodde han i det lille huset til Marcus og Candace, men George ville bruke huset og kastet ham ut. Nå bor han hos sin gamle søster i landsbyen. Ja, Mog er en gullgruve når det gjelder informasjon. Dorset er full av legender, for det meste skrekkinngytende sådanne, og Mog er ekspert på dem. Han ble faktisk ikke født i dette grevskapet. Alle forfedrene hans var født der, men faren til Mog flyttet til Lambeth like før Mog ble født. Få ham til å fortelle deg om Cheverell-steinene.»

«Jeg har aldri hørt om dem.»

«Det vil du hvis Mog er i nærheten. Og du kan ikke la være å se dem. Det er en neolittisk steinsirkel ute på et jorde like ved hovedhuset. Det knytter seg en ganske fæl historie til dem.»

«Fortell.»

«Nei, det overlater jeg til Mog eller Sharon. Mog sier at hun er som besatt av de steinene.»

Kelneren kom med hovedrettene. Robin ble taus og betraktet maten med stor tilfredshet. Hun så at han begynte å bli lei av Cheverell gods. Samtalen ble mer springende, og han lot til å ha tankene andre steder helt til de begynte på kaffen. Da rettet han blikket mot henne, og nok en gang ble hun slått av øynene hans, hvor dyp og klar den nesten umenneskelige blåfargen var. Det oppmerksomme blikket hans hadde en nesten urovekkende kraft i seg. Han la en hånd over bordet og sa: «Rhoda, kan du ikke bli med meg hjem til leiligheten min nå i ettermiddag? Nå. Vær så snill. Det er viktig. Vi må snakke sammen.»

«Vi har jo snakket.»

«For det meste om deg og Cheverell. Ikke om oss.»

«Men venter ikke Jeremy på deg? Skal ikke du instruere klienter i hvordan de skal håndtere skremmende kelnere og dårlig vin?»

«De jeg underviser, kommer for det meste om kvelden. Vær så snill, Rhoda.»

Hun bøyde seg for å ta opp vesken. «Jeg beklager, Robin, men det er ikke mulig. Jeg har mye å gjøre før jeg reiser til Cheverell.»

«Det er mulig, det er alltid mulig. Du vil ikke komme, mener du.»

«Det er mulig, men for øyeblikket passer det dårlig. La oss snakke sammen etter operasjonen.»

«Da kan det være for sent.»

«For sent for hva?»

«For mange ting. Ser du ikke at jeg er livredd for at du har tenkt å dumpe meg? Du står foran en stor forandring, ikke sant? Du har kanskje tenkt å kvitte deg med mer enn det arret.»

Det var første gang i løpet av de seks årene de hadde kjent hverandre at ordet var blitt uttalt. En tabu som ingen av dem hadde anerkjent, var blitt brutt. Da hun reiste seg fra bordet –regningen var betalt –prøvde hun å holde raseriet borte fra stemmen. Uten å se på ham sa hun: «Jeg beklager, Robin. Vi snakkes etter operasjonen. Jeg tar en drosje tilbake til City. Kan jeg droppe deg et sted?» Det var det vanlige. Han tok aldri undergrunnen.

Hun innså at ordvalget var uheldig. Han ristet på hodet, men svarte ikke, og taust fulgte han etter henne mot døren. Da de kom ut og skulle til å gå hver sin vei, sa han plutselig: «Når jeg sier hadet til noen, er jeg alltid redd for at jeg ikke får se den personen igjen. Da mamma gikk på jobb, pleide jeg å se etter henne fra vinduet. Jeg var livredd for at hun ikke skulle komme tilbake. Føler du det noen ganger slik?»

«Ikke med mindre den jeg sier hadet til, er over nitti og svakelig eller lider av en dødelig sykdom. Ingen av beskrivelsene passer på meg.»

Men da de endelig sa adjø, stanset hun, og for første gang snudde hun seg for å se etter ham helt til han var ute av syne. Hun var ikke redd for operasjonen, hadde ingen forutanelse om at hun skulle dø. Mr. Chandler-Powell hadde sagt at det alltid var en viss risiko ved full narkose, men hun var i så gode hender at hun kunne se bort fra den faren. Ikke desto mindre, idet han forsvant og hun snudde seg, delte hun et øyeblikk Robins irrasjonelle frykt.

uglebarn-strek56.gif





insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;







aschehoug-ebok.jpg





cover.jpg
P.D.JAMES
Den siste pasienten

€ ASCHEHOUG,







