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Til Joseph


Storbritannia er stolt av sin tradisjon

med å skaffe en trygg havn for folk

som flyter [sic] fra forfølgelse og strid.



Fra Life in the United Kingdom:

A Journey to Citizenship

(Innenriksdepartementet i Storbritannia, 2005)




1

Det er dager da jeg skulle ønske at jeg hadde vært en britisk pundmynt i stedet for en afrikansk jente. Da hadde alle blitt glade for å se meg. Kanskje hadde jeg da tilbrakt helgen hjemme hos deg, for så i all min hvileløshet å dra ned til kjøpmannen på hjørnet –men du ville ikke blitt lei deg, for du ville ha spist en kanelbolle eller drukket en kald cola rett fra boksen og ikke ofret meg en tanke. Vi ville vært lykkelige sammen, som elskere som møtes på ferie og siden glemmer hverandres navn.

En pundmynt kan dra dit den tror den er tryggest. Den kan krysse ørkener og hav og legge lyden av geværild og den bitre lukten av brennende halm bak seg. Og så snart den føler seg varm og trygg, kan den snu seg og smile mot deg, omtrent som storesøster Nkiruka pleide å smile til mennene i landsbyen den korte sommeren etter at hun hadde sluttet å være jente, men før hun egentlig var blitt kvinne, i alle fall før moren min en kveld tok henne med for å snakke alvor med henne under fire øyne.

En pundmynt kan selvfølgelig også være alvor. Den kan kamuflere seg som makt eller eiendom, og det finnes ikke noe mer alvorlig når man er en jente uten noen av delene. Man må prøve å fange pundet og holde det i lommen slik at det ikke reiser av gårde til et trygt land uten deg. Men et pund behersker alskens trolldomskunster. Jeg har sett pundet felle halen som en firfisle når den jages, slik at man snart står igjen med bare småmynt. Og når man endelig få tak i det britiske pundet, kan det utføre den største trolldomskunsten av dem alle og forvandle seg til ikke bare én, men to identiske grønne amerikanske dollarsedler. Fingrene dine vil lukke seg om tom luft, tro du meg.

Å, så gjerne jeg ville være et britisk pund. Et pund står fritt til å reise i sikkerhet, og vi står fritt til å se det dra. Dette er menneskenes triumf. Dette er det vi kaller globalisering. En jente som meg vil snart bli stoppet av fremmedpolitiet, men et pund kan hoppe over alle sperringene, unnvike taklingene til de store mennene i uniformshatter og kaste seg inn i en ventende flyplasstaxi. Hvor skal De, sir? Den vestlige sivilisasjon, min gode mann, og det alt hva remmer og tøy kan holde.

Ser du hvor pent det britiske pundet snakker? Det snakker som dronning Elizabeth den annen av England. Dronningens ansikt preger pundet, og noen ganger, når jeg gransker det ekstra nøye, kan jeg se leppene hennes bevege seg. Jeg holder det opp mot øret. Hva sier hun? Sett meg øyeblikkelig ned, unge dame, ellers tilkaller jeg vaktene.

Tror du det ville vært mulig ikke å adlyde dronningen når hun snakker til deg i en slik tone? Jeg har lest at menneskene i hennes nærhet –også konger og statsministere –kan kjenne kroppen reagere på ordrene hennes før hjernen rekker å komme på en grunn til å la være. Og jeg kan love deg at det ikke er kronen og septeret som forårsaker dette. Selv kunne jeg ha stukket en tiara i det korte, bustete håret mitt og holdt et septer i hånden, politibetjentene ville likevel ha kommet bort til meg i sine store sko og sagt: Flott antrekk, madam, skal vi så ta en kikk på legitimasjonen? Nei, det er ikke dronningens krone og septer som regjerer i landet ditt, det er grammatikken og stemmen hennes. Derfor er det så attraktivt å snakke slik hun snakker. Da kan du si til politibetjentene, i en tone like krystallklar som Cullinan-diamanten: Gode gud, hvordan våger De?

Den eneste grunnen til at jeg er i live i dag, er at jeg lærte meg å snakke som dronningen. Kanskje tenker du at det ikke er så vanskelig. Engelsk er tross alt det offisielle språket i landet mitt, Nigeria. Problemet er at vi snakker et mye mer levende engelsk enn dere der hjemme. For å kunne snakke engelsk slik dronningen snakker det, måtte jeg glemme de beste kunstgrepene ved mitt morsmål. For eksempel kunne dronningen aldri ha sagt: There was plenty wahala, that girl done use her bottom power to engage my number-one son and anyone could see she would end in the bad bush. Hun måtte ha nøyd seg med: My late daughter-in-law used her feminine charms to become engaged to my heir, and one might have foreseen that it wouldn’t end well. Og det er jo litt trist, synes du ikke? Å lære seg å snakke korrekt engelsk, er som å skrubbe vekk den knallrøde neglelakken fra tærne morgenen etter en fest. Det tar lang tid, og det er alltid litt igjen, en rød flekk helt ytterst som minner deg på hvor gøy det var. For meg var det altså en omfattende læreprosess. På den annen side hadde jeg nok av tid. Jeg lærte meg språket ditt på et interneringssenter for ulovlige immigranter, i Essex, i den sørøstlige delen av Storbritannia. De holdt meg innesperret der i to år. Tid var alt jeg hadde.

Men hvorfor tok jeg meg bryet? Jeg tror det har sammenheng med noe de eldre jentene forklarte for meg, at for å overleve må du enten se godt ut eller snakke godt for deg. For de alminnelig utseende og de stillfarende virker det som om papirene aldri er i orden. Du sier: De repatrieres. Vi sier: De sendes hjem tidlig. Som om landet ditt var en barnebursdag –for bra til å vare evig. Men de pene og de snakkesalige får bli. Og slik blir landet ditt litt livligere og litt vakrere.

Jeg skal fortelle deg hva som skjedde den dagen de løslot meg fra interneringssenteret. Varetektsbetjenten stakk en kupong i hånden min, en transportkupong, og han sa at jeg kunne ringe etter taxi. Og jeg sa: Takk, sir, måtte Gud være nådefullt til stede i ditt liv, velsigne ditt hjerte med glede og gi alle dine nærmeste medgang. Betjenten rettet blikket mot taket, som om det fantes noe usedvanlig interessant der oppe, og sa: Hallo. Så pekte han nedover korridoren og sa: Der er telefonen.

Jeg gikk og stilte meg i telefonkøen. Jeg tenkte at jeg kanskje hadde overdrevet en smule da jeg takket varetektsbetjenten. Dronningen ville kanskje bare ha sagt: Takk, og latt det være med det. Dronningen ville nok, ved nærmere ettertanke, ha bedt varetektsbetjenten ringe etter den jævla taxien selv, eller hun ville få ham skutt og hodet skilt fra kroppen og plassert på stakittet foran Tower of London. Der og da innså jeg at det var én ting å sitte på cellen sin og lære seg korrekt engelsk fra bøker og aviser, og noe helt annet faktisk å snakke språket med engelskmenn. Jeg ble ergerlig på meg selv. Jeg tenkte: Du kan ikke tillate deg å begå slike tabber, jente. Hvis du snakker som en villmann som har lært deg engelsk på båten, kommer de til å gjennomskue deg og sende deg rett hjem. Det var det jeg tenkte.

Det sto tre jenter foran meg i køen. De slapp visst ut alle jentene samtidig. Det var fredag, en lys, solfylt morgen i mai. Korridoren var skitten, men den luktet rent. Og det er et godt knep. Klorin, det er hemmeligheten.

Varetektsbetjenten satt bak skrivebordet. Han så ikke på oss jentene. Han leste i en avis. Den lå brettet ut på skrivebordet foran ham. Ikke en av de avisene jeg hadde brukt for å lære meg språket ditt –The Times eller Telegraph eller Guardian. Nei, denne avisen var ikke for mennesker som deg og meg. En hvit kvinne sto avbildet der, toppløs. Du vet hva jeg mener når jeg sier dette, for det er jo faktisk ditt språk vi snakker. Men hadde jeg fortalt denne historien til storesøsteren min, Nkiruka, og de andre jentene i landsbyen der hjemme, ville jeg ha måttet stoppe opp ved dette og forklart følgende for dem: Toppløs betyr ikke at kvinnen i avisen ikke har noen overkropp. Det betyr bare at hun ikke har noen klær på overkroppen. Skjønner?

– Vent. Ikke behå, engang?

– Ikke behå, engang.

– Weh!

Og så ville jeg ha tatt fatt på historien min igjen, men jentene der hjemme ville ha hvisket til hverandre. De ville ha holdt hendene for munnen og fnist. Og så, akkurat da jeg hadde kommet litt inn i fortellingen igjen, ville de ha avbrutt meg på ny. Nkiruka ville ha sagt: Hør her, hva? Hør her. Bare så vi har det på det rene. Denne jenta på avisbildet. Hun var prostituert, ikke sant? En nattjager? Kikket hun skamfullt i bakken?

– Nei, hun kikket ikke skamfullt i bakken. Hun kikket rett inn i kameraet og smilte.

– Hva, i avisen?

– Ja.

– Så det er ikke skamfullt å vise puppene sine i avisen i Storbritannia?

– Nei. Det er ikke skamfullt. Guttene liker det, og det er ingen skam. Ellers ville ikke de toppløse jentene ha smilt på den måten, skjønner dere?

– Men viser alle jentene der borte frem puppene sine på den måten? Går de rundt med gyngende bryster i kirken og i butikken og på gaten?

– Nei, bare i avisene.

– Hvorfor viser ikke alle brystene sine hvis mennene liker det og det ikke er skamfullt?

– Jeg vet ikke.

– Du bodde der i over to år, lille frøken vært-av-gårde. Hvordan har det seg at du ikke vet det?

– Sånn er det der borte. Mye av livet mitt i det landet ble tilbrakt i ytterste forvirring. Noen ganger tror jeg ikke engang britene vet svaret på slike spørsmål.

– Weh!

Slik ville det ha vært. Jeg hadde måttet forklare hver minste lille ting til jentene der hjemme. Jeg hadde måttet forklare linoleum og klorin og mykporno og den britiske ettpundmyntens hamskiftende magi, som om alle disse hverdagstingene var vidunderlige mysterier. Og min egen historie ville snart ha forsvunnet i det enorme havet av undre, for landet ditt kan virke som en fortryllende føderasjon av mirakler, og da blir min egen historie snart liten og umagisk. Men overfor deg er det mye enklere, for til deg kan jeg si: Den morgenen de løslot oss, satt vakthavende tjenestemann ved interneringssenteret og glante på et bilde av en toppløs jente i avisen. Og du vil umiddelbart oppfatte situasjonen. Og det er grunnen til at jeg tilbrakte to år med å lære meg korrekt engelsk, slik at du og jeg skulle kunne snakke sammen på denne måten uten å bli avbrutt.

Varetektsbetjenten, han som kikket på toppløsbildet i avisen, var en liten mann. Håret var blekt, omtrent som den hermetiske soppsuppen de pleide å servere oss på tirsdager. Håndleddene var tynne og hvite som strømledninger dekket av plast. Uniformen var større enn ham. Skuldrene på jakken reiste seg i to humper, en på hver side av hodet, som om han hadde små dyr stukket bort inni der. Jeg tenkte på disse skapningene og hvordan de blunket mot lyset når han tok av seg jakken om kvelden. Jeg tenkte: Ja, sir, hvis jeg hadde vært kona di, ville jeg nok ha beholdt behåen på, ja, takk skal du ha.

Og så tenkte jeg: Hvorfor ser du på den jenta i avisen, mister, og ikke på oss jentene i telefonkøen? Tenk om vi hadde rømt, alle sammen? Men så husket jeg det, at de faktisk hadde løslatt oss. Det var vanskelig å fatte etter all denne tiden. To år hadde jeg bodd på interneringssenteret. Jeg var fjorten da jeg kom til landet ditt, men jeg hadde ikke hatt noen papirer på det, derfor ble jeg plassert på et interneringssenter for voksne. Problemet var at mennene og kvinnene satt sammen på dette stedet. Om natten plasserte de mennene i en annen del av interneringssenteret – så snart solen gikk ned ble de satt i bur, som dyr – men på dagtid beveget de seg blant oss. Og de spiste den samme maten som oss, likevel syntes jeg de så sultne ut. Det var som om de fulgte meg med glupske øyne. Så da de eldre jentene hvisket til meg: For å overleve må du se godt ut eller snakke godt for deg, besluttet jeg at snakking var et tryggere alternativ for meg.

Jeg gjorde meg lite attraktiv. Jeg nektet å vaske meg og lot huden bli fet. Under klærne surret jeg en bred bomullsremse rundt brystet, for å gjøre brystene små og flate. Når vi fikk inn brukte klær og sko, ville de andre jentene prøve å gjøre seg vakre, mens jeg tvert imot rotet rundt i kartongene etter klær som kunne skjule formene mine. Jeg kledde meg i store, blå jeans og en hawaiiskjorte for menn, og på beina hadde jeg tunge, svarte støvler med ståltåhetter som vistes gjennom det slitte læret. Jeg oppsøkte senterets sykepleier og fikk henne til å snauklippe meg med en operasjonssaks. De neste to årene unnlot jeg å smile, og jeg møtte ikke engang mennenes blikk. Jeg var vettskremt. Jeg gikk ikke tilbake til cellen min før det var blitt natt, før de hadde sperret mennene inne. Da fjernet jeg tøystykket fra brystet og trakk pusten dypt. Så tok jeg av meg de tunge støvlene og trakk knærne opp til haken. En gang i uken satt jeg på skumgummimadrassen i sengen og lakket tåneglene. Jeg hadde funnet den lille flasken med neglelakk på bunnen av en kartong med brukte klær. Prislappen sto fortsatt på. Hvis jeg noen gang møtte vedkommende som hadde donert denne neglelakken, ville jeg si til henne at hun hadde reddet livet mitt for et britisk pund og nittini pence. For det var dette jeg gjorde på senteret for å minne meg selv på at jeg var i live under alt sammen. Under ståltåhettene var neglene knallrøde. Og noen ganger når jeg tok av meg støvlene, måtte jeg sperre opp øynene for å stoppe tårene, og jeg gynget frem og tilbake og skalv av kulde.

Min storesøster Nkiruka ble kvinne under den afrikanske solen, i vekstsesongen. Hvem kunne vel klandre henne for at den store, røde heten hadde gjort henne ør og flørtende? Hvem kunne vel la være å lene seg mot dørkarmen i huset sitt og smile med taus overbærenhet når de så moren min sette seg ned med henne og si: Nkiruka, kjære, du må ikke smile til guttene på den måten.

Selv ble jeg kvinne under hvite, fluorescerende lysskinner i et rom under bakken i et interneringssenter seks og en halv mil øst for London. Det var ingen årstider der. Det var bare kaldt, kaldt, kaldt, og jeg hadde ingen å smile til. Nå er det som om de kalde årene har frosset fast inni meg. Den afrikanske jenta de stengte inne på interneringssenteret, stakkars unge, slapp aldri helt ut igjen. Hun sitter fremdeles innesperret inni meg, for alltid, under de fluorescerende lysene, sammenkrøpet på det grønne linoleumsgulvet, med knærne trukket opp under haken. Og denne kvinnen de løslot, denne skapningen jeg er blitt, hun er en ny sort menneske. Det er ikke noe naturlig ved meg. Jeg ble født –nei, gjenfødt –i fangenskap. Jeg tilegnet meg språket deres fra aviser, klær fra det dere hadde kassert, og det er deres pund som får lommene mine til å verke av mangel. Se for deg en ung kvinne fra en smilende annonse i Redd Barna-magasinet, kledd i loslitte rosa klær fra gjenbrukscontaineren på parkeringsplassen utenfor ditt lokale supermarked, og denne kvinnen snakker et engelsk som minner om lederartikkelen i The Times. Til og med jeg ville ha krysset gaten for å unngå meg. Jeg mener det, dette er noe folk fra ditt land og folk fra mitt land kan enes om. De sier: Den flyktningjenta er ikke en av oss. Den jenta der hører ikke til her. Den jenta er en halving, et produkt av en unaturlig forening, et ukjent ansikt i månen.

Så, jeg er en flyktning, og iblant er jeg veldig ensom. Er det min feil at jeg ikke ser ut som en engelsk jente, at jeg ikke snakker som en nigeriansk? Hvem har egentlig sagt at en engelsk jente må ha hud så blek som skyene som driver over hennes somrer? Hvem har sagt at en nigeriansk jente må snakke et sammenrast engelsk, som om det har kollidert med iboen høyt oppe i atmosfæren et sted og regnet ned i munnen hennes og nesten druknet henne –og avstedkommet skjønne beretninger om sterke afrikanske farger og smaken av stekt banan? Det er ikke som historieforteller, men som et offer reddet fra flommen, at hun hoster opp det koloniale vannet fra lungene sine.

Tilgi meg for at jeg har lært meg språket ditt ordentlig. Jeg er her for å fortelle deg en sann historie. Jeg er ikke her for å snakke om sterke afrikanske farger. Jeg er en gjenfødt borger av den tredje verden, og jeg vil bevise for deg at fargen på mitt liv er grått. Og hvis det skulle ha seg slik at jeg i all hemmelighet elsker stekte bananer, da må det forbli mellom oss, og jeg ber deg innstendig om ikke å si det til noen. Greit?

Den morgenen de løslot oss fra interneringssenteret, ga de oss eiendelene våre i en gjennomsiktig plastpose. I min lå det en Collins Gem Pocket English Dictionary, et par grå sokker, et par grå truser, et britisk førerkort som ikke var mitt og et fuktskadet visittkort som heller ikke var mitt. Hvis du lurer, så tilhørte de en hvit mann ved navn Andrew O’Rourke. Jeg møtte ham på en strand.

Det var denne lille plastposen jeg holdt i hånden da varetektsbetjenten ba meg gå og stille meg i telefonkøen. Jenta som sto først i køen, var høy og pen. Skjønnhet var åpenbart hennes greie, ikke snakking. Jeg lurte på hvem av oss som hadde foretatt det beste overlevelsesvalget. Denne jenta hadde nappet ut øyenbrynene sine og tegnet dem på igjen med en blyant. Og dette hadde hun gjort for å redde livet. Hun hadde på seg en mørklilla kjole, en A-formet sak med rosa stjerner og måner i mønsteret. Hun hadde et fint rosa sjal bundet om håret og mørklilla flippflopper på føttene. Jeg tenkte at hun måtte ha sittet innesperret på interneringssenteret en god stund. For å sette sammen klær som utgjør et antrekk, må man nemlig gjennomsøke et svært stort antall kartonger.

På jentas brune legger kunne man se en drøss små, hvite arr. Og jeg tenkte: Dekker arrene hele deg, akkurat som stjernene og månene på kjolen din? Og jeg tenkte at det også kunne være pent, og jeg ber deg vennligst om å være med meg på at et arr aldri er stygt. For det er dét de som påfører oss arrene vil ha oss til å tro. Men du og jeg, vi må inngå en avtale om å trosse dem. Vi må se på alle arr som vakre. Greit? Dette skal være vår hemmelighet. Et arr danner seg nemlig ikke på døende. Et arr betyr: «Jeg overlevde.»

Om et par åndedrag kommer jeg til å fortelle deg noe som er litt trist. Men du må lytte til det på samme måte som vi er blitt enige om å se på arrene. Triste fortellinger er også vakre. En trist fortelling betyr: Denne fortelleren er i live. Og før du vet ordet av det, vil noe fint, noe vidunderlig, skje med henne, og hun kommer til å snu seg og smile.

Jenta med den mørklilla, A-formede kjolen og arrene på leggene snakket allerede inn i telefonrøret. Hun sa: Hei, taxi? Plukkeru meg opp, eller? Kult. Å, hvor jæ kommer fra? Jæ kommer fra Jamaica, skatt, så veit du det. Hæ? Hva? Hvor jæ kommer fra nå? Vent litt, erru snill.

Hun la hånden over telefonrøret. Så snudde hun seg mot jenta som sto bak henne i køen og sa: Skatt, veitu hva det heter her? Men den andre jenta bare så på henne og trakk på skuldrene. Den andre jenta var tynn, og huden hennes var mørkebrun, og øynene var grønne som vingummi etter at man har sugd av alt sukkeret og holder det opp mot månen. Hun var så vakker at jeg er ute av stand til å beskrive det. Hun hadde på seg en gul sarikjole og holdt en gjennomsiktig plastpose akkurat som jeg, men i hennes pose lå det ikke noe. Først trodde jeg at den var tom, og jeg tenkte: Hvorfor bærer du rundt på den posen, jente, hvis det ikke er noe i den? Jeg kunne se sarien hennes gjennom posen og bestemte meg for at hun holdt en pose full av sitrongult. Det var alt hun eide og hadde da de løslot oss jentene.

Jeg kjente den andre jenta litt. Jeg hadde delt rom med henne to uker en gang, men aldri snakket med henne. Hun kunne ikke ett ord av noen form for engelsk. Og det var nok grunnen til at hun nå bare trakk på skuldrene og strammet grepet om posen med sitrongult. Jenta med telefonen rettet blikket mot taket akkurat slik varetektsbetjenten ved skrivebordet hadde gjort.

Nå henvendte jenta med telefonen seg til den tredje jenta i køen. Hun sa: Veit du hva det heter her? Men den tredje jenta visste det heller ikke. Hun bare sto der. Hun hadde på seg blå T-skjorte, blå dongeribukser og hvite Dunlop Green Flash-joggesko, og hun kikket ned på sin egen gjennomsiktige pose, og posen hennes var full av brever og dokumenter. Det var så mye papir i den posen, krøllete og skrukkete alle sammen, at hun måtte holde en hånd under den slik at det ikke skulle gå hull på den. Jeg kjente den tredje jenta litt også. Hun var verken vakker eller god til å snakke for seg, men det er én ting til som kan redde en fra å bli sendt hjem tidlig. Denne jentas greie var at hun hadde skrevet ned og dokumentert hele sin historie. Det sto gummistempler på slutten av historien hennes som erklærte i rødt blekk at dette var SANT. Jeg husker at hun fortalte meg historien sin en gang, og den var omtrent slik:

mennene-kom-og-de-

satte-fyr-på-landsbyen-min-

bandt-jentene-mine-

voldtok-jentene-mine-

tok-jentene-mine-med-seg-

pisket-mannen-min-

kuttet-meg-i-brystet-

og-jeg-løp-min-vei-

gjennom-jungelen-

fant-et-skip-

krysset-havet-

og-så-sendte-de-meg-hit. Eller noe i den duren. Jeg gikk litt i surr når det gjaldt historiene på interneringssenteret. Alle jentenes historier startet med mennene-kom-og-de-. Og alle historiene sluttet med og-så-sendte-de-meg-hit. Alle historiene var triste, men du og jeg har en avtale når det gjelder triste historier. Akkurat denne jenta –jente nummer tre i køen –hadde en historie som hadde gjort henne så trist at hun ikke visste navnet på det stedet hun befant seg, og hun hadde heller ingen interesse av å vite det. Denne jenta var ikke engang nysgjerrig.

Jenta med telefonrøret måtte derfor spørre henne en gang til. Hæ? sa hun. Kan du’kke snakke, eller? Hvorfor veit du’kke hvor vi er, a?

Den tredje jenta i køen rettet bare blikket mot taket, og da måtte jenta med telefonen rette blikket sitt mot taket igjen. Og jeg tenkte: Nå har varetektsbetjenten sett én gang opp i taket, og jente nummer tre har sett én gang opp i taket, og jente nummer én har sett to ganger opp i taket. Kanskje finnes det likevel noen svar der oppe. Eller kanskje finnes det noe veldig morsomt der. Kanskje historier som dette: 

mennene-kom-og-de-

hadde-med-seg-fargerike-kjoler-

og-de-hentet-ved-til-bålet-

fortalte-noen-sprø-vitser-

drakk-øl-med-oss-

jaget-oss-til-vi-fniste-

hindret-myggen-i-å-bite-

lærte-oss-trikset-med-å-fange-den-britiske-ett-

pundsmynten-

og-gjorde-månen-om-til-en-ost-

Ja, og så sendte de meg hit.

Jeg kikket opp, men der var det ikke annet enn hvitmaling og fluorescerende lysrør.

Jenta i telefonen så endelig på meg. Så jeg sa: Det heter Black Hill Immigration Removal Centre. Jenta stirret på meg. Kødderu, sa hun. Er det for slags navn, a? Jeg pekte på den lille metallplaketten de hadde skrudd opp på veggen over telefonen. Jenta så på den, så snudde hun seg mot meg igjen og sa: Sorry, skatt, jæ kanke lese det. Så jeg leste det høyt for henne, og jeg pekte på ordene, ett for ett. BLACK HILL IMMIGRATION REMOVAL CENTRE, HIGH EASTER, CHELMSFORD, ESSEX. Takk, kjære, sa den første jenta og løftet opp telefonrøret.

Hun sa inn i telefonen: Hør her, mister, stedet heter Black Hill Immigration Removal Centre. Så sa hun: Nei, vær så snill, vent a. Så så hun trist ut og la på telefonrøret. Jeg sa: Hva skjedde? Den første jenta sukket og sa: Taxifyren sa at’n ikke plukker opp folk heffra. Så sa ’n: Dere er avskum. Veit du hva ’n mente med det?

Jeg sa nei, for jeg var ikke helt sikker, og tok Collins Gem Pocket English Dictionary ut av den gjennomsiktige posen. Jeg slo opp ordet og sa til den første jenta: Du er et lag urenhet eller vegetasjon som kan danne seg på overflaten av en væske. Hun så på meg, og jeg så på henne, og så fniste vi, for vi skjønte ikke helt hva vi skulle gjøre med denne opplysningen. Og nettopp dét var et stadig tilbakevendende problem når jeg skulle lære meg språket deres, at ordene forsvarer seg. Akkurat idet man er i ferd med å gripe ordet, splittes det i to separate meninger, og så lukker forståelsen seg om tom luft. Jeg beundrer dere. Dere er trollmenn. Dere har gjort språket deres like trygt som pengene deres.

Så jeg og jenta først i telefonkøen måtte fnise, vi fniste til hverandre, og jeg holdt i den gjennomsiktige posen min, og hun holdt i sin. Der lå det en svart blyant til øyenbrynene, en pinsett og tre ringer tørket ananas. Den første jenta så at jeg stirret på posen hennes og sluttet å fnise. Du troru glaner på, a? sa hun. Jeg sa at jeg ikke visste det. Hun sa: Jæ veit hva du tenker, du tenker at nå kommer ikke taxien, og hva skal jæ med blyant, pinsett og tre biter ananas? Jeg sa: Kanskje du kan skrive HJELP MEG med blyanten, og så kan du gi ananasen til den første som gjør det. Jenta så på meg som om det hadde klikket fullstendig for meg, og så sa hun: Hør her, skatt, for det første, jæ hakke no pappir å skrive på, for det andre, jæ kanke skrive, bare tegne øyenbryn, og for det trejje, den ananasen spiser jæ sjæl. Og så sperret hun opp øynene mot meg.

Mens dette skjedde, var den andre jenta i køen, jenta med den sitrongule sarien og en pose full av gult, blitt den første jenta i køen, og nå holdt hun telefonrøret i hånden. Hun hvisket inn i den på et språk som minte mest om sommerfugler som druknet i honning. Jeg klappet jenta forsiktig på skulderen, nappet litt i sarien hennes og sa: Vær så snill, du må prøve å snakke til dem på engelsk. Sarijenta så på meg og holdt opp å snakke på sommerfuglspråket sitt. Langsomt og prøvende, som om hun hentet ordene frem fra en drøm, sa hun inn i telefonrøret: England, ja takk. Ja takk, tusen takk, jeg vil til England.

Jenta i den mørklilla, A-formede kjolen la nesen sin inntil den sitrongule sarijentas nese og dunket fingeren mot jentas panne mens hun laget en lyd med munnen som hørtes ut som et kosteskaft som treffer en tom tønne. Bong! Bong! sa hun til jenta. Du er i England, skjønner? Hun rettet begge pekefingrene mot linoleumsgulvet. Hun sa: Detta er England, skatt. Akkurat her, ikke sant? Det er her vi er.

Jenta i den gule sarien ble taus. Hun stirret tilbake med de grønne gelémåneøynene sine. Jenta i den mørklilla kjolen, jenta fra Jamaica, sa: Hit med ’n, og så nappet hun telefonrøret ut av sarijentas hånd, løftet røret til munnen og sa: Hør på meg, vent, vær så snill. Men så ble hun taus. Hun ga telefonrøret til meg. Jeg lyttet, men fikk bare summetonen. Jeg snudde meg mot sarijenta. Du må slå et nummer først, sa jeg. Skjønner du det? Slå nummeret, og så kan du fortelle taxisjåføren hvor du ønsker å dra. Ok?

Men jenta i sarien bare knep sammen øynene mot meg og holdt et litt fastere tak om den gjennomsiktige posen med sitrongult, som om jeg hadde tenkt å ta den fra henne på samme måte som den andre jenta hadde tatt fra henne telefonrøret. Jenta i den mørklilla kjolen sukket og snudde seg mot meg. Detta funker ikke, skatt, sa hun. Herren vil ha hjemkalt alle sine barn før hu her får ringt etter taxi. Hun ga telefonrøret til meg. Her, sa hun. Prøv du.

Jeg pekte på den tredje jenta i køen, hun med en pose full av dokumenter, blå T-skjorte og Dunlop Green Flash-joggesko. Hva med henne? sa jeg. Hun står foran meg i køen. Joa, sa jenta i den mørklilla kjolen, men denne dama mangler mo-ti-va-sjoon. Santa, skatt? Og hun stirret på jenta med dokumentene, men jenta med dokumentene trakk bare på skuldrene og så ned på Dunlop Green Flash-skoene sine. Ikke sant, sa jenta i den mørklilla kjolen, og hun snudde seg mot meg igjen. Da ere opp til deg, skatt. Fåru snakka oss ut heffra før dem sperrer oss inne igjen?

Jeg kikket ned på telefonrøret, det var grått og skittent, og kjente at jeg var redd. Jeg møtte blikket til jenta i den mørklilla kjolen. Hvor vil du dra? sa jeg. Og hun sa: Et eller annet sted. Unnskyld? Hvor som helst, skatt.

Jeg slo nummeret til taxien, det sto skrevet på telefonen. En mannsstemme svarte. Han hørtes trøtt ut. Drosjeservice, sa han. Måten han sa det på fikk det til å høres ut som om han gjorde meg en stor tjeneste bare ved å uttale disse ordene.

«God morgen, jeg skulle gjerne ha bestilt en taxi.»

«Vil du ha en drosje?»

«Ja. Takk. En drosje. Til fire passasjerer.»

«Hvorfra?»

«Fra Black Hill Immigration Removal Centre, er du snill. I High Easter. Det ligger like ved Chelmsford.»

«Jeg vet hvor det ligger. Nå skal du høre på meg –»

«Slapp av, det er greit. Jeg vet at dere ikke henter flyktninger. Men vi er ikke flyktninger. Vi er renholdsassistenter. Vi jobber på dette stedet.»

«Dere er renholdsassistenter?»

«Ja.»

«Og det er helt sant? Hvis jeg hadde fått et pund for hver innvandrer som satte seg inn i baksetet på en av bilene mine uten å vite hvor de skal, og som plaprer hull i hodet på sjåføren min på swahili og forsøker å betale ham i sigaretter, da ville jeg ha vært ute og spilt golf nå i stedet for å snakke med deg.»

«Vi er renholdsassistenter.»

«Ja vel. Du snakker ikke som en av dem, det skal du ha. Hvor skal dere?»

Jeg hadde memorert adressen på det britiske førerkortet som lå i den gjennomsiktige plastposen min. Andrew O’Rourke, den hvite mannen jeg hadde møtt på stranden, bodde i Kingston-upon-Thames i det engelske fylket Surrey. Jeg snakket inn i telefonen.

«Kingston, er du snill.»

Jenta i den mørklilla kjolen grep meg i armen og hveste. Nei! Ikke Jamaica! Dem, kommer til å drepe meg, høreru, drepe meg. Jeg skjønte ikke reaksjonen hennes, men i ettertid gjør jeg det. Det finnes et Kingston i England, men det finnes også et Kingston på Jamaica, hvor klimaet er litt annerledes. Og dét er et annet kunststykke dere trollmenn har utført –til og med byene deres deler seg i to.

«Kingston?» sa mannen på telefonen.

«Kingston-upon-Thames,» sa jeg.

«Det er jo søren meg mange mil av gårde, er det ikke? Det er jo borte i … Ja, hvor?»

«Surrey,» sa jeg.

«Surrey. Dere er fire renholdsassistenter fra det løvrike Surrey, er det det du prøver å fortelle meg?»

«Nei. Vi er fire renholdsassistenter herfra. Men de har gitt oss et vaskeoppdrag i Surrey.»

«Kort eller kontant?»

Mannen hørtes uendelig trøtt ut.

«Hva?»

«Betaler dere kontant eller skal det settes på interneringssenterets regning?»

«Vi betaler kontant, mister. Vi betaler når vi kommer frem.»

«Det bør dere.»

Jeg lyttet et øyeblikk, så presset jeg ned telefonhaken og slo et annet nummer. Det var det telefonnummeret som sto på visittkortet jeg oppbevarte i den gjennomsiktige plastposen. Kortet hadde fuktskader. Jeg kunne ikke se om det siste nummeret var et 8-tall eller et 3-tall. Jeg prøvde med 8, for i landet mitt bringer oddetall ulykke, og er det noe jeg har hatt nok av, så er det dét. En mann svarte på telefonen. Han var sint.

«Hvem er dette? Klokken er faen meg seks om morgenen.»

«Snakker jeg med Mr. Andrew O’Rourke?»

«Ja. Hvem er du?»

«Kan jeg komme og besøke deg, mister?»

«Hvem faen er dette?»

«Vi møttes på stranden i Nigeria. Jeg husker deg meget godt, Mr. O’Rourke. Jeg er i England nå. Kan jeg komme og besøke deg og Sarah? Jeg har ingen andre steder å dra.»

Det ble stille i den andre enden av telefonen. Så hostet mannen og begynte å le.

«Dette er en spøk, ikke sant? Hvem er du? Jeg advarer deg. Jeg har gærninger som deg hengende etter meg hele tiden. La meg være i fred. Dette slipper du ikke unna med. Advokaten min kommer til å anlegge sak. De kommer til å spore denne samtalen og finne ut hvem du er, og få deg arrestert. Du er ikke den første.»

«Tror du ikke at det er meg?»

«La meg være i fred. Skjønner du? Jeg vil ikke høre noe mer om dette. Alt det der skjedde for lenge siden, og det var ikke min feil.»

«Jeg kommer innom deg en tur. Så ser du at det er meg.»

«Nei.»

«Jeg kjenner ingen andre i dette landet, Mr. O’Rourke. Beklager. Jeg vil bare informere deg om det, så er du forberedt.»

Mannen hørtes ikke sint ut lenger. Han laget en liten lyd, som et barn når det er engstelig for hva som vil skje. Jeg la på røret og snudde meg mot de andre jentene. Hjertet dunket så raskt at jeg var sikker på at jeg skulle kaste opp på linoleumsgulvet. De andre jentene stirret på meg, nervøse og forventningsfulle.

«Og?» sa jenta i den mørklilla kjolen.

«Hmm?» sa jeg.

«Taxien, skatt!»

«Å ja, taxien. Taxisjåføren sa at det kommer en bil og plukker oss opp om ti minutter. Han sa at vi skulle vente utenfor.»

Jenta i den mørklilla kjolen smilte.

«Yevette her. Fra Jamaica, zeen. Du ække ille, skatt. Heter du, a?»

«Jeg heter Little Bee.»

«Er det for slags navn, a?»

«Det er det jeg heter.»

«Men hvor eru fra? Hvor gir ’em småjenter navn etter insekter?»

«Nigeria.»

Yevette lo. Det lød mer som en gapskratt. Hun lo slik den slemmeste skurken i piratfilmene pleier å le. WO-ha-ha-ha-ha! Det fikk telefonrøret til å skrangle i opphenget. Nii-Gerria! sa Yevette. Så snudde hun seg mot de to andre, jenta i sari og jenta med dokumentene. Bli med oss, jenter, sa hun. Vi er visst De forente nasjoner, og i dag følger vi Nii-Gerria. WO-ha-ha-ha-ha!

Yevette lo fortsatt da vi passerte sikkerhetsskranken og gikk mot døren. Varetektsbetjenten kikket opp fra avisen idet vi passerte. Den toppløse jenta var borte nå –betjenten hadde bladd om. Jeg kikket ned på avisen. Overskriften på den nye siden meldte at ASYLSØKERNE SPISER SVANENE VÅRE. Jeg kikket på varetektsbetjenten igjen, men han ville ikke møte blikket mitt. Mens jeg kikket, beveget han armen over siden for å dekke til overskriften. Han lot som om han måtte klø seg på albuen. Eller kanskje han faktisk måtte klø seg på albuen. Jeg innså at jeg ikke visste noe om menn, ut over frykten. En uniform som er for stor, et skrivebord som er for lite, et åtte timers skift som er for langt, og så kommer det plutselig en jente med tre kilo dokumenter og null motivasjon, og en annen med gelégrønne øyne og gul sari, og hun er så vakker at du ikke kan se på henne for lenge, for da vil øynene dine si ploff, og en tredje jente, fra Nigeria, oppkalt etter en honningbie, og en bråkebøtte fra Jamaica som ler akkurat som kaptein Blåskjegg. Kanskje det er nettopp slike omstendigheter som får en manns albue til å klø?

Jeg snudde meg og kikket på varetektsbetjenten igjen da vi skulle til å gå ut gjennom dobbeltdørene. Han så etter oss. Han så veldig liten og ensom ut der han satt med de tynne, små håndleddene sine under det fluorescerende lyset. Og lyset fikk huden hans til å se grønn ut, som fargen på en babylarve som akkurat hadde kommet ut av egget. Det tidlige morgenlyset skinte inn gjennom glassdøren. Betjenten knep sammen øynene mot dagslyset. Jeg antar at vi bare var silhuetter for ham. Han åpnet munnen, som om han skulle til å si noe, men så stoppet han.

«Hva?» sa jeg. Jeg var sikker på at han var i ferd med å fortelle oss at det var blitt begått en feil. Jeg lurte på om vi burde løpe. Jeg ville ikke tilbake i forvaring. Jeg lurte på hvor langt vi ville komme hvis vi løp. Jeg lurte på om de ville komme etter oss med hunder.

Varetektsbetjenten reiste seg. Jeg hørte stolen hans skrape mot linoleumen. Han rettet seg opp med hendene i siden.

«Damer?» sa han.

«Ja?»

Han kikket i gulvet og så opp igjen.

«Riktig lykke til,» sa han.

Vi snudde oss og gikk mot lyset.

Jeg skjøv opp dobbeltdørene, men så stivnet jeg. Det var sollyset som stoppet meg. Jeg følte meg så tynnslitt etter tiden på interneringssenteret at jeg var redd de skinnende solstrålene skulle dele meg i to. Jeg greide ikke å ta det første skrittet ut.

«Stopperu for a, Lil Bee?»

Yevette sto bak meg. Jeg blokkerte døren for dem alle.

«Bare vent litt, er dere snille.»

Utenfor luktet det frisk luft og vått gress. Vinden strøk over ansiktet mitt. Lukten ga meg panikk. I to år hadde jeg ikke luktet annet enn klorin og neglelakk, og de andre internertes sigaretter. Ingenting naturlig. Ingenting i nærheten av dette. Det føltes som om jorden ville reise seg og forkaste meg hvis jeg tok et skritt frem. Det fantes ikke noe naturlig ved meg lenger. Jeg sto der i de tunge støvlene mine, med brystene bundet inntil kroppen, verken kvinne eller jente, en skapning som hadde glemt sitt eget språk og lært seg ditt, en skapning hvis fortid hadde gått i oppløsning.

«I helvete ere du venter på, skatt?»

«Jeg er redd, Yevette.»

Yevette ristet på hodet og smilte.

«Kanskje haru grunn til å være redd, Lil Bee, for du ække dum. Mulig jæ er for teit til å være redd, men jeg har vært her i atten månter. Og om du tror jæ har tenkt å vente ett sekund til fordi du er skjælven, måru tro om igjen.»

Jeg snudde meg for å se på henne og måtte gripe tak i dørkarmen.

«Jeg greier ikke å bevege meg,» sa jeg.

Yevette ga meg et kraftig dytt i brystet sånn at jeg føk bakover. Og slik hadde det seg at første gang jeg berørte Englands jord som fri kvinne, var det ikke med skosålene, men med buksebaken.

«WO-ha-ha-ha-ha!» sa Yevette. «Velkommen til Storbritannia. Stort, hæ?»

Så snart jeg fikk igjen pusten, måtte jeg også le. Jeg satt på bakken med den varme solen i ryggen og innså at jorden ikke hadde forkastet meg og at sollyset ikke hadde delt meg i to.

Jeg reiste meg og smilte mot Yevette. Alle tok et par skritt bort fra interneringssenterets bygninger. Og uten at de andre jentene så det, stakk jeg hånden under hawaiiskjorten og løsnet bomullsremsen som holdt brystene mine fastspent. Jeg viklet den av meg og kastet den på bakken, gravde den ned i jorden med støvelhælen. Jeg pustet inn den friske, rene luften med dype åndedrag.

Da vi kom frem til hovedporten, stoppet vi et øyeblikk. Vi så ut gjennom det høye piggtrådgjerdet og utover skråningen fra Black Hill. Den engelske landsbygda strakte seg ut mot horisonten. Det hang en lett tåke nede i dalen, og de lave åskammene så gylne ut i morgensolen. Jeg måtte smile, for hele verden var frisk og ny og skinnende.
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