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Til Amanda, i kjærlighet og takknemlighet


1. kapittel

De var kommet med fly fra England til Minneapolis for å se på et toalett. Det gikk ikke opp for Annie at det var akkurat det de hadde gjort, før de faktisk sto der: Bortsett fra graffitien på veggene –en del dreide seg på en eller annen måte om toalettets betydning i musikkhistorien –var det klamt og mørkt, luktet vondt og var fullstendig uten særpreg. Amerikanerne var veldig flinke til å gjøre det maksimale ut av kulturarven sin, men selv de kunne ikke gjøre stort med dette.

«Har du kameraet, Annie?» sa Duncan.

«Ja. Men hva vil du at jeg skal ta bilde av?»

«Nei altså, bare … du skjønner.»

«Nei.»

«Vel … toalettet.»

«Hva, mener du … Hva kaller du de greiene?»

«Pissoarene. Jepp.»

«Vil du være med på bildet?»

«Skal jeg late som om jeg slår lens?»

«Hvis du har lyst.»

Så Duncan stilte seg midt foran de tre urinalene med hendene overbevisende plassert foran seg og smilte til Annie over skulderen.

«Fikk du tatt det?»

«Jeg er ikke sikker på om blitsen virket.»

«Ta ett til, da. Dumt å reise så langt og ikke få et skikkelig bilde.»

Denne gangen stilte Duncan seg like innenfor et av avlukkene, med åpen dør. Det var bedre lys der, pussig nok. Annie tok et så godt bilde av en mann på en do som man med rimelighet kunne forlange. Da Duncan flyttet på seg, så hun at denne doen, i likhet med praktisk talt alle andre doer hun hadde sett på rockeklubber, var tett.

«Kom nå,» sa Annie. «Det var så vidt han slapp meg inn her.»

Det stemte. Fyren i baren hadde til å begynne med mistenkt dem for å lete etter et sted der de kunne sette en sprøyte, eller ha sex, kanskje. Omsider, og nokså krenkende, ble det tydelig at bartenderen hadde bestemt seg for at de ikke var i stand til noen av delene.

Duncan tok et siste overblikk og ristet på hodet. «Hvis dasser hadde kunnet snakke, hva?»

Annie var glad denne ikke kunne snakke. Da ville Duncan ha pratet med den hele kvelden.

De fleste mennesker kjenner ikke Tucker Crowes musikk, og de kjenner iallfall ikke til enkelte av de mørkere øyeblikkene i karrieren hans, derfor er historien om hva som muligens eller muligens ikke hendte ham på toalettet på The Pits Club, verdt å gjengi her. Crowe var i Minneapolis for å ha konsert og hadde dukket opp på Pits for å se et lokalt band som het The Napoleon Solos, og som han hadde hørt mye bra om. (Enkelte av de samlerne som må ha alle utgivelser som har det aller minste med Crowe å gjøre, og Duncan tilhører denne gruppen, har et eksemplar av det lokale bandets eneste utgivelse, The Napoleon Solos Sing Their Songs and Play Their Guitars). Midt i settet gikk Tucker på do. Ingen vet hva som skjedde der inne, men da han kom ut igjen, dro han rett til hotellet, ringte manageren sin og avlyste resten av turneen. Neste morgen begynte han på det vi nå må betrakte som pensjonisttilværelsen. Dette var i juni 1986. Siden da har ingen hørt noe til ham –ingen nye plateinnspillinger, ingen konserter, ingen intervjuer. Hvis du elsker Tucker Crowe like høyt som et par tusen andre mennesker i verden gjør, har den herredoen mye å stå til regnskap for. Og ettersom den, som Duncan så riktig hadde påpekt, ikke kan snakke, må Crowe-fans snakke i dens sted. Enkelte hevder at Tucker skuet Gud, eller en av Hans representanter, der inne; andre hevder at han hadde en nær-døden-opplevelse etter en overdose. En annen tankeretning påstår at han tok jenta si på fersk gjerning mens hun hadde sex med bassisten, skjønt Annie syntes denne teorien var noe fantasifull. Kunne synet av en kvinne som knullet en musiker på do, virkelig ha ført til tjueto års stillhet? Kanskje det kunne det. Kanskje det bare var Annie som aldri hadde opplevd en så intens lidenskap. Ja ja. Samma det. Det eneste vi trenger å vite, er at det var noe dyptgående og livsomveltende som fant sted på det minste rommet i en liten rockeklubb.

Annie og Duncan var midt i en Tucker Crowe-pilegrimsferd. De hadde trasket rundt i New York og sett på forskjellige klubber og barer som hadde en eller annen forbindelse med Crowe, skjønt de fleste av disse stedene av historisk interesse nå var designer-klesbutikker eller McDonald’s-filialer. De hadde besøkt barndomshjemmet hans i Bozeman, Montana, der de hadde hatt en spennende opplevelse med en gammel dame som kom ut av huset sitt og fortalte dem at Tucker som gutt hadde pleid å vaske den gamle Buicken til mannen hennes. Familien Crowes hus var lite og trivelig og var nå bebodd av sjefen for et lite trykkeri –han var forbløffet over at de var kommet helt fra England for å se huset hans utenfra, men han ba dem ikke inn. Fra Montana fløy de til Memphis og besøkte tomta der det gamle American Sound Studio hadde ligget (selve bygningen ble revet i 1990), stedet der Tucker, forfyllet og sørgende, hadde spilt inn Juliet, det legendariske samlivsbrudd-albumet, som var den Tucker Crowe-innspillingen Annie likte best. På programmet gjensto Berkeley, California, der Juliet –som i det virkelige liv var forhenværende modell og lokal kjendis og het Julie Beatty –fremdeles bodde den dag i dag. Der skulle de stå utenfor huset hennes helt til Duncan ikke kunne se noen grunn til å fortsette å glo, eller Julie ringte til politiet, en skjebne som hadde rammet et par andre Crowe-fans Duncan kjente fra diskusjonsgruppene på nettet.

Annie angret ikke på at hun var blitt med. Hun hadde vært i Statene et par ganger, i San Francisco og New York, men hun likte at Tucker førte dem til steder hun ellers aldri ville ha kommet til. Bozeman, for eksempel, viste seg å være en vakker liten småby oppe i fjellene, omgitt av fjellkjeder med eksotiske navn hun aldri hadde hørt om: Big Belt, Tobacco Root, Spanish Peaks. Etter at de hadde stirret på det vesle, pregløse huset, spaserte de til sentrum og nippet til iste i solskinnet utenfor en økologisk kafé, mens en og annen Spanish Peak, eller muligens toppen av en Tobacco Root, truet med å stikke hull på den kalde, blå himmelen. Hun hadde opplevd verre formiddager enn dette på ferier hun hadde gledet seg mye mer til. Det var blitt en slags stifter-på-kartet-reise på måfå gjennom Amerika, slik hun oppfattet det. Hun ble drittlei av å høre om Tucker, selvsagt, og av å snakke om ham og lytte på ham og forsøke å forstå beveggrunnene bak hver bidige kunstneriske og personlige beslutning han noensinne hadde truffet. Men hun var drittlei av å høre om ham hjemme også, og hun ville heller være drittlei i Montana og Tennessee enn i Gooleness, den vesle kystbyen i England der hun bodde sammen med Duncan.

Det ene stedet som ikke sto på reiseruten, var Tyrone, Pennsylvania, der man antok at Tucker bodde, skjønt her, som i all ortodoksi, fantes det kjettere: To–tre medlemmer av Crowe-fellesskapet var tilhengere av en teori –interessant, men skrullete, ifølge Duncan –som gikk ut på at han hadde vært bosatt i New Zealand siden tidlig i nittiårene. Tyrone hadde ikke engang vært nevnt som et mulig reisemål da de hadde planlagt turen, og Annie mente hun visste hvorfor. Et par år tidligere hadde nemlig en av Crowe-tilhengerne oppsøkt Tyrone, hengt rundt en stund og omsider funnet det han mente måtte være gården til Tucker Crowe; han kom tilbake med et fotografi av en foruroligende gråsprengt mann som siktet på ham med hagle. Annie hadde sett bildet, mange ganger, og hun opplevde det som urovekkende. Mannens ansikt var fordreid av raseri og frykt, som om alt han hadde slitt for og trodd på, var i ferd med å bli ødelagt av et Canon Sureshot. Duncan var ikke så veldig plaget av at Crowes privatliv var blitt krenket –Crowe-tilhengeren, Neil Ritchie, hadde oppnådd berømmelse og respekt på tilnærmet Zapruder-nivå blant menigheten, og Annie hadde en mistanke om at dette var noe Duncan misunte ham. Det som hadde skaket ham opp, var at Tucker Crowe hadde kalt Neil Ritchie et «fordømt rasshøl». Det ville ha blitt for mye for Duncan.

Etter toalettbesøket på Pits fulgte de portierens råd og spiste på en thai-restaurant i Riverfront-distriktet et par kvartaler unna. Minneapolis, viste det seg, lå ved Mississippi –hvem kunne ha ant det, bortsett fra amerikanere og omtrent alle andre som hadde fulgt med i geografitimene? –dermed haket Annie av for enda en ting hun aldri hadde trodd hun skulle få se, selv om elva her oppe i den mindre romantiske enden var skuffende lik Themsen. Duncan var opprømt og skravlete, fremdeles ute av stand til å fatte at han hadde vært inne på et sted som hadde beskjeftiget så store deler av fantasien hans opp gjennom årene.

«Tror du det ville være mulig å kjøre en hel forelesningsrekke på den doen?»

«Bare med deg sittende på den, mener du? Verneombudet ville garantert ha nedlagt veto.»

«Det var ikke det jeg mente.»

Av og til ønsket Annie at Duncan hadde hatt en noe mer markert sans for humor –i det minste en mer markert sans for at noe kunne være ment humoristisk. Hun hadde forlengst gitt opp håpet om direkte spøk.

«Jeg mente en hel forelesningsrekke om toalettet på Pits Club.»

«Nei.»

Duncan så på henne.

«Tuller du med meg?»

«Nei. Jeg sier bare at en hel forelesningrekke om Tucker Crowes dobesøk for tjue år siden ikke ville være noe særlig spennende.»

«Jeg ville jo tatt med andre ting.»

«Andre historiske dobesøk?»

«Nei. Andre avgjørende øyeblikk, karrieremessig.»

«Elvis hadde jo et skikkelig do-øyeblikk. Ganske avgjørende, faktisk, rent karrieremessig.»

«Dødsfall blir noe annet. For ufrivillig. John Smithers skrev en artikkel på nettsidene om akkurat det. Kreativ død kontra virkelig død. Den var ganske interessant, egentlig.»

Annie nikket entusiastisk, samtidig som hun håpet at Duncan ikke ville skrive den ut og legge den foran henne når de kom hjem.

«Jeg lover at jeg ikke skal være like Tucker-sentrisk når vi kommer hjem fra ferien,» sa han.

«Det er i orden. Det gjør ikke meg noe.»

«Dette er noe jeg har hatt lyst til lenge.»

«Jeg vet det.»

«Sånn at jeg kan bli ferdig med ham.»

«Jeg håper da ikke det.»

«Ikke?»

«Hva ville det være igjen av deg, om du klarte det?»

Det var ikke vondt ment. Hun hadde vært sammen med Duncan i nesten femten år, og Tucker Crowe hadde alltid vært en del av pakka, som en slags funksjonshemning.

Til å begynne med hadde ikke denne tilstanden hindret Duncan i å føre en normal tilværelse: Jo da, han hadde skrevet en bok, foreløpig uutgitt, om Tucker, forelest om ham, bidratt til en radiodokumentar for BBC og arrangert treff, men av en eller annen grunn hadde Annie alltid oppfattet disse aktivitetene som enkeltstående episoder, sporadiske anfall.

Og så kom Internett og forandret alt. Da Duncan, litt senere enn alle andre, oppdaget hvordan det fungerte, opprettet han en nettside som het «Can Anybody Hear Me?», som var tittelen på et spor på en obskur EP som var spilt inn etter den smertelige fiaskoen Crowe hadde hatt med det første albumet sitt. Til da hadde den nærmeste med-tilhengeren bodd i Manchester, hundre kilometer unna, og Duncan traff ham en gang i året eller to; nå bodde de nærmeste fansene på Duncans bærbare, det var hundrevis av dem fra hele verden, og Duncan snakket med dem kontinuerlig. Det viste seg at det var forbausende mye å snakke om. Nettsidene hadde en egen rubrikk for «Siste nytt», noe Annie aldri unnlot å more seg over, ettersom Tucker ikke lenger var en mann som foretok seg stort. («Så vidt vi vet,» pleide Duncan å si.) Det var imidlertid alltid noe som kunne passere for nyheter blant fansen –en Crowe-kveld på en nettradiostasjon, en ny artikkel, et nytt album fra et tidligere bandmedlem, et intervju med en tekniker. Mesteparten av innholdet besto likevel av artikler som analyserte sangtekster, eller som drøftet påvirkningskilder, eller som spekulerte –tilsynelatende i det uendelige –over tausheten. Det var ikke det at Duncan ikke hadde andre interesser. Han hadde spesialistkunnskaper om 70-årenes uavhengige amerikanske filmindustri og om Nathaniel Wests romaner, og han var i ferd med å få seg et pent lite spesialområde om HBO-fjernsynsserier –han mente han ville være kvalifisert til å undervise i The Wire om ikke så altfor lenge. Men i sammenligning var alt dette bare for kurtise å regne. Det var Tucker Crowe som var livsledsageren hans. Hvis Crowe skulle dø –dø i virkeligheten, for å si det sånn, snarere enn kreativt –ville det være Duncan som kom til å forrette ved sørgehøytideligheten. (Han hadde allerede skrevet nekrologen. En gang iblant snakket han bekymret om hvorvidt han skulle vise den til en respektabel avis allerede nå, eller om han skulle vente til det ble bruk for den.)

Om Tucker var ektemannen, burde vel Annie på en eller annen måte ha vært elskerinnen, men det stemte jo selvsagt ikke –ordet var altfor eksotisk og antydet et seksuelt aktivitetsnivå som ville forskrekke dem begge nå for tiden. Det ville ha tatt motet fra dem selv den gangen forholdet var nytt. Det hendte Annie følte seg mindre som kjæreste enn skolekamerat, en som hadde kommet på besøk i ferien og var blitt boende der de neste tjue årene. De hadde flyttet til den samme engelske kystbyen omtrent samtidig, Duncan for å gjøre ferdig mastergraden sin og Annie for å undervise, og de hadde møtt hverandre gjennom felles venner som skjønte at om ikke annet kunne de to snakke om bøker og musikk, gå på kino, reise til London en gang iblant for å gå på utstillinger og rockekonserter. Gooleness var ingen sofistikert by. Det fantes ingen filmklubb, ikke noe homsemiljø, det fantes ikke engang en Waterstone’s-bokhandel (den nærmeste lå et stykke unna, i Hull), og Duncan og Annie kastet seg over hverandre med lettelse. De begynte å gå ut og ta en drink sammen om kvelden og overnatte hos hverandre i helgen, inntil overnattingsbesøkene til sist ble til noe som ikke lot seg skjelne fra samboerskap. Og så hadde de bare fortsatt slik for bestandig, fastlåst i en slags verden av evig etterutdanning, der konserter og bøker og filmer betydde mer for dem enn for andre mennesker på deres alder.

Beslutningen om ikke å få barn var aldri blitt fattet, heller ikke hadde det funnet sted noen samtale som hadde ført til at beslutningen ble utsatt. Det var ikke den typen overnattingsbesøk. Annie kunne i og for seg tenke seg å bli mor, men Duncan var ikke den typen man så for seg som far, og dessuten ville ingen av dem ha trivdes særlig med å sementere forholdet seg imellom på en slik måte. Det var ikke det de var skapt til. Og nå, med irriterende forutsigbarhet, opplevde hun det alle hadde sagt hun ville komme til å oppleve: Hun lengtet intenst etter barn. Intensiteten ble fremkalt av alle de vanlige gladtriste begivenhetene i livet: jul, en venninne som ble svanger, graviditeten til en fullstendig ukjent kvinne hun så på gaten. Og det var de vanlige grunnene som fikk henne til å ønske seg barn, så vidt hun kunne forstå. Hun ville oppleve betingelsesløs kjærlighet, snarere enn den svake, betingede velvilligheten hun følte overfor Duncan en gang iblant; hun ville at noen skulle slå armene rundt henne og aldri sette spørsmålstegn ved omfavnelsen, aldri spørre hvorfor eller hvem eller hvor lenge. Det var en annen grunn også: Hun hadde behov for å vite at hun kunne få barn, at det var liv i henne. Duncan hadde fått henne til å sovne, og mens hun sov, var hun blitt avkjønnet.

Alt dette kom sikkert til å gå over; i det minste ville det en dag bli til et vemodig savn og ikke en intens hunger. Men denne ferien var ikke lagt opp for å trøste henne. Man kunne kanskje like gjerne skifte bleier som å henge rundt herredoer og ta bilder. All tiden de hadde til egen disposisjon, var begynt å oppleves som et slags … forfallstegn.

Ved frokosten på det billige og fæle hotellet de bodde på i San Francisco, leste Annie Chronicle og bestemte seg for at hun ikke ville se hekken som stengte for utsikten til plenen foran huset til Julie Beatty i Berkeley. Det var nok av annet å foreta seg i San Francisco-området. Hun ville se Haight-Ashbury, hun ville kjøpe en bok på City Lights, hun ville besøke Alcatraz, hun ville spasere over Golden Gate-broen. Det var en utstilling av etterkrigskunst fra den amerikanske vestkysten på Museum of Modern Art like nede i gaten. Hun var glad for at Tucker hadde lokket dem helt til California, men hun hadde ikke lyst til å bruke en formiddag på å holde øye med Julies naboer mens de lurte på om hun og Duncan representerte en sikkerhetstrussel eller ikke.

«Du tuller,» sa Duncan.

Hun lo.

«Nei,» sa hun. «Jeg kan faktisk tenke meg noe bedre å finne på.»

«Nå som vi har reist hele denne veien? Hvorfor er du sånn, helt plutselig? Er du ikke interessert? Jeg mener, tenk om hun kommer kjørende ut av garasjen mens vi står utenfor?»

«Da ville jeg føle meg enda dummere,» sa hun. «Hun ville se på meg og tenke: ‘Jeg hadde ikke ventet meg noe annet av ham. Han er en av disse skumle typene. Men hva har en kvinne der å gjøre?’.»

«Du kødder med meg.»

«Nei, jeg gjør ikke det, Duncan. Vi har 24 timer i San Francisco, og jeg vet ikke om jeg noen gang kommer hit igjen. Å skulle dra og stille seg utenfor huset til en eller annen dame … Hvis du hadde en dag i London, ville du da ha brukt den utenfor huset til noen som bodde i, jeg vet ikke hvor, Gospel Oak?»

«Men hvis du faktisk er kommet for å se huset til noen som bor i Gospel Oak … Dessuten er det ikke bare huset til en tilfeldig dame, du vet jo det. Det har skjedd ting der. Jeg skal stå der han sto.»

Nei, det var ikke et hvilket som helst hus. Alle i verden, bortsett fra omtrent alle i verden, visste det. Julie Beatty hadde bodd her sammen med sin første mann, som underviste ved Berkeley, da hun traff Tucker i et selskap hos Francis Ford Coppola. Hun forlot mannen sin den kvelden. Like etter ombestemte hun seg imidlertid og dro hjem for å reparere forholdet. Det var iallfall slik det ble fremstilt. Annie hadde aldri skjønt hvordan Duncan og resten av fansen kunne være fullt så skråsikre når det gjaldt bitte små private tumulter som hadde funnet sted for flere tiår siden, men det var de. «You And Your Perfect Life», den sju minutter lange sangen som avslutter albumet, handler visstnok om den natten da Tucker sto utenfor familiens hus «throwing stones at the window / ‘Til he came to the door / So where were you, Mrs. Steven Balfour?» Ektemannen het ikke Steven Balfour, og det hadde ikke vært til å unngå at valget av dette oppdiktede navnet førte til uendelige spekulasjoner i diskusjonsgruppene på nettet. Duncans teori var at han hadde fått navn etter den britiske statsministeren, mannen Lloyd George hadde beskyldt for å ha gjort Overhuset til «Mr. Balfours puddel» –den overførte betydningen blir da at Juliet er blitt sin ektemanns puddel. Denne tolkningen er nå akseptert av Tucker-fellesskapet som den definitive, og hvis du slår opp «You And Your Perfect Life» på Wikipedia, kommer du, visstnok, til å se Duncans navn i fotnotene samt en lenke til artikkelen hans. Ingen på nettsidene hadde noen gang våget å spørre høyt og tydelig om ikke etternavnet var blitt valgt ganske enkelt fordi det rimet på ordet «door».

Annie elsket «You And Your Perfect Life». Hun elsket det nådeløse raseriet sangen ga uttrykk for, og måten Tucker gikk fra selvbiografi til samfunnskommentar på ved å forvandle sangen til et protestvræl mot at intelligente kvinner ble utslettet av mennene sine. Hun likte vanligvis ikke hylende gitarsoloer, men hun likte at den hylende gitarsoloen i «Perfect Life» liksom var akkurat like artikulert og rasende som teksten. Og hun elsket ironien i det hele –hvordan Tucker, mannen som moraliserte over Steven Balfour, hadde utslettet Julie mye grundigere enn ektemannen hennes noen gang hadde klart. Hun skulle bli kvinnen som knuste Tuckers hjerte for bestandig. Annie syntes synd på Julie, som hadde vært nødt til å takle mannfolk som Duncan, mannfolk som hadde kastet stein på vinduene hennes, i metaforisk og sannsynligvis også i bokstavelig forstand, rett som det var, helt siden sangen ble utgitt. Men hun misunte henne også. Hvem kunne vel ikke tenke seg å gjøre en mann så lidenskapelig, så ulykkelig, så inspirert? Hvis man ikke kunne skrive sanger selv, da måtte vel det Julie hadde gjort, være det nest beste?

Men hun ville likevel ikke se huset. Etter frokost tok hun en drosje til den andre siden av Golden Gate-broen og spaserte tilbake mot byen, og den salte vinden bare skjerpet gleden over å være alene.

Duncan syntes det var litt rart å dra til Juliet-huset uten Annie. Det var gjerne hun som arrangerte transport overalt de dro, og det var hun som visste veien tilbake til hvor det nå var de var kommet fra. Han ville ha foretrukket å vie sin mentale energi til personen Julie og albumet Juliet; meningen var å lytte på det to ganger, først i den rekkefølgen sporene kom i den utgitte versjonen, deretter med sangene plassert slik Tucker Crowe opprinnelig hadde villet ha dem, ifølge lydteknikeren som hadde hatt ansvaret for opptakene. Men slik kunne det ikke bli nå, for han ville komme til å måtte bruke all sin konsentrasjonsevne på BART-systemet. Så vidt han kunne se, måtte han gå på ved Powell Street og ta den røde linjen opp til North Berkeley. Det så lett ut, men var det selvsagt ikke, for da han først var kommet ned på perrongen, var det dønn umulig å finne ut hvilke tog som gikk på den røde linjen og hvilke som ikke gjorde det, og han kunne ikke spørre noen. Det å spørre noen ville virke som om han ikke var innfødt, og selv om dette ikke ville ha gjort noe i Roma eller Paris, ikke engang i London, gjorde det noe her hvor det hadde hendt så mye som var viktig for ham. Og fordi han ikke kunne spørre, endte han på et tog på den gule linjen, bare at han ikke oppdaget at det var den gule før han kom til Rockridge, noe som medførte at han måtte dra tilbake til stoppestedet 19. Street/Oakland og bytte tog der. Hva var i veien med henne? Han visste at hun ikke var like nært knyttet til Tucker Crowe som han var, men han hadde trodd at hun i løpet av de siste årene var begynt å skjønne det, for alvor. Et par ganger hadde han kommet hjem og overrasket henne mens hun spilte «You And Your Perfect Life», skjønt han hadde ikke klart å få henne interessert i den beryktede, men overlegent mye bedre bootlegversjonen fra Bottom Line, den gangen Tucker knuste gitaren sin i fillebiter på slutten av en solo. (Lyden var litt grøtet, det måtte innrømmes, dessuten var det en irriterende fyllik som drev og ropte «Rock ’n’ roll!» rett inn i piratmikrofonen gjennom hele det siste verset, men hvis det var sinne og smerte hun var ute etter, var det jo denne versjonen som gjaldt.) Han hadde prøvd å late som om hennes beslutning om ikke å bli med var fullkomment forståelig, men sannheten var at han var såret. Såret og, iallfall inntil videre, bortkommen.

Da han kom til North Berkeley-stasjonen, opplevde han det som en prestasjon i seg selv, og som belønning bevilget han seg den luksus å spørre om veien til Edith Street. Det var helt greit ikke å kunne finne fram til en vei i et boligstrøk. Selv innfødte kunne ikke alltid vite alt. Bare at i samme øyeblikk han åpnet munnen, måtte selvsagt kvinnen han henvendte seg til, fortelle ham at hun hadde bodd et år i Kensington, London da hun var ferdig med utdannelsen.

Han hadde ikke ventet seg at gatene skulle være fullt så lange og bratte, eller at det skulle være fullt så stor avstand mellom husene, og da han omsider fant det riktige huset, var han svett og tørst, samtidig som han var skikkelig pissetrengt. Det var ingen tvil om at han ville ha vært klarere i toppen hvis han hadde gått innom et sted i nærheten av BART-stasjonen, fått seg noe å drikke og avlagt et besøk på do. Men han hadde vært tørst og hatt behov for et toalettbesøk før, og hadde alltid motstått fristelsen til å bryte seg inn i huset til fremmede mennesker.

Da han kom fram til 1131 Edith Street, satt det en gutt på fortauet utenfor –han hadde ryggen mot et gjerde som så ut som om det var satt opp rett og slett for å hindre ham i å komme lenger. Han var i slutten av tenårene, hadde langt, fett hår og dunete bukkeskjegg, og da han skjønte at Duncan var kommet for å se på huset, reiste han seg og børstet av klærne.

«Yo,» sa han.

Duncan kremtet. Han kunne ikke få seg til å svare på samme måte, men han strakte seg til et «Hei» istedenfor «God dag», bare for å vise at han behersket det uformelle repertoaret.

«De æ’kke hjemme,» sa gutten. «Jeg tror kanskje de har reist til Østkysten. The Hamptons eller noe sånt.»

«Å. Akkurat. Ja ja.»

«Kjenner du dem?»

«Nei, nei da. Jeg bare … Ikke sant, jeg er, vel, jeg er crowolog, da. Jeg var i nærheten, så jeg tenkte, ikke sant …»

«Er’u engelsk?»

Duncan nikket.

«Har’u kommet helt fra England for å se hvor det var Tucker Crowe kasta de steinene?» Gutten lo, så da lo Duncan også.

«Nei, å nei, herregud. Ha! Jeg hadde et ærend inne i byen, og så tenkte jeg, ikke sant … Hva gjør du her, da?»

«Juliet er mitt yndlingsalbum i hele verden.»

Duncan nikket. Som lærer hadde han lyst til å påpeke den klønete formuleringen, som fan skjønte han nøyaktig hva gutten mente. Hvordan kunne han unngå det? Men hvorfor fyren satt på fortauet, skjønte han ikke. Duncans plan hadde gått ut på å se, se for seg steinenes bane, kanskje ta et bilde, og så gå sin vei. Det lot imidlertid til at gutten betraktet huset som et sted av åndelig betydning, et sted som var i stand til å frembringe en tilstand av dyp, indre fred.

«Jeg har vært her sånn seks, sju ganger,» sa gutten. «Tar rotta på meg, hver gang.»

«Jeg skjønner hva du mener,» sa Duncan, enda det gjorde han ikke. Kanskje det var alderen, eller det at han var engelsk, men han hadde ingen opplevelse av at stedet tok rotta på ham, og han hadde ikke ventet seg det, heller. Det var jo tross alt en pen enebolig de sto utenfor, det var ikke Taj Mahal. Dessuten hadde pissetrengtheten gjort det umulig å nyte øyeblikket.

«Du vet ikke tilfeldigvis … Hva heter du?»

«Elliott.»

«Jeg heter Duncan.»

«Hallå, Duncan.»

«Du Elliott, du vet ikke tilfeldigvis om det er en Starbucks her i nærheten? Eller noe sånt? Jeg må finne et toalett.»

«Ha!» sa gutten.

Duncan stirret på ham. Hva var dette for slags svar?

«Du skjønner, jeg vet om et like i nærheten. Men så har jeg liksom lova meg selv at jeg ikke skulle bruke det mer.»

«Nehei,» sa Duncan. «Men … ville det gjøre noe om jeg brukte det?»

«På en måte, ja. For da ville jeg bryte løftet likevel.»

«Å. Jaha, ettersom jeg ikke egentlig skjønner hva slags løfter det går an å avlegge med hensyn til et offentlig toalett, vet jeg ikke om jeg kan hjelpe det med det etiske dilemmaet ditt.»

Gutten lo. «Dere engelskmenn snakker så kult. ‘Etisk dilemma’. Stilig.»

Duncan prøvde ikke å korrigere denne villfarelsen, men han lurte riktignok på hvor mange av studentene hans hjemme som ville ha vært i stand til så mye som å gjenta uttrykket korrekt, for ikke å snakke om bruke det selv.

«Men du tror ikke du kan hjelpe meg.»

«Å. Vel. Kanskje. Hva om jeg forteller deg hvor det er, men ikke blir med deg?»

«Jeg hadde for så vidt ikke ventet at du skulle bli med, for å være ærlig.»

«Nei. Nettopp. La meg forklare. Nærmeste do er der inne.» Elliott pekte langs oppkjørselen til Juliets hus.

«Jo, det stemmer sikkert,» sa Duncan. «Men det er ikke til særlig stor hjelp for meg.»

«Bortsett fra at jeg vet hvor de har gjemt reservenøkkelen.»

«Du tuller.»

«Nei. Jeg har vært inne sånn tre ganger? En gang for å ta en dusj. Et par ganger bare for å se hva det var å se. Jeg stjeler aldri noe verdifullt. Bare, ikke sant, brevpresser og sånt. Suvenirer.»

Duncan gransket guttens ansikt på jakt etter tegn til en omhyggelig gjennomført spøk, et satirisk spark til crowologer, og landet på at Elliott ikke hadde slått en vits etter at han fylte sytten.

«Du låser deg inn i huset deres når de ikke er hjemme?»

Gutten trakk på skuldrene. «Ja. Jeg har jo dårlig samvittighet for det, da, det var derfor jeg ikke var sikker på om jeg skulle fortelle det.»

Duncan la plutselig merke til at det på fortauet var en krittegning av et par føtter, og så en strek av piler som pekte mot huset. Føttene til Tucker, måtte man anta, og steinene til Tucker. Han ønsket han ikke hadde sett tegningen. Det ble mindre å gjøre for ham på den måten.

«Vel, jeg kan ikke gjøre noe sånt.»

«Nei vel. Klart. Skjønner.»

«Så du vet ikke om noe annet?»

Edith Street var lang og løvrik, og den neste tverrgaten var lang og løvrik, den også. Det var den typen amerikansk forstad der beboerne måtte sette seg i bilen når de skulle kjøpe en melkeliter.

«Ikke på et par–tre kilometer.»

Duncan blåste opp kinnene –en gest som, gikk det opp for ham allerede mens han gjorde den, skulle bane vei for den avgjørelsen han allerede hadde tatt. Han kunne ha gått bak en hekk; han kunne ha gått sin vei der og da, spasert tilbake til BART-stasjonen og funnet en kafé, spasert tilbake igjen hvis det hadde vært nødvendig. Hvilket det egentlig ikke ville ha vært, han hadde jo sett alt som var å se. Det var det som var roten til problemet. Hvis det hadde vært litt mer som hadde vært … tilrettelagt for folk som ham, ville han ikke ha behøvd å skape sin egen spenning. Hun kunne da ha markert dette stedets betydning på en eller annen måte, det hadde sannelig ikke vært å forlange for mye! Hengt opp en diskret plakett eller noe? Han hadde vært uforberedt på hverdagsligheten som omga Juliets hus, slik han hadde vært uforberedt på den illeluktende funksjonaliteten på herredoen i Minneapolis.

«Et par–tre kilometer? Jeg vet ikke om jeg kan vente så lenge.»

«Du bestemmer.»

«Hvor er nøkkelen?»

«Det er en løs murstein på verandaen der. Helt nederst.»

«Og du er sikker på at nøkkelen er der fremdeles? Når var sist du så etter?»

«Helt ærlig? Jeg var inne like før du kom. Jeg tok ingenting, altså. Men det er bare ikke til å tro at jeg står i huset til Juliet, ikke sant? Jeg mener: Juliet, for faen!»

Duncan visste at han og Elliott ikke var samme sort. Elliott hadde temmelig sikkert aldri skrevet om Crowe –og om han hadde det, ville resultatet uten tvil ha vært upubliserbart. Duncan tvilte også på hvorvidt Elliott hadde den følelsesmessige modenheten som skulle til for å forstå hvilken svimlende prestasjon som lå bak Juliet (som Duncan for sin del holdt for å være en mørkere, dypere, mer fullt ut realisert samling sanger enn et overvurdert album som Blood On The Tracks), og han ville heller ikke ha kunnet henvise til artistene som hadde påvirket den: Dylan og Leonard Cohen, selvsagt, men også Dylan Thomas, Johnny Cash, Gram Parsons, Shelley, Jobs bok, Camus, Pinter, Beckett og tidlig Dolly Parton. Men folk som ikke forsto alt dette, ville kanskje se på dem og trekke den konklusjon, en feilaktig sådan, at de lignet hverandre på en eller annen måte. Begge to hadde for eksempel det samme behovet for å stå i huset til Juliet, for faen. Duncan fulgte etter Elliott langsmed den korte oppkjørselen til huset og sto og så på mens gutten famlet etter nøkkelen og åpnet døra.

*

Huset var mørkt –alle persiennene var trukket for –og luktet røkelse, eller muligens en type eksotisk potpurri. Duncan ville ikke ha holdt ut å leve med den, men han antok at Julie Beatty og familien hennes ikke var konstant kvalme av nervøsitet når de var hjemme, slik Duncan var nå. Lukten skjerpet frykten hans og fikk ham til å lure på om han kom til å kaste opp.

Han hadde begått en enorm tabbe, men det var for sent å rette den opp. Han var inne i huset, så selv om han ikke gikk på do her, hadde han allerede begått lovbruddet. Idiot. Og gutten var en idiot, som hadde overtalt ham til å tro at dette var lurt.

«Det er altså en liten do her nede, og der er det en god del kule saker på veggene. Vitsetegninger og greier. Og så er det badet ovenpå, der ser du sminken hennes og håndklærne og allting. Det er helt spooky. Jeg mener: Ikke spooky for henne, antagelig. Men ganske spooky om du så bare halvveis tror på at hun har eksistert.»

Duncan hadde ingen problemer med å forstå hva som var tilfredsstillende ved å se Julie Beattys sminke, og denne forståelsen gjorde bare selvforakten hans sterkere.

«Ja vel, men jeg har ikke tid til å rote rundt her,» sa Duncan og håpet at Elliott ikke ville påpeke de åpenbare logiske hullene i påstanden. «Bare vis meg hvor det er do her nede.»

De sto i en stor forhall med dører som førte i forskjellige retninger. Elliott nikket mot en av dem, og Duncan gikk raskt mot den –en engelsk forretningsmann med presserende forretningsavtaler som hadde klart å stjele litt tid fra sin hektiske timeplan, slik at han kunne stå på et fortau og deretter bryte seg inn i fremmede menneskers hus for moro skyld.

Han passet på å plaske så mye som mulig da han pisset, slik at Elliott skulle skjønne at behovet hans var reelt. Kunsten han var blitt lovet, skuffet ham imidlertid. Det hang et par vitsetegninger på veggen, én av Julie og én av en middelaldrende mann som fremdeles lignet litt på de gamle fotografiene Duncan hadde sett av mannen hennes, men de så ut som om de var lagd av en av disse tegnerne som holder til rundt turistfeller, og dessuten var de lagd etter Tuckers tid, de kunne med andre ord ha fremstilt et hvilket som helst amerikansk middelklassepar. Han vasket hendene i den bitte lille vasken da Elliott ropte utenfor døra: «Å ja, og så er det den tegningen, da. Den henger fremdeles oppe i spisestua.»

«Hvilken tegning?»

«Det portrettet Tucker lagde av henne den gangen.»

Duncan åpnet døra og stirret på ham.

«Hva mener du?»

«Du veit at Tucker er billedkunstner, ikke sant?»

«Nei.» Og så, fordi dette fikk ham til å lyde som en amatør: «Eller, jo. Klart det. Men jeg visste ikke …» Han visste ikke hva han ikke visste, men Elliott la ikke merke til det.

«Jo’a,» sa Elliott. «Her inne.»

Spisestuen lå innerst i huset, med franske vinduer som førte ut til en terrasse, formodentlig, eller en plen –gardinene var trukket for. Tegningen var hengt opp over peisen, og den var stor, kanskje 120 x 90 centimeter, et portrett i halvfigur av Julie i profil, hun myste lett fremfor seg gjennom røyken fra en sigarett. Det så egentlig ut som om hun studerte et annet kunstverk. Det var et nydelig portrett, ærbødig og romantisk, men ikke idealisert –det var altfor trist, for eksempel. På en eller annen måte antydet det liksom at kunstnerens forhold til modellen nærmet seg slutten, men det kunne selvsagt hende at dette var noe Duncan innbilte seg. Det kunne tenkes at han innbilte seg hva bildet betydde, det kunne tenke seg at han innbilte seg dets kraft og sjarm. I og for seg kunne det vel tenkes at han innbilte seg selve tegningen.

Duncan gikk nærmere. Det var en signatur i hjørnet nederst til venstre, og det var så spennende at det krevde spesiell granskning og overveielse. I løpet av et kvart århundres fan-tilværelse hadde han aldri sett Tuckers håndskrift. Og mens han stirret på signaturen, slo noe annet ham: Dette var første gang siden 1986 at han møtte et nytt arbeid av Crowe. Derfor holdt han opp å se på signaturen og tok et skritt tilbake for å se på bildet en gang til.

«Du burde virkelig se det i dagslys,» sa Elliott. Han trakk gardinene fra de franske vinduene, og nesten med det samme gikk det opp for dem at de sto og stirret på en gartner i ferd med å klippe plenen. Han fikk øye på dem og begynte å skrike og gestikulere, og før Duncan visste ordet av det, var han ute av inngangsdøra og halvveis oppe i veien, løpende og svettende, med bein som skalv av nervøsitet og et hjerte som dunket så hardt at han var redd han ikke skulle nå enden av gaten og mulig trygghet.

Det var ikke før BART-dørene lukket seg bak ham at han kjente seg trygg. Han hadde mistet kontakten med Elliott nesten øyeblikkelig –han hadde kommet seg ut av huset så fort han kunne, men gutten løp fortere og var forsvunnet ut av syne nesten umiddelbart. Uansett ville han aldri se ham for sine øyne igjen. Det var jo stort sett bare hans feil, ingen tvil om det; det var han som både hadde stått for fristelsen og fremskaffet muligheten til å bryte seg inn. Duncan hadde vært dum, jo da, men tenkeevnen hans hadde vært sterkt nedsatt av den fulle blæra, og … Elliott hadde ført ham på avveie, det var det som var sannheten. Intellektuelle som ham selv ville alltid være sårbare for overdrivelsene til personer med tvangstanker, de hadde jo tross alt en og annen spinkel DNA-tråd felles. Hjerterytmen hans begynte å saktne. Han beroliget seg selv med de velkjente historiene han alltid fortalte seg selv når tvilen snek seg inn.

Da toget stoppet på neste stasjon, kom det imidlertid en latino som lignet litt på gartneren i bakhagen, inn i vognen der Duncan satt, og dermed raste magen hans ned mot knærne samtidig som hjertet bykset halvveis opp i luftrøret, og ikke noe selvforsvar kunne få innvollene hans tilbake der de hørte til.

Det som virkelig skremte ham, var at forseelsen hadde gitt så spektakulære resultater. I alle disse årene hadde han ikke gjort annet enn å lese og lytte og tenke, og selv om han var blitt stimulert av disse aktivitetene, hva hadde han egentlig oppdaget, når det kom til stykket? Og nå hadde han, ved å oppføre seg som en tenåringspøbel med en skrue løs, gjort et stort gjennombrudd. Han var den eneste crowologen i verden (ingen ville falle på å ta Elliott for crowolog) som visste om dette bildet, og han kunne aldri fortelle noen om det, iallfall ikke uten å innrømme at han var sinnsforvirret. Hvert eneste av alle de andre årene han hadde brukt på emnet han hadde valgt seg, hadde vært ufruktbart, sammenlignet med de siste par timene. Men dette kunne vel ikke være veien å gå? Han hadde ikke noe ønske om å bli den sorten person som sto med armene nede i søppelkasser i håp om å finne et brev eller et stykke fleskesvor som Crowe kanskje hadde tygd på. Da han omsider var tilbake på hoteller, hadde han overbevist seg selv om at han var ferdig med Tucker Crowe.
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