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Tid som er og tid som var

er kanskje begge levende i tid som kommer,

og tid som kommer iboende i tid som var.

T.S. Eliot Burnt Norton


FORFATTERENS FORORD

Jeg ber alle som elsker Hampstead Heath og London kommune om unnskyldning for at jeg har dristet meg til å legge det oppdiktede Dupayne-museet til utkanten av dette vakre og populære området. Enkelte av stedene i romanen er virkelige, og de beryktede drapssakene som er beskrevet i Mordrommet, er alle virkelige forbrytelser. Desto viktigere er det å understreke at Dupayne-museet, alle medlemmene av styret, de ansatte, de frivillige medarbeiderne og besøkende eksisterer bare i min fantasi, og det samme gjelder Swathling’s College og alle andre personer i boken. Jeg vil også be om unnskyldning for å ha satt i scene trafikkstans ved undergrunnen i London og på togforbindelsen mellom Cambridge og London, men reisende som benytter offentlig transport, føler muligens ikke at dette oppdiktede innslaget er lite troverdig.

Som vanlig vil jeg takke Dr. Ann Priston OBE ved den kriminaltekniske tjenesten og min sekretær, Joyce McLennan. Jeg vil rette en særskilt takk til brannetterforsker Andrew Douglas ved den kriminaltekniske tjenesten for hans uvurderlige opplysninger om etterforskning av mistenkelige branner.

P.D. James


FØRSTE BOK

Personene og stedet Fredag 25. oktober – fredag 1. november


1

Fredag 25. oktober, nøyaktig en uke før det første liket ble oppdaget på Dupayne-museet, besøkte Adam Dalgliesh museet for første gang. Besøket var et slumpetreff og resultatet av en rent spontan handling, og senere skulle han se tilbake på denne ettermiddagen som en av livets bisarre tilfeldigheter, som, til tross for at de inntreffer oftere enn fornuften skulle tilsi, alltid kommer like overraskende.

Etter et langt formiddagsmøte som bare var blitt kort avbrutt av den vanlige pausen med smørbrød og ordinær kaffe, forlot han Innenriksdepartementet i Queen Anne’s Gate halv tre, og derfra spaserte han det korte stykket tilbake til kontoret sitt i New Scotland Yard. Han var alene, og det var også noe av en tilfeldighet. Politiet hadde vært sterkt representert på møtet, og vanligvis ville Dalgliesh fått følge av politimesteren, men en assisterende sekretær i kriminalavdelingen hadde bedt ham om å komme innom kontoret hans for å diskutere en sak som ikke hadde noe med formiddagens tema å gjøre, og dermed hadde Dalgliesh gått alene. Møtet hadde ført med seg den vanlige mengden av lite kjærkomment papirarbeid, og da han gikk gjennom St. James’s Park undergrunnsstasjon og videre til Broadway, lurte han på om han skulle gå tilbake til kontoret, der han antagelig ville få en ettermiddag full av avbrytelser, eller om han skulle ta med seg papirene hjem til leiligheten sin ved Themsen, der han kunne få arbeidsro.

Det hadde vært røykeforbud under møtet, men rommet hadde likevel virket innestengt, og nå nøt han den friske luften, selv om det bare var for en kort stund. Det blåste friskt, men det var unormalt mildt for årstiden. Skymassene rullet over en gjennomskinnelig, blå himmel, og det var nesten så han kunne tro at det var vår, hadde det ikke vært for det høstlige sjødraget fra elven – det måtte være noe han innbilte seg – og den skarpe vinden da han kom ut av stasjonen.

Like etter fikk han øye på Conrad Ackroyd, som sto på fortauskanten i Dacre Street og speidet til høyre og venstre med den blandingen av rastløshet og håp som er så typisk for en som prøver å få tak i en drosje. Ackroyd så ham med én gang og kom gående mot ham med utstrakte armer og et bredt smil under den bredbremmete hatten. Dalgliesh kunne umulig unngå å hilse på ham, og han hadde heller ikke noe egentlig ønske om det. De færreste vegret seg for å hilse på Conrad Ackroyd. Det var noe beroligende ved hans alltid like gode humør, hans interesse for hver minste ting i livet, hans forkjærlighet for sladder, og ikke minst hans alltid uforandrede fremtoning. Han så ut nøyaktig slik han hadde gjort da han og Dalgliesh traff hverandre for første gang for mange tiår siden. Man kunne knapt forestille seg at Ackroyd kunne bli alvorlig syk eller bli utsatt for en personlig tragedie, og skulle vennene hans motta nyheten om hans død, ville de føle at det var naturstridig. Dalgliesh tenkte at det kanskje var det som var hemmeligheten bak hans popularitet, dette at han ga sine venner en betryggende følelse av at skjebnen var vennligsinnet. Som alltid var han sjarmerende eksentrisk antrukket. Den bløte filthatten sto kjekt på snei, og den tykkfalne, kortvokste skikkelsen var kledd i rutet tweedfrakk i lilla og grønt. Han var den eneste mannen Dalgliesh kjente som brukte gamasjer. Han var iført slike nå.

«Adam, så hyggelig å treffe deg. Jeg lurte på om du var på kontoret, men kviet meg for å stikke innom. Altfor skummelt, kjære venn. Jeg vet ikke om de hadde latt meg komme inn, eller om jeg hadde sluppet ut igjen når jeg først var inne. Jeg har spist lunsj med min bror på et hotell i Petty France. Han kommer til London en gang i året, og da bor han alltid der. Han er troende katolikk, og hotellet ligger praktisk til i forhold til Westminster-katedralen. De kjenner ham der og er svært tolerante.»

Tolerante i forhold til hva, tenkte Dalgliesh. Tenkte Ackroyd på hotellet eller katedralen, eller begge deler? Han sa: «Jeg visste ikke at du hadde en bror, Conrad.»

«Jeg vet det knapt selv, for vi treffes så sjelden. Han er noe av en einstøing.» Han la til: «Han bor i Kidderminster,» som om det forklarte alt.

Dalgliesh skulle akkurat til å komme med en høflig unnskyldning for å gå videre, da den andre sa: «Jeg skulle vel ikke kunne overtale deg til å slå følge med meg, kjære venn? Jeg har tenkt å tilbringe et par timer på Dupayne-museet på Hampstead. Kan du ikke bli med? Du kjenner naturligvis til Dupayne, regner jeg med?»

«Jeg har hørt om det, men aldri vært der.»

«Men der burde du absolutt ha vært, så absolutt. Det er et fascinerende sted. Alt dreier seg om mellomkrigstiden, 1919 til 1938. Lite, men rikholdig. De har noen fine bilder av Nash, Wyndham Lewis, Ivon Hitchens, Ben Nicholson. Biblioteket vil sikkert være av spesiell interesse for deg. Førsteutgaver og en del håndskrevne manuskripter, og lyrikerne fra mellomkrigstiden er naturligvis godt representert. Kan du ikke bli med?»

«En annen gang, kanskje.»

«Det kommer aldri til å bli en annen gang, gjør det vel? Se på det som et skjebnetreff at jeg fikk huket tak i deg. Jeg er sikker på at Jagen din står trygt anbrakt i politiets parkeringshus. Vi kan kjøre dit.»

«Jeg kan kjøre, mener du vel.»

«Og etterpå kan du bli med til Swiss Cottage og få en kopp te, ikke sant? Nellie kommer aldri til å tilgi meg hvis du ikke sier ja.»

«Hvordan står det til med Nellie?»

«Takk, bare bra. Legen vår gikk av med pensjon i forrige måned. Det var en trist avskjed etter tyve år. Ja, ja, det later til at hans etterfølger forstår seg på vår helsetilstand, og det var kanskje like bra å få inn en yngre kar.»

Ekteskapet til Conrad og Nellie var så solid at det var få som fremdeles undret seg over det, eller som i sitt stille sinn funderte på hvorvidt det kunne ha blitt fullbyrdet. Fysisk sett kunne de knapt vært mer forskjellige. Conrad var lubben, kortvokst og mørkhåret, hadde nysgjerrige, kvikke øyne og beveget seg sprettent som en danser på små, lette føtter. Nellie var nærmere ti centimeter høyere enn ham, blek og flatbrystet, og det grånende blonde håret var rullet opp i to fletter på hver side av hodet, som øreklokker. Hun var en ivrig samler av førsteutgaver av pikeskolefortellinger fra 1920- og 30-årene. Samlingen hennes av Angela Brazil-bøker ble ansett for å være unik. Conrad og Nellies fremste interesser var hus og hage, god mat – Nellie var en fremragende kokke – deres to siamesiske katter, og Conrads lettere hang til hypokondri. Conrad var fremdeles eier og redaktør av The Paternoster Review, som var kjent for sine giftige og usignerte anmeldelser og artikler. Rent privat var han den vennligste Jekyll, men som redaktør var han en forherdet Hyde.

Flere av hans venner, som levde sine frivillig overfylte liv uten plass til annet enn de nødvendigste forlystelser, tok seg likevel tid til å drikke ettermiddagste hos Mr. og Mrs. Ackroyd i deres plettfrie, edvardianske enebolig i Swiss Cottage, som hadde en komfortabel stue og en atmosfære av tidløs luksus. Dalgliesh befant seg stundom blant disse vennene. Måltidet bar alltid preg av et nostalgisk og makelig ritual. Lette kopper, som ble dekket på slik at hankene sto i sirlig forhold til hverandre, tynne påsmurte skiver av grovbrød, munnfuller med agurksmørbrød, hjemmebakt bløtkake og fruktkake ble oppskriftsmessig servert av en eldre hushjelp som ville vært som sendt fra himmelen til en produsent på jakt etter skuespillere til en såpeopera fra Edward 7.s tid. Mer tilårskomne gjester ble minnet om en roligere tidsalder, og alle lot seg henfalle til en kortvarig illusjon om at vår farlige verden, i like stor grad som denne hjemlige atmosfæren, er underlagt prinsipper som orden, fornuft, komfort og fred. Å sitte og småprate med Mr. og Mrs. Ackroyd en sen ettermiddag var en luksus han ikke kunne unne seg denne dagen. Men Dalgliesh skjønte at det ikke ville bli enkelt å finne en unnskyldning for ikke å kjøre vennen til Hampstead.

Han sa: «Jeg kjører deg gjerne til Dupayne, men hvis du har tenkt å være der en stund, har jeg antagelig ikke anledning til å bli.»

«Ikke tenk på det, kjære venn. Jeg kan ta drosje hjem.»

Dalgliesh brukte bare noen få minutter på å hente papirene han trengte fra kontoret, få beskjed fra sekretæren om hva som hadde skjedd mens han var borte, og kjøre ut Jaguaren fra det underjordiske parkeringshuset. Ackroyd sto utenfor og lignet en liten gutt som lydig står og venter på at noen voksne skal komme og hente ham. Han samlet frakken omhyggelig rundt seg og satte seg inn i bilen med velbehagelige grynt, kavet hjelpeløst med sikkerhetsbeltet før han lot Dalgliesh hjelpe til med å feste det. De var kommet til Birdcage Walk før han sa noe.

«Jeg så deg på South Bank forrige lørdag. Du sto ved vinduet i annen etasje og så ut over elven sammen med, om jeg må si, en påfallende vakker ung kvinne.»

Uten å se på ham sa Dalgliesh rolig: «Du skulle kommet opp, så hadde jeg presentert deg for henne.»

«Jeg tenkte på det, men jeg ville nødig trenge meg på. Jeg nøyde meg med å studere dere i profil – henne i større grad enn deg – med større nysgjerrighet enn det som anses for å være høflig. Tar jeg feil når jeg mener at du var en tanke forknytt, for ikke å si reservert?»

Dalgliesh svarte ikke, og da Ackroyd hadde kastet et blikk på ansiktet hans og de følsomme hendene som strammet til rundt rattet et øyeblikk, tenkte han at det kanskje var best å skifte samtaleemne. Han sa: «Jeg har på det nærmeste gitt opp sladderen i min Review. Den er ikke verdt å trykke med mindre den har nyhetens interesse, er etterrettelig og uforskammet, og da risikerer man jo å bli saksøkt. Folk er så ivrige etter å gå rettens vei. Jeg forsøker å variere litt. Det er derfor jeg skal til Dupayne i dag. Jeg skriver en serie artikler om drap som symbol på sin tid. Mord som sosialhistorie, om du vil. Nellie tror det blir en stor suksess, Adam. Hun er meget entusiastisk. Ta for eksempel de beryktede kriminalsakene fra viktoriatiden. De kunne ikke ha funnet sted i noen annen tidsalder. Disse overfylte, klaustrofobiske stuene, den utvendige respektabiliteten, kvinnenes underdanighet. Og en skilsmisse – hvis en kvinne greide å finne en gyldig grunn til å skille seg, og det var vanskelig nok – gjorde at hun ble utstøtt fra samfunnet. Det er ikke å undres over at stakkarene ga seg til å løse opp fluepapir innsatt med arsenikk. Men det er de enkleste årene. Mellomkrigstiden er mer interessant. På Dupayne har de et rom som ene og alene er viet de verste drapssakene fra 1920- og 30-årene. Nei da, jeg kan forsikre deg om at det ikke er gjort for å virke pirrende på publikum – det er ikke den typen museum – men for å bevise min påstand. Et drap, denne enestående forbrytelsen, er et paradigme på sin tid.»

Han tidde og så granskende på Dalgliesh for første gang. «Du ser litt sliten ut, kjære venn. Er det noe i veien? Du er vel ikke syk?»

«Nei, Conrad, jeg er ikke syk.»

«Så sent som i går sa Nellie at det er så lenge siden vi har sett deg. Du er altfor opptatt med å lede denne spesialenheten med det uskyldige navnet, den som skal ta seg av drap av en såkalt følsom natur. ‘Følsom natur’ høres forunderlig byråkratisk ut – hvordan definerer man drap av en ufølsom natur? Ja, ja, vi vet jo alle hva det betyr. Skulle man finne lordkansleren i sitt sete i Overhuset, brutalt ihjelslått og i full mundur, send bud på Adam Dalgliesh.»

«Det kan du tro. Forestiller du deg at dette brutale overfallet skal ha skjedd når Overhuset var samlet, og utvilsomt til enkelte av lordenes store tilfredshet?»

«Selvfølgelig ikke. Det ville finne sted når Huset var tomt.»

«Men hvorfor skulle han befinne seg i stolen sin da?»

«Han ville blitt drept et annet sted, og liket ville deretter blitt flyttet. Du burde lese kriminalromaner, Adam. Ikke nok med at dagens drapssaker er banale og – unnskyld meg – temmelig vulgære, de er ikke videre stimulerende for fantasien heller. Men det ville naturligvis by på et problem å flytte liket. Det ville kreve betydelig planlegging. Jeg kan se at det kanskje ikke ville gå.»

Ackroyd hørtes beklagende ut. Dalgliesh lurte på om kriminalromaner ville bli hans neste entusiastiske prosjekt. Det burde han i så fall frarådes. Drap, enten virkelige eller oppdiktede og i enhver form, var ved første øyekast en usannsynlig interesse for Ackroyd. Men han hadde alltid hatt en vidtfavnende nysgjerrighet, og når han først ble i fyr og flamme over noe, gikk han inn for det med et engasjement som om han var en mangeårig ekspert på feltet.

Det lot til at tanken hadde festnet seg. Han fortsatte: «Og er det ikke noe med at ingen må dø inne i parlamentsbygningen? Er det ikke slik at de skyfler liket inn i en ambulanse uanstendig fort og senere hevder at vedkommende døde på vei til sykehuset? Det kunne i så fall føre til interessante diskusjoner om tidspunktet for dødsfallet. Hvis det dreide seg om et spørsmål om arv, for eksempel, kan tidspunktet være viktig. Jeg har naturligvis tittelen klar. Døden i Overhuset.»

Dalgliesh sa: «Det er en svært tidkrevende syssel. Hvis jeg var deg, ville jeg holdt meg til drap som et paradigme på sin tid. Hva venter du å finne på Dupayne?»

«Inspirasjon, kanskje, men først og fremst informasjon. Mordrommet er bemerkelsesverdig. Det er jo ikke det offisielle navnet, men det er det alle sier. Det inneholder avisutklipp om forbrytelser og rettssaker, fascinerende fotografier, innbefattet enkelte originaler, og gjenstander fra selve åstedene. Jeg begriper ikke hvordan gamle Max Dupayne fikk tak i dem, men etter hva jeg forstår, kunne han være nokså skruppelløs for å få det han var ute etter. Museets interesse for drap sammenfaller naturligvis med min egen. Den eneste grunnen til at mannen laget dette Mordrommet, var at han ville relatere drapet som forbrytelse til denne epoken, for ellers ville han vært redd for at rommet skulle appellere til publikums fordervede smak. Jeg har allerede plukket ut den første saken. Det var et åpenbart valg: Mrs. Edith Thompson. Du kjenner til den, regner jeg med.»

«Ja, det gjør jeg.»

Alle som var interessert i drap fra virkeligheten, svakheter ved rettsvesenet eller redsler og feilgrep man forbinder med dødsstraff, kjente til Thompson-Bywaters-saken. Den hadde fostret romaner, skuespill, filmer og diverse moralsk opprørte journalistiske utspill.

Ackroyd pratet i vei, tilsynelatende uten å registrere vennens taushet. «Ta de rene fakta. En tiltrekkende ung dame på åtteogtyve. Hun er gift med en fire år eldre kjedelig spedisjonsassistent, og de bor i en kjedelig gate i en trist forstad øst for London. Er det rart at hun søkte adspredelse?»

«Vi har ikke noe bevis for at Thompson var kjedelig. Du mener vel ikke å antyde at en kjedelig personlighet rettferdiggjør drap?»

«Jeg kan forestille meg mindre troverdige motiver, min kjære venn. Edith Thompson er både intelligent og pen. Hun driver en hatteforretning i City, og det er ingen ubetydelig stilling på denne tiden. Hun reiser på ferie med sin mann og hans søster, treffer Frederick Bywaters, som er åtte år yngre enn henne og stuert om bord på en av ferjene til P & O Line, og hun blir hodestups forelsket i ham. Når han er til sjøs, skriver hun lidenskapelige brev, som man ikke behøver rare fantasien for å skjønne kan tolkes som en oppfordring til drap. Hun hevdet at hun malte opp elektriske lyspærer og blandet pulveret i grøten til Percy, men dette ble tilbakevist av rettspatologen, Bernard Spilsbury, under rettssaken. Og så, 3. oktober 1922, da de spaserer hjem etter en aften på Criterion-teatret i London, bykser Bywaters frem og dreper Percy Thompson med kniv. I henhold til vitner ropte Edith Thompson ‘Nei, ikke gjør det!’ Men det var naturligvis brevene som felte henne. Hadde Bywaters tilintetgjort dem, hadde hun vært i live i dag.»

Dalgliesh sa: «Neppe. Hun ville vært 108 år. Men kan du kalle dette et typisk drap fra det tyvende århundre? Den sjalu ektemannen, den unge elskeren, den seksuelle avhengigheten. Det kunne like gjerne ha skjedd femti eller hundre år tidligere. Det kunne ha skjedd i dag.»

«Men ikke på akkurat den måten. Femti år tidligere ville hun for det første ikke hatt mulighet til å arbeide i City. Hun ville sannsynligvis aldri ha møtt Bywaters. I dag hadde hun kunnet ta seg en universitetsutdannelse, funnet utløp for sin intelligens, fått kontroll over sine sydende fantasier og antagelig blitt rik og vellykket. Jeg forestiller meg at hun kunne blitt forfatter av romantiske underholdningsromaner. Hun ville i alle fall ikke ha giftet seg med Percy Thompson, og hadde hun likevel bestemt seg for å drepe noen, ville dagens psykiatere kunnet gi henne en diagnose som drømmer, juryen ville hatt en annen innstilling til utenomekteskapelig sex, og dommeren ville ikke latt seg styre av fordommer mot at en gift kvinne tok seg en åtte år yngre elsker, fordommer som juryen utvilsomt delte i 1922.»

Dalgliesh var taus. Helt siden han som elleveåring hadde lest om den forvirrede og neddopede kvinnen som delvis ble slept av sted for å henrettes, hadde saken ligget i bakhodet, tung som en sammenkveilet slange. Stakkars kjedelige Percy Thompson hadde ikke fortjent å dø, men fortjente noen de lidelsene som enken hans hadde opplevd de siste dagene i den dødsdømtes celle, da det til sist gikk opp for henne at det var en virkelig verden der ute som var enda farligere enn hennes fantasiverden, og at det fantes menn i den som, på en gitt dag og på et gitt tidspunkt, ville føre henne ut og knekke nakken på henne i lovens navn? Selv som gutt hadde saken gjort ham til motstander av dødsstraff. Hadde den også, tenkte han, resultert i en mer indirekte og enda sterkere tanke, en overbevisning som aldri var blitt snakket om, men som stadig sterkere hadde befestet seg i hans sinn: at sterke lidenskaper måtte underlegges viljen, og at den altoppslukende kjærligheten kunne være farlig og prisen for høy? Var det ikke det han ble lært opp til som ung rekrutt i kriminalpolitiet av den eldre, erfarne etterforskeren, som for lengst hadde gått av med pensjon? «Alle motiver for drap kan beskrives med fire ord: kjærlighet, begjær, penger og hat. De vil fortelle deg, gutt, at den farligste følelsen er hat. Langt ifra. Den farligste følelsen er kjærlighet.»

Han bestemte seg resolutt for å skyve Thompson-Bywaters-saken ut av tankene, og rettet på ny oppmerksomheten mot Ackroyd.

«Jeg har funnet den saken som er mest interessant for meg. Fremdeles uløst, full av fascinerende muligheter, helt typisk 1930-årene. Kunne ikke funnet sted på noe annet tidspunkt, ikke på akkurat den måten som det skjedde. Jeg antar du kjenner til den, Wallace-saken? Den er mye omskrevet. Dupayne har alt stoffet.»

Dalgliesh sa: «Den ble brukt som eksempel i forbindelse med et kurs på Bramshill som jeg tok like etter at jeg var blitt kriminalbetjent. Om hvordan man ikke skulle gå frem i etterforskningen av et drap. De bruker den sikkert ikke nå lenger. Nå velger de sikkert nyere og mer relevante saker. Det er saktens nok av eksempler.»

«Du er altså kjent med fakta.» Ackroyds skuffelse var så påtagelig at det var umulig ikke å la ham slippe til.

«Minn meg på dem.»

«Året var 1931. I internasjonal sammenheng var dette året da Japan invaderte Mandsjuria, Spania ble erklært republikk, det var opprør i India, og Kanpur ble oversvømt av et av de verste eksemplene på lokal vold i landets historie, Anna Pavlova og Thomas Edison døde, og professor Auguste Piccard ble den første som steg opp til stratosfæren i varmluftsballong. Her hjemme ble den nye koalisjonsregjeringen gjenvalgt, sir Oswald Mosley dannet sitt New Party, og landet hadde to og trekvart millioner arbeidsledige. Ikke et godt år. Som du skjønner, Adam, har jeg gjort hjemmeleksen min. Er du ikke imponert?»

«Svært. Du har litt av en hukommelse. Men jeg ser ikke forbindelsen til et høyst engelsk drap i en forstad til Liverpool.»

«Slike ting setter drapet i en større sammenheng. Det er likevel ikke sikkert at jeg vil bruke det når jeg skal skrive om saken. Skal jeg fortsette? Jeg kjeder deg vel ikke?»

«For all del. Du kjeder meg slett ikke.»

«Datoene er som følger: Mandag 19. og tirsdag 20. januar. Den påståtte drapsmannen: William Herbert Wallace, 52 år, forsikringsagent for Prudential Company, en bebrillet, litt lut, anonym type som bodde sammen med sin kone, Julia, i Wolverton Street 29 i Anfield. Hver dag gikk han fra hus til hus og avkrevde forsikringspenger. En shilling her, en shilling der, som forsikring mot dårlige tider og den uunngåelige slutten. Typisk for denne tiden. Folk hadde kanskje bare så vidt nok til mat, men la likevel til side en slant hver uke for å være sikre på at de hadde råd til en anstendig begravelse. De levde kanskje i armod, men kunne i det minste sørge for litt av et kalas til slutt. Her var det ikke snakk om en rask tur innom krematoriet og ut igjen etter et kvarter, før neste gjeng med sørgende banket på døren.

Konen, Julia, var 52 år og hadde litt finere bakgrunn enn ham, et mildt ansikt, dyktig til å spille piano. Wallace spilte fiolin, og noen ganger musiserte han sammen med henne i bestestuen. Han var visst ikke så flink. Hvis det var slik at han gnukket i vei mens hun spilte, ville man hatt et motiv for drap, men da med et annet offer. Nå vel, de hadde i alle fall ord på seg for å være et lykkelig par, men hvem vet? Jeg distraherer deg vel ikke i kjøringen, håper jeg?»

Dalgliesh husket at Ackroyd, som selv ikke hadde sertifikat, alltid hadde vært en nervøs passasjer. «Ikke det minste.»

«Vi er kommet til kvelden 19. januar. Wallace spilte sjakk og skulle spille i Central sjakklubb, som hadde sine møter på en kafé i sentrum hver mandag og tirsdag. Denne mandagen mottok man en telefonoppringning der noen spurte etter ham. Det var en serveringsdame som tok telefonen, og hun tilkalte klubbens formann, Samuel Beattie, for at han skulle snakke med vedkommende. Han foreslo at mannen kunne ringe igjen senere, siden Wallace snart skulle spille og ikke hadde kommet ennå. Mannen i den andre enden av telefonen sa at det gikk ikke, for han skulle feire enogtyveårsdagen til kjæresten sin, men kunne Wallace komme innom i morgen kveld klokken halv åtte for å diskutere et forretningsanliggende? Han presenterte seg som R. M. Qualtrough og oppga en adresse i Menlove Gardens East 25, Mossley Hill. Det interessante, og viktige, er at den som ringte, tilsynelatende hadde problemer med å komme igjennom på telefonen. På grunn av det kunne sentralborddamen oppgi tidspunktet for telefonsamtalen: ti på halv åtte.

Dagen etter dro Wallace av sted for å finne Menlove Gardens East, men som du allerede vet, er det en adresse som ikke eksisterer. Han måtte ta tre trikker for å komme til Menlove Gardens-området, og der lette han rundt i omkring en halv time og spurte minst fire personer om adressen, deriblant en politimann. Til slutt ga han opp og dro hjem. Naboene ved siden av, Mrs. og Mr. Johnston, skulle akkurat til å gå ut da de hørte noen banke hardt på bakdøren i nummer 29. Da de gikk for å undersøke, fikk de øye på Wallace, som sa at han ikke kom inn i huset. Mens de sto der, prøvde han på ny, og denne gangen gikk døren opp. Alle tre gikk inn. Julia Wallace lå i stuen med ansiktet mot teppet foran peisen og med Wallaces blodige støvfrakk over seg. Hun var blitt brutalt slått i hjel. Hodeskallen var blitt knust av elleve kolossalt kraftige slag.

Mandag 2. februar, tretten dager etter drapet, ble Wallace arrestert. Pågripelsen berodde ene og alene på indisier; det var ikke funnet noe blod på klærne hans, og drapsvåpenet var borte. Det fantes ingen håndfaste bevis som knyttet ham til forbrytelsen. Det interessante er at det lille som var av indisier, kunne støtte både aktors og forsvarers sak, alt etter hvordan man valgte å se på det. Oppringningen til kafeen ble oppsporet til en telefonkiosk i nærheten av Wolverton Street på et tidspunkt da Wallace kunne ha vært i nærheten. Var det han som ringte, eller ventet drapsmannen der for å forsikre seg om at Wallace var på vei til klubben? Etter politiets mening var han unaturlig rolig da etterforskerne var der: Han bare satt på kjøkkenet og klappet katten han hadde på fanget. Var det fordi han var likeglad, eller fordi han var en stoiker, en mann som skjulte sine følelser? Og så var det de gjentatte forespørslene om adressen. Var det for at han skulle få seg et alibi, eller fordi han var en samvittighetsfull forsikringsagent som trengte alle de kundene han kunne skaffe seg, og som ikke ga opp så lett?»

Da Dalgliesh stanset for rødt lys, husket han saken tydeligere. Det var ikke bare etterforskningen som hadde vært elendig, det samme kunne også sies om rettssaken. I sin rettsbelæring hadde dommeren uttalt seg til fordel for Wallace, men juryen hadde likevel funnet ham skyldig, og de brukte bare en time på kjennelsen. Wallace anket, og saken ble nok en gang historisk da anken førte frem fordi det ikke fantes tilstrekkelige bevis til å finne ham skyldig. Det man faktisk sa, var at juryen hadde tatt feil.

Ackroyd pratet fornøyd i vei, mens Dalgliesh konsentrerte seg om kjøringen. Han hadde ventet seg tett trafikk, for rushtrafikken på fredager begynte tidligere for hvert år som gikk og ble intensivert av familier på vei ut av London for å dra til landstedene sine. Allerede før de kom frem til Hampstead, angret Dalgliesh på den spontane beslutningen om å dra til museet, og han begynte å regne etter hvor mange arbeidstimer han ville miste. Han sa til seg selv at han måtte slutte å stresse. Livet hans var stritt nok som det var, hvorfor ødelegge dette hyggelige avbrekket med anger? Trafikken stanset helt opp et stykke før Jack Straw’s Castle, og det tok flere minutter før han kunne kjøre inn i den ikke fullt så tette strømmen av biler på vei nedover Spaniard’s Road, som gikk i rett linje tvers gjennom parken. Her vokste busker og trær helt inntil asfalten, så man nesten kunne tro man var langt ute på landet.

Ackroyd sa: «Ta det roligere her, Adam, ellers kjører vi rett forbi. Det er ikke så lett å finne avkjørselen. Vi nærmer oss nå, omkring tretti meter, på høyre side.»

Det var virkelig ikke lett å finne, og ettersom man måtte svinge til høyre gjennom trafikken, var det heller ikke enkelt å komme til. Dalgliesh fikk øye på en åpen port og innenfor den en innkjørsel som gikk gjennom en tett skog av busker og trær på begge sider. På muren til venstre for innkjørselen hang et svart skilt med hvit skrift. DUPAYNE-MUSEET. KJØR SAKTE.

Dalgliesh sa: «Ikke akkurat innbydende. Er de ikke interessert i å ha besøkende?»

«Det vet jeg ikke riktig, ikke i store hopetall i alle fall. Max Dupayne, som grunnla stedet i 1961, betraktet det som noe av en privat hobby. Han var fascinert – man kan kanskje si besatt – av mellomkrigstiden. Han begynte å samle i 1920- og 30-årene, og det forklarer noen av bildene; han kjøpte opp ting før kunstverkene steg i pris. Han kjøpte dessuten førsteutgaver av alle sentrale romanforfattere og av andre han mente var verdt å samle på. Biblioteket har temmelig store verdier i dag. Museet var ment for folk som delte hans lidenskap, og dette synet på stedet har påvirket den nålevende generasjonen. Det er mulig at situasjonen vil endre seg nå som Marcus Dupayne overtar styringen. Han har akkurat trukket seg tilbake fra byråkratiet. Det kan godt tenkes at han vil se museet som en utfordring.»

Dalgliesh kjørte nedover en asfaltert vei som var så smal at to biler ville ha problemer med å passere hverandre. På hver side var det en smal stripe med gress og innenfor den en tykk rododendronhekk. Bak den igjen sto noen spinkle trær med blader som var i ferd med å gulne, og de bidro til å gjøre veien mørk. De kjørte forbi en ung mann som satt på kne på gresset, og en eldre, mager kvinne som sto over ham, som om hun ga ham instrukser for arbeidet. Mellom dem sto en kurv, og det kunne se ut som om de plantet blomsterløker. Gutten løftet hodet og stirret på dem da de passerte, men kvinnen kastet bare et raskt blikk på dem og enset dem ikke.

Veien svingte til venstre før den rettet seg ut, og plutselig lå museet foran dem. Dalgliesh stanset bilen, og de så på det uten å si noe. Veien delte seg og gikk rundt en sirkelformet plen med et bed av busker i midten, og bak den sto et symmetrisk, rødt murhus. Det var elegant, imponerende fra et arkitektonisk synspunkt, og større enn han hadde ventet. Det hadde fire karnapper, og det midterste var fremskutt med to vinduer over hverandre, og på hver side var det fire identiske vinduer i de to nederste etasjene. Ytterligere to vinduer var plassert under det valmede taket. En hvitmalt dør med glassruter var innfelt i en kant av intrikat murstensmønster. Husets strenge og fullkomne symmetri gjorde at det virket litt dystert og så ut mer som en institusjon enn et privat hjem. Men det var ett overraskende trekk: Der man kunne ha ventet seg pilastere, var det i stedet en rekke innfelte speil med kapiteler i kunstferdig murverk. De satte et visst eksentrisk preg på en fasade som ellers ville vært altfor regelmessig.

Ackroyd sa: «Gjenkjenner du det, huset, mener jeg?»

«Nei. Burde jeg det?»

«Ikke med mindre du har vært på Pendell House ved Bletchingley. Det er et uvanlig hus av Inigo Jones fra 1636. Den velbeslåtte viktorianske fabrikkeieren som bygde dette huset i 1894, hadde sett Pendell og likte det, og syntes det var bare rimelig at han skulle ha en kopi. Den opprinnelige arkitekten kunne jo ikke protestere. Nå vel, han gikk ikke så langt som til å duplisere interiøret. Det er like bra, for interiøret i Pendell House er litt tvilsomt. Liker du det?»

Ackroyd så på ham med et åpent, spent uttrykk, som hos et barn, og som om han håpet at det han hadde å tilby, ikke var en skuffelse.

«Det er interessant, men jeg hadde aldri gjettet at det var en kopi av Inigo Jones. Jeg liker det, men jeg er ikke sikker på at jeg ville likt å bo i det. Jeg blir nervøs av en for strengt gjennomført symmetri. Jeg har aldri sett innfelte speil i murverk før.»

«Det er det ingen som har, i henhold til Pevsner. Det skal visst være helt unikt. Jeg liker dem. Fasaden ville vært for streng uten. Nå vel. Kom, så går vi inn og tar en titt. Det er jo derfor vi har kommet. Parkeringsplassen ligger bak de laurbærbuskene der, til høyre. Max Dupayne kunne ikke fordra synet av biler foran huset. Når sant skal sies, kunne han ikke fordra de fleste manifestasjoner på et moderne liv.»

Dalgliesh startet bilen på ny. En hvit pil på et treskilt viste veien til parkeringsplassen. Det var et gruslagt område på omkring førti ganger tretti meter. Inngangen til museet lå på sørsiden. Tolv biler sto allerede parkert i to sirlige rader. Dalgliesh fant en plass i den ene enden. Han sa: «Hva gjør de på populære dager?»

«Jeg går ut ifra at besøkende prøver den andre siden av huset. Der er det en garasje, men Neville Dupayne har Jaguaren sin der, en E-type. Men jeg har aldri opplevd at det er fullt på parkeringsplassen, eller at det har vært spesielt folksomt på museet heller, for så vidt. Dette ser nokså vanlig ut for en fredag ettermiddag. Noen av bilene tilhører de ansatte.»

De så ingen tegn til liv da de gikk mot inngangen. Dalgliesh tenkte at tilfeldig besøkende måtte oppleve døren som noe fryktinngydende, men Ackroyd tok et solid tak i messinghåndtaket, vred rundt og skjøv opp døren. Han sa: «Den står vanligvis åpen om sommeren. Man skulle tro at de ville tatt sjansen på det i dag, siden er det er så mye sol. Nå vel, så var vi her. Velkommen til Dupayne-museet.»
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Dalgliesh gikk etter Ackroyd inn i den store hallen med sjakkmønstret gulv i svart og hvit marmor. Rett frem var en elegant trapp som etter tyve trinn delte seg og fortsatte til et bredt galleri på begge sider. På hver side av hallen var det tre mahognidører, og det var lignende, men litt mindre, dører på galleriet. Langs den venstre veggen var det knagger til yttertøy, og to høye paraplystativer var plassert under dem. Til høyre sto en buet resepsjonsdisk i mahogni. Montert på veggen bak den var en antikvert sentralbordtavle for telefon, og på denne veggen var det også en dør det sto PRIVAT på. Dalgliesh tenkte at den sikkert gikk inn til kontoret. Det eneste tegnet til liv var en kvinne som satt bak disken. Hun så opp da Ackroyd og Dalgliesh kom gående mot henne.

Ackroyd sa: «God ettermiddag, Miss Godby.» Så snudde han seg mot Dalgliesh. «Dette er Miss Muriel Godby, som holder styr på inngangsbillettene og sørger for at vi alle oppfører oss ordentlig. Dette er en venn av meg. Mr. Dalgliesh. Må han betale?»

Dalgliesh sa: «Selvfølgelig skal jeg betale.»

Miss Godby så opp på ham. Han så et gustent, nokså bredt ansikt og bemerkelsesverdige øyne bak smale hornbriller. Irisene var grønngule og lyse i midten, og rundt hele irisen gikk det en mørk kant. Håret, som hadde en uvanlig farge midt mellom sterkt rødbrunt og gyllent, var tykt og glatt, børstet til siden og løftet bort fra ansiktet med en spenne av skilpaddeskall. Munnen var smal, men bestemt. Haken var merkelig, alderen tatt i betraktning. Hun kunne umulig være stort over førti, men haken og øverste del av halsen hadde noe av den fyldige slappheten man ser hos eldre mennesker. Selv om hun hadde smilt til Ackroyd, var det knapt annet enn et mildere drag om munnen, og det hadde gitt henne et vaktsomt og litt skremmende uttrykk. Hun hadde på seg et cardigansett i tynn, blå ull, og et perlehalsbånd. Det fikk henne til å se gammeldags ut, som bildene av engelske sosietetspiker i gamle utgaver av Country Life. Kanskje kledde hun seg slik for å stå i stil med tidskoloritten til museet, tenkte han. Det fantes i alle fall ikke noe ungpikeaktig eller uskyldssøtt ved Miss Godby.

Et innrammet skilt på disken opplyste at inngangsbilletten kostet 5 pund for voksne, 3.50 for pensjonister og studenter, og at det var gratis adgang for barn og arbeidsledige. Dalgliesh rakte frem en tipundseddel og fikk tilbake en blå klistrelapp sammen med vekslepengene. Da Ackroyd fikk sin, protesterte han: «Er vi virkelig nødt til å ha på oss disse? Jeg er medlem av venneforeningen, og jeg har skrevet meg inn.»

Miss Godby var ikke til å rokke. «Det er et nytt system, Mr. Ackroyd. Blått for menn, lyserødt for kvinner og grønt for barn. Det er en enkel måte å få oversikt over solgte billetter på, samtidig som det gir oss informasjon om antall besøkende og hvilke grupper vi betjener. Dessuten betyr det naturligvis at ansatte straks kan se om folk har betalt.»

De beveget seg bort fra disken. Ackroyd sa: «Hun er en meget effektiv dame og har gjort en stor innsats for å rydde opp her, men jeg skulle ønske hun skjønte når nok var nok. Her har vi en oversikt over stedet. Den første salen til venstre er billedgalleri, den neste er viet sport og underholdning, den tredje tar for seg historie. Og der til høyre har vi klesdrakter, teater og film. Biblioteket ligger i annen etasje, og det samme gjør Mordrommet. Du er naturligvis interessert i å se maleriene og biblioteket, og kanskje de andre rommene også, og jeg blir gjerne med. Men jeg er også nødt til å få gjort noe. La oss begynne med Mordrommet.»

Han ignorerte heisen og førte an opp hovedtrappen, lett på foten som alltid. Dalgliesh fulgte etter, vel vitende om at Muriel Godby fulgte dem med blikket fra resepsjonen, som om hun var usikker på om det var trygt å la dem gå alene. De sto ved døren til Mordrommet på østsiden, eller baksiden, av huset, da en dør ved toppen av trappen gikk opp. De hørte lyden av hevede stemmer som plutselig ble avskåret og så en mann som stormet ut. Da han fikk øye på Dalgliesh og Ackroyd, nølte han et øyeblikk, før han nikket gjenkjennende og satte kursen mot trappen. Den lange frakken flagret etter ham, som om den hadde hengt seg opp i den voldsomme avskjeden. Dalgliesh fikk et glimt av uregjerlig, mørkt hår og sinte øyne i et opprørt ansikt. Like etter dukket en annen skikkelse opp i døråpningen. Han virket ikke overrasket over å støte på besøkende, men henvendte seg direkte til Ackroyd.

«Hva er vitsen med dette museet? Det er spørsmålet Neville Dupayne akkurat har stilt. Hva er vitsen? Det er nesten så man kan lure på om han er sin fars sønn, hadde det ikke vært for at stakkars Madeleine var så gudsjammerlig dydig. Ikke nok gnist til seksuelle utskeielser. Hyggelig å se deg igjen, forresten.»

Han så på Dalgliesh. «Hvem er dette?»

Spørsmålet kunne ha blitt oppfattet som uhøflig hadde det ikke vært for at tonen var oppriktig undrende og nysgjerrig, som om han sto overfor en ny, om ikke akkurat spesielt spennende ervervelse.

Ackroyd sa: «God ettermiddag, James. Dette er en venn av meg, Adam Dalgliesh. Adam, dette er James Calder-Hale, konservator og Dupayne-museets overordnede geni.»

Calder-Hale var høy og tynn, på grensen til avmagret, og han hadde et langt, benet ansikt og bred, sirlig munn. Håret, som falt over den høye pannen, hadde grånet her og der slik at det så gyllent ut med hvite striper, og det ga ham et visst teatralsk utseende. Under bryn som var så jevne at de kunne vært nappet, hadde han intelligente øyne, og blikket ga styrke til et ansikt som ellers kunne vært beskrevet som mildt. Dalgliesh lot seg ikke lure av den tilsynelatende følsomheten, for han hadde møtt voldelige og fysiske menn med ansikter som verdensfjerne forskere. Calder-Hale var kledd i smale, krøllete bukser, stripet skjorte med et lyseblått slips som var uvanlig bredt og løst knyttet, rutete filttøfler og en strikkejakke som var så lang at den nesten rakk ham til knærne. Det synlige sinnet hans hadde kommet til uttrykk gjennom en høy, irritert falsettrøst, som Dalgliesh mistenkte for å være mer teatralsk enn ekte.

«Adam Dalgliesh? Jeg har hørt om Dem.» Han fikk det til å høres ut som en bebreidelse. «Anklagens svar og andre dikt. Jeg leser ikke stort moderne lyrikk, for jeg er så gammeldags at jeg foretrekker strofer som har en jevn rytme og av og til rimer, men diktene Deres er i det minste ikke bare prosa som er flyttet rundt på siden. Jeg går ut ifra at Muriel vet at dere er her?»

Ackroyd sa: «Jeg har skrevet meg inn. Og se, vi har fått sånne klistrelapper.»

«Ja visst har dere det. Tåpelig spørsmål. Ikke engang du, Ackroyd, ville kunne passere uten. Hun er en tyrann av en kvinne, men samvittighetsfull, og nødvendig, er det blitt meg fortalt. Jeg beklager mitt voldsomme utbrudd nå nettopp. Jeg pleier ikke å miste besinnelsen på den måten. Det er bortkastede krefter i møte med Dupayne-familien. Vel, ikke la meg avbryte det dere har kommet for.»

Han snudde seg for å gå tilbake til det som åpenbart var hans kontor. Ackroyd ropte etter ham: «Hva sa du til ham, til Neville Dupayne? Hva sa du var vitsen med museet?»

Calder-Hale nølte og snudde seg. «Jeg fortalte ham noe han visste allerede. I likhet med alle andre velrenommerte museer, sørger også Dupayne-museet for en forsvarlig oppbevaring, dokumentasjon og utstilling av historiske gjenstander av interesse, som et tilbud til forskere og andre som er interesserte nok til å avlegge oss et besøk. Dupayne lot til å mene at det burde ha en eller annen slags samfunnsnyttig eller misjonerende funksjon. Merkverdig!»

Han snudde seg mot Ackroyd. «Hyggelig å se deg,» og så nikket han til Dalgliesh. «Ja, Dem også, naturligvis. Et av bildene i galleriet vil kanskje interessere Dem. Det er en liten, men pen akvarell av Roger Fry, en testamentarisk gave fra en av våre faste besøkende. La oss håpe at vi får beholde den.»

Ackroyd sa: «Hva mener du, James?»

«Ja, det kan du jo umulig vite. Hele dette stedets fremtid er høyst usikker. Leiekontrakten utløper neste måned, og de må forhandle om en ny. Senior opprettet en underlig form for familiestiftelse. Etter hva jeg forstår, kan museet bare bestå dersom alle hans tre barn er enige om å undertegne leiekontrakten. Det er tragisk hvis det må stenge, men jeg personlig har ingen myndighet til å forhindre det. Jeg sitter ikke i styret.»

Uten et ord til snudde han seg, gikk inn på kontoret og lukket døren bestemt etter seg.

Ackroyd sa: «Det vil være ganske tragisk for ham, vil jeg tro. Han har arbeidet her helt siden han gikk av med pensjon fra utenrikstjenesten. Jobben her er naturligvis ulønnet, men han har kontorplass og kan vise utvalgte gjester rundt i museet. Hans far og gamle Max Dupayne var gamle studiekamerater fra universitetet. For senior var museet en privat hobby, slik et museum ofte kan være for konservatorer også. Han var ikke akkurat negativ til besøkende – noen var til og med velkomne her – men han mente at én oppriktig interessert gjest var verdt femti tilfeldig besøkende, og han handlet deretter. Hvis man ikke allerede kjente til Dupayne eller visste når åpningstidene var, behøvde man ikke få greie på det heller. Bedre informasjon kunne tiltrekke flere tilfeldig forbipasserende, som kanskje bare søker ly for regnet og håper å finne noe som kan holde ungene i ro en halv times tid.»

Dalgliesh sa: «Men en tilfeldig besøkende som ikke vet noe om stedet, kunne likevel ha glede av det og få smaken på det, og få det som vi nå til dags beklageligvis blir oppmuntret til å kalle ’en museumsopplevelse’. I den forstand er et museum faktisk et lærested. Ville ikke Dupayne-museet satt pris på noe slikt?»

«I teorien, kanskje. Hvis arvingene bestemmer seg for å beholde det, vil de kanskje velge den løsningen, men de har jo ikke så mye å tilby, hva? Dupayne-museet er ikke akkurat V & A eller British Museum. Hvis man er interessert i mellomkrigstiden – og det er jeg – har Dupayne praktisk talt alt du trenger. Men 1920- og 30-årene er av begrenset interesse for folk flest. Etter en dag her har du sett alt. Jeg tror senior alltid beklaget det faktum at det mest populære rommet var Mordrommet. Et museum som helt og holdent var viet til drap, ville blitt veldig populært. Det er rart at ingen har tenkt på det. Vi har jo Det svarte museum i New Scotland Yard, og den interessante lille samlingen som elvepolitiet har i Wapping, men jeg kan ikke se for meg at noen av dem vil bli tilgjengelige for et vanlig publikum. Man må alltid gjøre en formell henvendelse først.»

Mordrommet var en stor sal, minst ti meter lang og godt opplyst av tre taklamper, men Dalgliesh’ førsteinntrykk var at det var et mørkt og klaustrofobisk rom, til tross for at det hadde to vinduer mot øst og et mot sør. Til høyre for den rikt dekorerte peisen var en annen, helt enkel dør, som åpenbart ble holdt permanent lukket, for det var ikke noe dørhåndtak på den.

Langs alle veggene var det glassmontre, og under dem var det hyller med bøker som antagelig omhandlet hver enkelt sak, og skuffer til relevante papirer og rapporter. Over montrene var det rader med fotografier i sepia og svart-hvitt, deriblant mange forstørrelser, og noen var åpenbart originale og temmelig utilslørte. Hovedinntrykket var en collage av blod og tomme, døde ansikter, mordere og ofre forent i døden, der de stirret ut i ingenting.

Dalgliesh og Ackroyd tok en runde sammen gjennom rommet. Her var de verste drapssakene fra mellomkrigstiden utstilt, illustrert og gransket. Navn, ansikter og fakta sivet inn i Dalgliesh’ hukommelse. William Herbert Wallace, i en åpenbart yngre utgave enn da han sto for retten: Et lite bemerkelsesverdig, men ikke frastøtende hode tronet over den høye, stive kragen med et slips knyttet som en renneløkke, en litt slapp munn under barten og milde øyne bak briller med metallinnfatning. Ved siden av var et bilde av ham der han tok advokaten i hånden etter ankesaken. Broren hans sto ved siden av ham, og begge var høyere enn alle andre, men Wallace var litt lutrygget. Han hadde kledd seg omhyggelig for sitt livs verste prøvelse, i mørk dress og med den samme høye kragen og det smale slipset. Det tynne håret med sirlig skill var blankkjemmet. Det var et ansikt som hadde passet godt til en ulastelig antrukket, overdrevent samvittighetsfull byråkrat, men kanskje ikke til den typen som husmødre inviterer inn til en prat og en kopp te etter at de har betalt sitt lille ukentlige forsikringsbeløp.

Ackroyd sa: «Og her har vi den vakre Marie-Marguerite Fahmy, som skjøt sin egyptiske playboy av en ektemann i 1923, på Savoy hotell av alle steder. Saken er spesiell på grunn av Edward Marshall Halls forsvarstale. Han brakte den til et knusende klimaks ved å rette selve drapsvåpenet mot juryen, før han lot det falle med et brak da han krevde at de fant hans klient ’ikke skyldig’. Hun hadde naturligvis begått drapet, men takket være ham gikk hun fri. Han uttalte seg dessuten forferdelig rasistisk i et innlegg der han hevdet at kvinner som gifter seg med det han kalte ’orientalere’, måtte regne med den typen behandling hun hadde vært utsatt for. I våre dager ville han fått problemer overfor dommeren, lordkansleren og pressen. Nok en gang har vi en sak som er svært typisk for sin tid, min gode venn.»

Dalgliesh sa: «Jeg trodde tesen din var basert på selve drapshandlingen, ikke på rettsvesenet på det gjeldende tidspunktet.»

«Jeg tar hensyn til alle omstendigheter. Og her har vi et annet eksempel på et vellykket forsvar, nemlig koffertdrapet i Brighton i 1934. Dette, min kjære Adam, skal angivelig være den selvsamme kofferten som Tony Mancini, en seksogtyve år gammel kelner som var dømt for tyveri, stappet liket av sin elskerinne i, den prostituerte Violette Kaye. Dette var det andre koffertdrapet i Brighton. Det første liket, som var av en kvinne uten hode og ben, var blitt funnet på jernbanestasjonen i Brighton elleve dager tidligere. Ingen var blitt pågrepet for den forbrytelsen. Mancini ble stilt for retten i Lewes i desember, og han ble glitrende forsvart av Norman Birkett. Birkett reddet livet hans. Juryen fant ham ikke skyldig, men i 1976 kom Mancini med en tilståelse. Kofferten har visstnok en makaber tiltrekningskraft på publikum.»

Dalgliesh fant den ikke det minste fascinerende. Han følte en plutselig trang til å se på verden utenfor og gikk bort til et av de to østvendte vinduene. Mellom noen nyplantede trær sto en garasje av tre, og omkring åtte meter lenger borte var et lite redskapsskjul med en vannkran utenfor. Gutten han hadde sett i innkjørselen, var i ferd med å vaske seg på hendene, som han deretter tørket på buksebena. Dalgliesh ble trukket tilbake til rommet av Ackroyd, som var ivrig etter å vise ham den siste saken han arbeidet med.

Han geleidet Dalgliesh bort til den andre glassmonteren og sa: «Drapet i den brennende bilen, 1930. Dette er virkelig en sak for artikkelen min. Du har sikkert hørt om det. Alfred Arthur Rouse, en syvogtredve år gammel handelsreisende som bodde i London, var en uforbederlig skjørtejeger. I tillegg til å ha bedrevet bigami, skal han ha forført omkring åtti kvinner på alle reisene sine. Til slutt så han seg tvunget til å forsvinne for godt, og aller helst slik at alle trodde han var død. 6. november plukket han opp en landstryker langs en øde vei i Northamptonshire, drepte ham og helte bensin over ham, satte fyr på bilen og stakk av. Uheldigvis for ham ble han sett av to unge menn som spaserte hjem til landsbyen sin, og de spurte ham om brannen. Han gikk bare videre og ropte: ‘Det ser ut som om noen har tent et bål.’ Dette møtet bidro til å få ham pågrepet. Hadde han gjemt seg i grøften og latt dem passere, ville han kanskje sluppet unna.»

Dalgliesh sa: «Og hva gjør så denne saken typisk for sin tid?»

«Rouse hadde vært i krigen og fått en alvorlig hodeskade. Hans oppførsel på åstedet og under rettssaken var usedvanlig dum. Jeg ser Rouse som et offer av den første verdenskrig.»

Det kan godt hende, tenkte Dalgliesh. Mannens oppførsel etter drapet og hans påfallende arroganse på tiltalebenken hadde bidratt mer til å få ham hengt enn aktors argumenter. Det kunne vært interessant å vite hvilke tjenester han hadde utført under krigen og hvordan han var blitt såret. Få av mennene som kjempet lenge i Flandern, kunne ha vendt hjem som helt normale menn.

Han overlot Ackroyd til arbeidet sitt og gikk for å se etter biblioteket. Det lå på vestsiden i samme etasje og var et langt rom med to vinduer ut mot parkeringsplassen og et tredje med utsikt mot innkjørselen. Veggene var dekket av hyller i mahogni med tre alkover, og midt i rommet sto et langt, rektangulært bord. På et mindre bord ved vinduet sto en kopimaskin med et oppslag om at hver kopi kostet ti pence. Ved siden av satt en eldre kvinne og skrev kort med forklaringer til utstillingsgjenstandene. Det var ikke spesielt kaldt der inne, men hun var iført ullskjerf og pulsvanter. Da Dalgliesh kom inn, sa hun med velklingende, velutdannet røst: «Enkelte av bokskapene er låst, men jeg har nøkkel dersom De ønsker å se på noen av bøkene. Utgaver av The Times og andre aviser finner De i underetasjen.»

Dalgliesh visste ikke riktig hva han skulle svare. Han hadde ikke vært i billedgalleriet ennå og hadde ikke tid til å se nærmere på bøkene, men samtidig ville han nødig gi inntrykk av at besøket var et pliktløp eller bare en plutselig innskytelse. Han sa: «Det er første gang jeg er her, så foreløpig ser jeg meg bare om. Men takk skal De ha.»

Han gikk langsomt langs bokhyllene. Her var bøker av de viktigste forfatterne fra mellomkrigstiden – de aller fleste i førsteutgaver – og noen som han ikke kjente navnet på. Her var alle de åpenbare navnene: D.H. Lawrence, Virginia Woolf, James Joyce, George Orwell, Graham Greene, Wyndham Lewis, Rosamond Lehmann. Utvalget representerte det beste av litteraturen fra disse turbulente årene i all sin bredde. Det var en egen avdeling for lyrikk, og der fant han førsteutgaver av Yeats, Eliot, Pound, Auden og Louis MacNeice. Krigspoetene, som publiserte sine dikt i 1920-årene, var også representert: Wilfred Owen, Robert Graves, Siegfried Sassoon. Han ønsket han hadde hatt mange timer til rådighet og tid til å ta ut bøkene og lese i dem. Men selv om han hadde hatt tid, ville han ha blitt distrahert av denne tause, arbeidende kvinnen som strevde med å skrive med kroket, vantebekledd hånd. Han foretrakk å være i enerom når han skulle lese.

Han gikk bort til den ene enden av det store bordet, der fem-seks eksemplarer av The Strand Magazine lå utstilt i vifteform. Alle hadde bilder av gaten Strand i ulike varianter. Dalgliesh tok opp en utgave fra mai 1922. På forsiden fristet man med noveller av P.G. Wodehouse, Gilbert Frankau og E. Phillips Oppenheim, og en spesiell artikkel av Arnold Bennett. Men det var gjennom reklamene på de første sidene at livet i begynnelsen av 1920-årene ble mest levende. 100 sigaretter for fem shilling og seks pence, et soveværelse som kunne møbleres for 36 pund, en omsorgsfull ektemann som åpenbart var bekymret for sin kones manglende libido og ville hjelpe henne med å få tilbake sitt ellers gode humør, smuglet overtroisk en klype fruktsalt i morgenteen hennes.

Og nå kunne han gå ned til billedgalleriet. Han skjønte straks at det var ment for seriøst interesserte. Ved siden av hvert bilde var det et innrammet kort med opplysninger om de viktigste galleriene som hadde andre arbeider av den samme kunstneren, og på begge sider av peisen var det glassmontre med brev, manuskripter og kataloger. Dalgliesh ble igjen minnet på biblioteket. Det måtte da være gjennom litteraturen at 1920- og 30-årene kom sterkest frem. Det var forfatterne – Joyce, Waugh, Huxley – og ikke billedkunstnerne som hadde skapt de sterkeste uttrykkene for de kaotiske mellomkrigsårene. Der han langsomt beveget seg forbi landskaper av Paul og John Nash, slo det ham at den katastrofen av blod og død som årene fra 1914 til 1918 hadde vært, hadde fostret en nostalgisk lengsel etter et England som besto av landlig idyll. Her var paradisiske landskaper gjenskapt i ro og fred og malt i en stil som var svært tradisjonell, til tross for at det fantes store sprang og originalitet. Det var landskaper uten mennesker – pent oppstablede vedkubber ved gårdshus, oppdyrkede åkrer under en vennligsinnet himmel, tomme strender – og alle disse motivene var sterke påminnelser om en generasjon som var borte nå. Han forestilte seg at de hadde gjort seg ferdig med dagens arbeid, hengt opp redskapene sine, og stille og rolig tatt farvel med livet. Men ikke noe landskap kunne være så sirlig, så fullkomment velordnet. Disse åkrene var blitt dyrket, ikke for ettertiden, men for en ufruktbar uforanderlighet. I Flandern var naturen blitt revet i stykker, skjendet og ødelagt. Her var alt blitt gjenopprettet til en evigvarende, fredelig fantasi. Han hadde ikke vært forberedt på å oppleve tradisjonelle landskapsbilder som så urovekkende.

Det var med en viss lettelse at han gikk videre til Stanley Spencers aparte religiøse bilder, Percy Wyndham Lewis’ karakteristiske portretter, og de mer livfulle, slentrende portrettene til Duncan Grant. Dalgliesh kjente nesten alle malerne. Han hadde glede av de fleste av dem, til tross for at han ikke kunne fri seg fra følelsen av at de var sterkt påvirket av de langt mer betydelige kunstnerne på kontinentet. Max Dupayne hadde ikke greid å skaffe seg de mest sentrale eller de mest imponerende verkene til disse kunstnerne, men han hadde maktet å sette sammen en samling som, i all sin bredde, var representativ for kunsten i mellomkrigstiden, og det var tross alt det som hadde vært hans mål.

Da han kom inn i billedgalleriet, var det en annen besøkende der: en spinkel ung mann i jeans, slitte joggesko og tykk anorakk. Under den bumsete jakken ble bena hans tynne som pinner. Da Dalgliesh kom nærmere, så han at gutten hadde et blekt, følsomt ansikt. Håret var dekket av en ullue han hadde trukket over ørene. Helt siden Dalgliesh kom inn i rommet, hadde gutten stått urørlig foran et krigsmaleri av Paul Nash. Det var et bilde som Dalgliesh også hadde lyst til å ta en nærmere titt på, og et øyeblikk ble de stående tause side om side.

Maleriet, som hadde tittelen «Passchendaele 2», var ukjent for ham. Alt sammen var der: Alt det grufulle, meningsløsheten og smerten, kom til uttrykk gjennom disse ukjente, uskjønne døde. Her var endelig et bilde som talte med en mektigere stemme enn noen ord. Det var ikke hans krig, og ikke hans fars krig. Det var knapt noen menn eller kvinner i live som hadde opplevd den. Og likevel: Fantes det en annen moderne konflikt som hadde skapt en så universell sorg?

De sto sammen, stille med tankene sine. Dalgliesh skulle akkurat til å gå videre, da den unge mannen sa: «Synes du det er et godt bilde?»

Det var et seriøst spørsmål, men Dalgliesh ble på vakt, for han ville nødig fremstå som bedrevitende. Han sa: «Jeg er verken kunstner eller kunsthistoriker, men jeg synes det er et svært godt bilde. Jeg skulle gjerne hatt det på veggen.»

Og selv om det var et mørkt bilde, tenkte han, ville det funnet sin plass i den luftige og ryddige leiligheten hans ved Themsen. Emma ville likt det, ville delt opplevelsen.

Den unge mannen sa: «Det hang på veggen til bestefaren min i Suffolk før. Han kjøpte det til minne om sin far, min oldefar. Han ble drept ved Passchendaele.»

«Hvordan havnet det her?»

«Max Dupayne ville ha det. Han venta til bestefar var i skikkelig pengeknipe, og så kjøpte han det. Han fikk det billig.»

Dalgliesh kom ikke på noe passende å si, men etter en liten stund, sa han: «Kommer du ofte hit for å se på det?»

«Ja. De kan ikke hindre meg i det. Siden jeg går på ledighetstrygd, kommer jeg inn gratis.» Så snudde han seg og sa: «Bare glem det jeg sa. Jeg har aldri sagt det til noen før. Jeg er glad du liker det.»

Og så var han borte. Var det kanskje øyeblikket foran bildet i ordløs kommunikasjon som hadde fått frem denne overraskende fortroligheten? Det kunne jo hende at han løy, men Dalgliesh trodde ikke det. Det fikk ham til å fundere på hvilke skrupler Max Dupayne hadde hatt i jakten på sin besettelse. Han bestemte seg for ikke å si noe til Ackroyd om møtet, og da han hadde tatt en langsom runde til i rommet, gikk han ut i hallen og opp den brede trappen til Mordrommet igjen.

Ackroyd, som hadde installert seg i en av lenestolene ved peisen med en rekke bøker og tidsskrifter på bordet foran seg, var ikke klar til å gå ennå. Han sa: «Visste du at det var en annen som var mistenkt for Wallace-drapet? Det ble ikke kjent før nå nylig.»

«Ja,» sa Dalgliesh. «Det har jeg hørt. Han het Parry, stemmer ikke det? Men også han er død nå. Du kommer ikke til å løse mysteriet, Conrad. Og jeg trodde du var interessert i selve drapets tilknytning til perioden, ikke i å oppklare det.»

«Jeg blir stadig mer oppslukt, min kjære venn. Men du har helt rett. Jeg kan ikke tillate meg slike avsporinger. Du kan bare gå. Jeg skal innom biblioteket for å ta noen kopier og blir her til de stenger klokken fem. Miss Godby har vært så elskverdig å tilby meg skyss så langt som til undergrunnsstasjonen på Hampstead. Det banker faktisk et vennlig hjerte i den imponerende barmen.»

Et par minutter etter var Dalgliesh på vei derfra. Tankene svirret om det han hadde sett. Disse mellomkrigsårene, da England var hjemsøkt av minner om redslene ved Flandern og en hel generasjon som var blitt borte, og landet hadde vaklet gjennom noe som nærmet seg vanære for å imøtegå og overvinne en enda større fare, hadde vært en tid preget av usedvanlig store sosiale endringer og mangfold. Men han lurte på hvorfor Max Dupayne hadde syntes at disse årene var så fascinerende at han hadde viet hele sitt liv til å dokumentere dem. Det var jo tross alt sin egen tid han laget et minnesmerke over. Han kunne ha kjøpt romanene i førsteutgave og tatt vare på avisene og bladene etter hvert som de utkom. Med disse stumper har jeg støttet opp ruinene. Var dét grunnen? Var det seg selv han ville udødeliggjøre? Var dette museet, som var blitt grunnlagt av ham og i hans navn, hans personlige kamp mot ruin og glemsel? Kanskje det er noe av tiltrekningskraften ved alle museer. Generasjoner dør, men det de skapte, det de malte og skrev, kjempet for og oppnådde, er her fremdeles, i det minste delvis. Når vi lager minnesmerker, ikke bare over de som er berømte, men over millioner av ukjente døde, er det da vår egen udødelighet vi håper å sikre?

Men han var ikke i humør til å dvele ved tanker om fortiden. Denne helgen skulle han skrive hele tiden, og i den kommende uken ville han få tolv timers arbeidsdager. Men neste lørdag og søndag skulle han ha fri, og det kunne ingenting spolere. Han skulle treffe Emma, og tanken på henne ville lyse opp hele uken, slik den nå fylte ham med håp. Han følte seg like sårbar som om han var en guttunge forelsket for første gang, og han visste at han sto overfor den samme redselen – frykten for at hun ville avvise ham i samme stund som han sa det. Men de kunne ikke fortsette slik som nå. På en eller annen måte måtte han våge å utsette seg for risikoen for at hun kunne avvise ham, eller akseptere den overveldende tanken at Emma kanskje elsket ham. Neste helg skulle han finne rette tidspunkt og sted, og først og fremst de rette ordene, som enten ville adskille dem eller endelig forene dem.

Plutselig så han at han fremdeles hadde den blå klistrelappen på jakken. Han rev den av, krøllet den sammen til en liten kule og la den i lommen. Han var glad for at han hadde besøkt museet. Det hadde gjort godt å se noe nytt, og han hadde likt mye av det han hadde sett. Men han sa til seg selv at han ikke kom til å dra tilbake.
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