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Til Jacob


Si meg en som ikke er parasitt, så skal jeg gå ut og be en bønn for ham.

Bob Dylan


Om uttale

På afrikaans uttales «v» i vok som «f», «g» i ag

er guttural omtrent som i tysk ach.
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Forord

Black Beach

En mann henger naken fra taket i en kjøttkrok. Føttene hans er bundet, men munnen er åpen –han skriker en tilståelse. Han er omgitt av seks soldater i fillete uniform, med nevene oversmurt av blodet hans. De er ikke fornøyd med svarene hans, så de håner ham på et språk han ikke forstår og kjører en geværkolbe i testiklene hans. Ni dager etter arrestasjonene har ekstreme avstraffelser begynt. Den bittersøte eimen av stekt kjøtt fyller luften. Soldatenes lighterflammer brenner fettet under fotsålene hans til det putrer og freser som en søndagssteik. Det er det siste han vil føle. De vidåpne, smertegale øynene studerer gruen i det nedblødde kammeret hvor han henger, og så svikter hjertet. Det gule liket skjæres ned og legges foran de andre fangene.

Lenger borte i korridoren fortsetter avhørene. En svak lampe lyser på en fange, seks soldater og en statsråd som sitter og svetter i en elegant dress og nikker anerkjennende. Ved siden av statsråden, bak soldatene, holder en mann et videokamera og foreviger situasjonen ned til minste digitale detalj. Bildene viser hvordan den tause fangen henger svinebundet til en stokk med ansiktet ned. Elektroder er kløpet fast til kjønnsdelene, og fuktige filler er stappet i munnen.

I bygningen ved siden av ligger kameratene hans og skriker, knekket og blodige, stuvet sammen i en tjue meter lang celle sammen med to hundre andre fanger. Den nådeløse solen mot bølgeblikktaket steker dem mens en etter en tas ut til avhør, vilkårlig juling eller ydmykelse i andres påsyn. Én trygler om å bli skutt. En annen får fingrene brukket.

I den siste cellen skriker en mann på gulvet. Hendene er lenket stramt bak ryggen med håndjern. Anklene holdes fast av fotjern som soldatene har hamret på plass. Hud og muskelvev revner; metallet skjærer inn til beinet. Støvler tramper på føttene hans og river ut tånegler. Fangen heter Nick du Toit. Han er Sør-Afrikas mest beryktede leiesoldat, og en av mine beste venner.

Nick tilsto før denne torturen begynte –i manges påhør, truet med våpen, inngående og detaljert, ett døgn etter at han ble pågrepet. Nå vet han ikke lenger hva han tilstår, og bryr seg heller ikke om det. Historien hans endres i pakt med vokternes fantasier, men den er et desperat, fåfengt spill. I denne falleferdige samlingen av trehytter og betongceller, sperret mot sjøen og omverdenen med piggtrådkveiler, er Nicks torturister ikke ute etter sannheten. De vil bare ha hevn.

Nick hales opp fra betonggulvet og tvinges til å knele. Kommandanten kommer inn i cellen og holder en pistol mot hodet hans. Han har kommet for å henrette ham, men pistolen er tom. Vokterne ler og slår ham bevisstløs med børsekolbene. Det samme ritualet gjentas om og om igjen.

Nick overlates til rottene i den ørlille cellen på halvannen ganger to meter. Hendene og føttene er fortsatt lenket. Som et dyr spiser han matbiter fra gulvet, der han også må sove og gjøre fra seg. Det er ikke noe dagslys der, han holdes i bekmørke og mishandles daglig. Og så setter blodforgiftningen inn. Verk tyter fra de åpne sårene og gir næring til kakerlakkene som mesker seg i sårene.

Når han slepes ut, er øynene klistret igjen. Soldatene dukker hodet hans i isvann og river sårskorpene av øynene.

Slik begynner Nick sin trettifire års dom i Black Beach, Afrikas mest beryktede fengsel. Han ble arrestert 8. mars 2004 sammen med femten andre menn da han prøvde å styrte regimet i Ekvatorial-Guinea, et lite vestafrikansk land med eventyrlige oljerikdommer. Men én person mangler her. Det Nick ikke ser når han åpner øynene den dagen, er meg. Hvis alt hadde gått etter planen, kunne jeg ligget ved siden av ham:  Jeg skulle ha filmet kuppet.


FØRSTE DEL


1

Hilse på djevelen

Med raske skritt på min egen runde middagsskygge gikk jeg langs kanten av bassenget. Jeg kikket på klokken. Den var tolv om formiddagen 11. april 2002. Jeg var helt presis. Ved et bord på luksushotellet i Johannesburg satt to hvite menn og ventet. Den ene, en muskuløs kar med hestehale, skjulte seg bak et par svarte solbriller. Den andre, eldre og med sirlig sideskill, strøk endene av barten og studerte terrassen og min ankomst. Jeg løftet hånden i en tidlig hilsen; begge reiste seg og svarte med et barskt «Står til?»

Jeg hadde truffet hestehalemannen i Sierra Leone året før. Cobus Claassens, en trettisju år gammel tidligere fallskjermjeger og leiesoldat fra Sør-Afrika, hadde på midten av nittitallet kjempet i den urolige vestafrikanske staten sammen med en militær enhet som het Executive Outcomes, en privat, sørafrikansk administrert hær som presidenten i Sierra Leone hadde leid for å beseire opprørerne som truet med å invadere hovedstaden, Freetown.

Med de veldrillede soldatene fra EO på plass, ble opprørerne raskt og ettertrykkelig tilintetgjort. Cobus ble der etter at kontrakten hans gikk ut, han livnærte seg av frilans-vaktjobbene som krydde tettere enn fluer rundt kadaveret av landets diamantindustri.

Nå var han hjemme i Sør-Afrika på en kort ferie –en sjanse til å treffe slektninger og forsøke å sikre seg noen arbeidskontrakter. Jeg hadde hatt et møte med ham noen dager tidligere, da en tilfeldig samtale hadde sådd en idé om en filmreise til Vest-Afrika. Det var både uhørt og forlokkende:  Jeg ville få tilgang til en krig i Liberia som ingen andre journalister hadde filmet, og få i det hele tatt visste om. For å få til dette ville jeg trenge hans hjelp –og hans mann.

Jeg kom inn i skyggen av parasollen og så dem tydelig.

Cobus snakket først. «Dette er Nick du Toit. Nick, dette er James.»

Afrikaans-aksenten hans brøt seg ubekvemt rundt de engelske vokalene. Nick, som var i førtiårene og hadde et ganske dagligdags utseende, strakte seg over bordet og håndhilste. Det var noe keitet ved ham, som om hendene og ørene var for store for resten av ham, som hos en tenåring som venter på å fylle sin egen kropp. Jeg lurte på om dette virkelig var den soldaten Cobus hadde i tankene. Nicks blikk var urovekkende direkte, men ikke aggressivt.   Han slapp hånden min og senket den drøyt en meter og åtti lange kroppen ned i stolen igjen. Drikkevarene kom.

«Hyggelig å treffe deg,» sa jeg til Nick. «Takk for at du ble med.»

Jeg slet med å skjule betenkelighetene mine. Jeg var her for å rekruttere en krigshelt til å beskytte meg mens jeg filmet i Liberia. Jeg trodde jeg visste hva jeg trengte –hva jeg allerede hadde fått beskjed om at jeg måtte ha:  en livvakt, en erfaren soldat, en som var i stand til å forsvare meg under ild –en ganske enestående person, for å si det rett ut. Nick så ikke ut til å oppfylle noe av dette. I nypresset kakibukse og hvit- og blårutet skjorte med en pyntelig rad penner i brystlommen så han ytterst alminnelig ut; han minnet om en regnskapsfører eller en godmodig sjef. Skuldrene mine sank i skuffelse.

Vi bikket ølflaskene innover og støtte munningene lett mot hverandre. Det forsiktige, doble klinket av glass mot glass druknet i det rytmiske bruset fra bassenget, som var anlagt slik at en kontinuerlig foss av krystallklart vann fløt over kanten rett ved siden av oss og ble pumpet tilbake. Det var ingen i bassenget. Det var for varmt til å bade.

«Nick har vært speider i spesialstyrken her nede, i Femte Rekognosering. Han skulle akkurat rykke opp til obersts grad da han sluttet. Han er godt kjent med slike områder som det du skal til.» Her gjorde Cobus et dramatisk opphold. «Nick var sammen med meg i Sierra Leone, faktisk.»

Jeg likte Cobus, men han var en smarting av Guds nåde. Jeg begynte å lure på om han hadde prakket på meg en grønnskolling. Cobus kom utvilsomt til å beregne seg en saftig kommisjon av det jeg betalte Nick for å passe på meg i jungelen. Og så, omtrent slik bilselgere kan lokke med å gi full tank på kjøpet, kom han med en tilføyelse:  «Han er erfaren sanitetsmann. Ikke sant?»

«Ja,» bekreftet Nick. «Vi fikk en viss opplæring alle sammen, men sanitetsfunksjonen ble en slags spesialitet for meg. I Angola kjempet vi ofte langt fra basen. Jeg måtte gi meg selv førstehjelp en gang. Vi fikk opplæring på sivile sykehus også. Der hadde de alle mulige slags skader, litt mer interessante enn dem vi så i forsvaret.»

Nick holdt blikket senket og virket nesten sjenert. Stemmen var lav og nøktern. Her var det ingen overdrivelser, og heller ingen svada, så vidt jeg kunne bedømme.

Jeg visste nesten ingenting om Rekognoseringsregimentet, bortsett fra det jeg hadde plukket opp under samværet med Cobus. Enheten var Sør-Afrikas motstykke til Storbritannias Special Air Service, veldrillede drapsmaskiner og overlevelseskunstnere som kjempet både konvensjonelt og ukonvensjonelt i apartheidregimets tjeneste under bushkrigene og opprørene som hadde revet Sør-Afrika fra hverandre gjennom et kvart århundre. De var engasjerte, for ikke å si fanatiske fagfolk, men i motsetning til Special Air Service hadde de ikke stått under endelig kontroll av et demokratisk regime. Det sørafrikanske forsvaret liknet faktisk sterkt på det jeg var oppdratt til å forakte:  Det var vanskelig å kvitte seg med inntrykket av at Rekognoseringsregimentet måtte ha vært mer Waffen-SS enn Special Air Service.

«Obersts rang? Har du samarbeidet med journalister før?»

Jeg kunne rett og slett ikke forestille meg hvordan Nick skulle komme overens med presse og kringkasting, uansett hvor godt han kjente jungelen.

Nick rettet blikket mot meg igjen; øynene var dypblå og speilet den turkise tonen i bassenget ved siden av oss. Uttrykket hans var åpent, men umulig å tolke. Et sted nedenfor oss trengte den merkelige, men umiskjennelige trompetfanfaren til en elefant gjennom byens sus. Nick studerte meg oppmerksomt; han minnet om en bonde som vurderte prisen på en gjeldokse under en auksjon.

«Nei, men etter det Cobus sier, kan det nok bli ganske artig.»

Artig? tenkte jeg. Er det virkelig slikt som morer folk som dreper andre mot betaling?

«Obersts grad?» gjentok jeg.

Skepsisen hadde lurt seg inn i stemmen min. Han så bort en liten stund, som om han var pinlig berørt over sin tidligere rang, men så nikket han.

«Det var skrivebordsarbeid mot slutten. Jeg begynte i det private –Sierra Leone med EO, og deretter gruvedriften i Angola. EO var litt av en opplevelse. Vi opererte en mobil helikopterjegerstyrke; Cobus var min nestkommanderende.»

Han så nok at jeg rykket forbauset til. Jeg visste utmerket godt hva styrken til Cobus hadde holdt på med i Sierra Leone –og nå viste det seg at Nick hadde vært kommandanten hans. Det betydde at karene under Nicks kommando hadde drept et stort antall opprørere i nærkamp, for så å utradere bevegelsen. Det var uhyggelig å tenke på hvor mye blodsutgytelse disse to hadde sett. Jeg skiftet emne.

«Jeg vet ikke hvor mye du har hørt, men Cobus mener at jeg trenger en til å passe på meg i Liberia. Jeg planlegger en tre ukers tur inn i områder som kontrolleres av opprørsstyrkene.»

Jeg gjorde et opphold og så på ham, prøvde å bedømme reaksjonen hans. Ansiktet var fortsatt uttrykksløst. Det gikk opp for meg at jeg prøvde å virke overbevisende og kunnskapsrik når det gjaldt Afrika, men at jeg snakket med to afrikanere som hadde kjempet her allerede mens jeg gikk på skolen. Plutselig følte jeg meg tapt bak en vogn. Jeg bløffet meg videre.

«Ingen har noen klar formening om hva som foregår der. Det jeg først og fremst ønsker å gjøre, er å møte ledelsen og forhåpentligvis filme noen kamphandlinger –for å bevise at det virkelig pågår en krig der. Du er blitt sterkt anbefalt.»

Den siste bemerkningen var rettet til Cobus, som nå virket like uttrykksløs. Selvsikkerheten min rant fort ut. Jeg hadde aldri prøvd meg på noe slikt som den turen jeg foreslo –jeg visste ikke engang om den var gjennomførbar.

Jeg så på Nick igjen. Fremtredenen hans var kanskje ikke særlig imponerende, men alt tydet på at erfaringen hans var overbevisende.

«Er du interessert?»

Et saftig, konspiratorisk smil bredte seg i ansiktet hans, og vi trakk stolene nærmere hverandre. Cobus tok Nicks notisblokk og bladde om til neste side. Knuten i magen min strammet seg litt mer. Cobus la sammen solbrillene og stakk dem vekk.

«Nå skal du høre planen.»

Jeg hadde levd i en bekvem boble av overmot, og da jeg traff Nick, trodde jeg at jeg var en mann som hadde loddet dypet av menneskers lidelse. I løpet av de åtte årene som var gått siden jeg ble ferdig på universitetet –et elfenbenstårn som oppmuntret guttefantasier om skandalene og virvaret i Afrikas historie –hadde jeg for det meste jobbet som fotograf i noen av verdens uroligste hjørner. Det trodde jeg, i alle fall. Jeg hadde tatt bilder i Kosovo, Afghanistan og de okkuperte palestinske territoriene, og jeg hadde arbeidet i lange perioder i Zimbabwe. Jeg hadde fotografert artilleribombardement i nærmere fire tusen meters høyde i Kasjmir, og jeg hadde tatt bilder i Eritrea, der likene lå strødd på slagmarken, men jeg hadde aldri sett militær nærkamp.

Da jeg begynte å ta bilder på skolen, ble jeg hypnotisert av arbeidet til Robert Capa og Don McCullin. Jeg trodde at et kamera og riktig innstilling var det eneste jeg trengte for å følge i deres fotspor. Der tok jeg feil. Jeg hadde ikke vært forberedt på konkurransen. I London føltes det som om annenhver person jeg møtte var fotograf, og alle kappedes om en bit av markedet. Jeg greide så vidt å livnære meg, og jeg fattet ikke hvordan jeg kunne slå gjennom og bli en slik proffotograf som jeg hadde forestilt meg.

Jeg traff Cobus i Sierra Leone i 2001, da jeg var i Vest-Afrika for første gang. Jeg kom da den voldsomme, ti år gamle borgerkrigen i Sierra Leone endelig gikk mot slutten. Med en kasse film og et par medtatte kameraer var jeg underveis til hovedstaden, Freetown, som en tjueni år gammel fotograf på oppdrag. Jeg skulle lage en ukebladartikkel om utplasseringen av britiske mannskaper, og med meg hadde jeg Robert, en amerikansk forfatter som lovet en interessant fotnote til historien min:  Vi skulle bo hos en tidligere leiesoldat.

Da vi kom ut av tollen, ble vi stuvet sammen i et helikopter som gikk til byen, og derfra ble vi kjørt videre med Land Rover. Til slutt kom vi til en hyggelig bungalow i utkanten av hovedstaden. Det var kvelende varmt. En smilende, muskuløs sørafrikaner åpnet døren. Jeg gikk over terskelen og inn i Cobus’ hjem. Jeg kunne like gjerne gått gjennom tryllespeilet.

Robert hadde avtalt å bo hos ham i fjorten dager. Han forsikret at også jeg ville bli tatt godt imot, men i virkeligheten hadde heller ikke han truffet Cobus noen gang. Han hadde bare kontaktet ham gjennom oppslagstavlen på et privat militært nettsted. I et anfall av storsinn hadde Cobus invitert «oss» til å bo hos ham. Han ga oss et sett nøkler og sa at en Mercedes og en sjåfør etter hvert ville bli stilt til disposisjon for oss. Hvis vi fikk noen problemer, var det bare å ringe.

Jeg hadde ingen anelse om hvem Cobus var, og heller ikke om hvilke «problemer» jeg kunne få bruk for å ringe ham om. Ingen nevnte ordet «leiesoldat», men han førte seg på en svært militær måte og hadde huset fullt av kakiutstyr, så det var ikke tvil om at han hadde en historie å fortelle.

Jeg fartet ut og inn i huset og fullførte artikkelen, glad for bilen, og for måltidene som hushjelpen hans gjorde i stand; de tøyde det magre budsjettet mitt. Artikkelen skrev praktisk talt seg selv; alle hadde noe å si om krigen de så vidt var kommet levende gjennom. En mann forklarte hvordan opprørere fra Revolutionary United Front hadde kappet av ham begge hendene, andre fortalte om soldater tidlig i tenårene som hadde holdt dem fast mens øynene deres ble stukket ut og øyenhulene fylt med smeltet plast fra brennende bæreposer.

RUF var beryktet for sine bestialske virkemidler. Å maltraktere sivile var en yndet taktikk. Stridsenhetene deres het slikt som Blodsutgytelsestroppen, Husbrennerne og Drepe Mann Null Blod –den siste gruppen la sin ære i å banke folk i hjel uten at en dråpe blod piplet frem. Født Naken-patruljen kledde av ofrene sine før de drepte dem. Og slik fortsatte det over hele linjen. De militære felttogene deres hadde også brutalt ærlige navn, som Operasjon Husbrenning, Operasjon Gi Livet og den uhyggelig selvforklarende Operasjon Alt Som Rører Seg.

I løpet av den andre uken jeg var i landet, fløy jeg med FN til Parrot’s Beak –et svært utrygt bandittområde øst i landet. Freetown var blitt avvæpnet noen uker tidligere, og sto nå under britenes og FNs kontroll, men i Parrot’s Beak hadde ikke opprørerne gitt fra seg en eneste patron. Da vi landet der, haltet omkring seksti mindreårige ut av det tette krattet og stilte seg i kanten av rydningen. RUF hadde holdt dem som slaver og tvunget dem i strid som barnesoldater, voldtatt dem eller konfiskert dem som «koner».

Jeg syntes jeg var heldig som fikk overvære befrielsen deres, men samtidig ble jeg sjokkert over min egen uvitenhet. Jeg hadde ingen erfaring med hendelsene som hadde formet disse menneskenes tilværelse, men her gikk jeg altså og tok bilder og samlet historier slik en turist kjøper suvenirer.

Vel tilbake i Freetown reiste Robert sin vei i en fart for å rekke datterens skoleavslutning i USA, og jeg satt alene igjen med Cobus i sofaen hans mens uværsskyer tårnet seg opp utenfor vinduet.

«Si meg, hvem er du?» spurte han og skjenket et nytt glass Red Heart rom. Han hørtes oppriktig interessert ut; det var bare et mildt innslag av ironi i afrikaans-aksenten. Jeg ble perpleks. Jeg hadde overnattet på sofaen hans i to uker –sofaovernatting er en yrkesspesialitet hos meg –så han visste utmerket godt hvem jeg var.

«Hva mener du med det?»

«Jeg lurer på hvem du egentlig er,» gjentok Cobus. Han tøyde noen av vokalene og slukte andre.

Det slo meg plutselig at besøket mitt kunne ha vært mer uventet enn han hadde vist. «Vent litt, du visste vel at jeg skulle komme og bo her?»

Han smilte, ristet på hodet og rakte meg romglasset.

«Du store min, det beklager jeg virkelig.» Pinlig berørt satte jeg glasset fra meg. «Beklager, jeg burde ha spurt. Jeg skal finne et hotell. Det er…»

Da jeg reiste meg, hengte kameraet over skulderen og gikk for å ta bagasjen, stoppet en motorsykkel utenfor. Noen sekunder senere smalt det i nettingdøren, og en kraftig kar med brun middelhavshud og et mildt komisk utseende kom farende inn i rommet.

«Yossi, dette er James,» sa Cobus. «Han er en venn av meg. Han har bodd her noen dager.»

Jeg rakte frem hånden og hilste. Yossi så meg rolig i øynene og snakket med bred israelsk aksent.

«Hvis du fotograferer meg, dreper jeg deg.»

Med ett virket ikke Yossi så komisk lenger. Jeg kikket på Cobus, som sendte meg et smil med øynene.

«Jeg har en fabelaktig idé,» sa jeg.

Yossi hadde ikke tatt blikket fra meg –eller fra kameraet mitt.

«Jeg foreslår at jeg lar være å fotografere deg!»

Yossi og Cobus lo.

«Yossi og jeg har en del å ordne med,» forklarte Cobus. «Kan du ikke… æ… late som om du er enda mer hjemme, James? Jeg kommer igjen senere.»

Nettingdøren slo igjen, og motorsykkelen tøffet i gang. Jeg var alene. Jeg kunne enten ta israelerens trussel bokstavelig og dra min vei, eller jeg kunne ta imot Cobus’ gjestfrihet og få mest mulig ut av de siste dagene før jeg skulle reise hjem. Jeg telte på knappene og drakk resten av rommen.

De seks neste dagene viste Cobus meg sitt Freetown. Byen bar sine tydelige spor av krigen som nettopp var over, men det var like fullt mulig å more seg der. Vi var på et kasino og spilte bort de siste restene av reisebudsjettet mitt, vi kjørte ut til et apereservat, hvor jeg tok det mest lukrative bildet i hele min karriere –et portrett av en unik albinosjimpanse som het Pinky. I løpet av de dagene ble jeg presentert for det veritable forbrytergalleriet av leiesoldater, militære og forretningsmenn som Cobus kalte venner.

Yossi viste seg å være skarpskytter; han hadde kommandert en hemmelig elitestyrke i det israelske forsvaret. Under krigen i Libanon på åttitallet hadde avdelingen hans løsnet femten skudd og drept fjorten fiendtlige kommandanter. Yossi slo seg til i Freetown som forretningsmann i 1990 og startet sitt eget vaktselskap. Rett før jeg dro, kom han og ba meg om en tjeneste. Nesten sjenert lurte han på om jeg kunne være så snill å ta noen bilder av barna hans. Mens jeg knipset i vei, så jeg ham i kanten av billedfeltet. Han studerte objektivet.

Andre personligheter dukket opp på hjemmefester og strandbarer. Jeg traff Neall Ellis –Nellis, som alle kalte ham –på stranden sammen med Cobus. Nellis var en legendarisk kamphelikopterpilot, han hadde fløyet i det sørafrikanske luftforsvaret før han begynte i EO. Fra før var han en legende i luftforsvaret, og han ble raskt en lokal helt i Freetown etter at han nesten alene sto imot opprørshærens fremrykning mot hovedstaden da Sierra Leone ble overlatt til sin skjebne og de fleste yrkessoldatene for lengst hadde dratt derfra. Han hadde fløyet mange titalls tokt i sitt russiske HIND kamphelikopter inntil britene til slutt klarte å sikre byen.

Cobus og Nellis var fascinerende for meg. Jeg var oppdratt til å hylle de svarte frigjøringsbevegelsene som Sør-Afrika prøvde å eliminere på sytti- og åttitallet, men disse to fremstilte den andre siden av krigen, de mindre stuerene beretningene som aldri ble fortalt på skolen. Jeg følte meg som en prest sammen med horer. Fleipingen deres var smittsom, ærligheten deres var avvæpnende, og ølet flommet til langt på natt. Det var altfor lett å bli revet med av historiene deres om mot og vennskap.

En kveld følte jeg meg mindre som en prest da Cobus og jeg stappet Mercedesen hans full av pene jenter og kjørte dem fra bar til bar mens portforbudet nærmet seg. Da vi kom hjem til huset hans og slo oss til på sofaen med et tilsynelatende endeløst forråd av rom og cola, snakket vi om de to besettelsene hans, nemlig diamanter og historie. Jeg satte den tidligere nervøsiteten min til side og spurte ham om tiden i Executive Outcomes.

Cobus rakte meg et foto over bordet. Der sto han midt i bildet, ugjenkjennelig i stridshabitt og svart kamuflasjemaling. Ti-femten andre leiesoldater samlet seg rundt ham. For de flestes vedkommende var det umulig å avgjøre om de var hvite eller svarte; så totalt var de maskert av stridsutrustningen.

«Jeg ble engasjert av venner blant ledelsen i Executive Outcomes. Jeg knyttet meg til styrken i mai 1995. Der ble jeg tilbudt tre ganger så mye som jeg tjente i forsvaret, så jeg sluttet og ble leiesoldat.» Mange av vennene hans begynte også. «Vi visste ikke engang hvilket land vi ble sendt for å kjempe i. Først da vi satt på flyet opp dit fra Sør-Afrika, fikk vi beskjed om at vi skulle til Sierra Leone, verdens verste sted.»

Cobus smilte over ironien i at han hadde slått seg til der. Han fylte opp igjen glasset sitt.

For Cobus ble kampen personlig. Å utslette opprørerne var mer enn bare en jobb han gjorde for penger:  På bakgrunn av de legendariske grusomhetene deres, følte han seg stadig mer forpliktet til å rense skogen for opprørere. Han betraktet seg som en dødsengel, og han hadde rettferdigheten klart på sin side, mente han. Den mobile styrken hans, under kommando av Nick du Toit, gikk på og drev dem ut. Ved en anledning fikk de rapport om et angrep på en landsby, og da de kom dit, fant de kvinner med staur stukket i kjønnsdelene og gamle menn med strupen skåret over. Til slutt ble opprørerne funnet tjue kilometer unna, der de terroriserte en annen landsby.

Cobus og karene hans spredte seg ut, sjekket alle hytter og sporet opp angriperne. Det ble ingen overlevende opprørere, ingen fanger, ingen nåde. Cobus’ uttrykk ble hardere.

«På et visst punkt blir et menneske mindre menneskelig, mer dyrisk, og da bør han bare avlives og fjernes så fort som mulig, slik at resten av menneskeheten kan leve i fred.»

Jeg hadde ingen slike historier å by på. Cobus’ kompromissløse holdning til summarisk rettergang var vanskelig å fordøye, den lå for langt utenfor mitt eget erfaringsområde til at jeg kunne bedømme den ordentlig. Cobus sa god natt. Jeg ryddet vekk sigarettstumpene og de tomme colaflaskene og trakk et insektnett over sofaen hvor jeg hadde sovet de tre siste ukene.

Tiden min i Sierra Leone var omme. Cobus skysset meg til flyplassen med passbåt og ba meg holde kontakten. Mens båten skar gjennom det klare, blå vannet, spurte jeg om det var noe han angret på.

«Vi gjorde noe som ga disse menneskene et visst håp,» svarte han. «Men svaret blir likevel ja.» Stranden nærmet seg, og han trakk motorene til tomgang. «Jeg angrer på at jeg ikke drepte flere av opprørerne.»

Det var som med historiene hans kvelden før; denne mannens kommentarer innbød ikke til diskusjon. Han la frem sine oppfatninger; om du godtok dem var irrelevant for ham.

Jeg gjorde som Cobus hadde bedt om og holdt kontakten. Åtte måneder senere, i februar 2002, hadde jeg hengt fra meg stillbildekameraene og tatt mine første skritt mot en karriere som TV-produsent. Jeg reiste til Zimbabwe med et kenyansk produksjonsselskap på vegne av BBC, som var bannlyst fra landet. Jeg kjente landet godt etter å ha jobbet som fotograf der, og prosjektet ble forbausende vellykket. Med et team sammensatt av briter, sørafrikanere og zimbabwere klarte vi å føre en strøm av bilder og analyser til BBC-produsentene som klippet sammen de daglige nyhetsinnslagene om Robert Mugabes kriminelle aktiviteter. Da jobben var gjort, reiste vi ned til Sør-Afrika, der selskapet etablerte seg i et trendy strøk i Johannesburg for å prøve å utnytte det renommeet vi mente vi hadde skaffet oss. Jeg fløy ned til George, som ligger langs Sør-Afrikas Garden Route, og besøkte Cobus. Han var hjemme på ferie fra det klaustrofobe Freetown.

Han stakk en grovpistol innenfor bukselinningen bak på ryggen («En kan aldri vite i dette jæ’la landet»), og så kjørte vi ut til en østersbar i Knysna for å pirke dagens fangst ut av skallet sammen med kona og barna hans. Han var like åpen som før. Etter at kontrakten med EO gikk ut, hadde andre oppdragsgivere vært ute etter Cobus, kom det frem. En av disse var myndighetene i USA.

Ikke lenge etter besøket mitt i Sierra Leone i juni 2001, hadde Cobus reist til nabolandet Guinea for å besøke en venn som arbeidet for amerikansk etterretning i området. På øya Kassa utenfor kysten drev amerikanske spesialstyrker opplæring av guineanske soldater. Cobus hadde reist ned for moro skyld, han ville prøveskyte det amerikanske forsvarets M4-karabin. I dette våpenparadiset hadde han lagt merke til at mange av de «guineanske» soldatene snakket engelsk med bred liberisk aksent, og ikke fransk, som var landets språk.

Jeg forsto ikke hvorfor det amerikanske forsvaret lærte opp liberiere.

«En ny krig har brutt ut i Liberia,» forklarte Cobus. «Detaljene er vanskelige å få verifisert, men det virker som om en opprørshær har oppstått i grenseområdet mellom Guinea og Liberia. Det er mange i øst, i området rundt Macenta, fra de forskjellige fraksjonene som kjempet mot Taylor i den gamle krigen.»

Den gamle krigen, forklarte han, var en annen vestafrikansk tragedie som utspant seg samtidig med –og bidro til å utløse –den krigen han hadde utkjempet i Sierra Leone. Mellom 1989 og 1997 hadde Charles Taylor og andre krigsherrer ført en brutal borgerkrig mot regimet i Liberia –og seg imellom. Det var en krig Taylor til slutt vant da han ble valgt til president i 1997.

«Taylor hevnet seg på de andre krigsherrene etter at han ble valgt, og de fleste krigerne deres flyktet til Guinea. I 1998 brøt helvete løs. De begynte å kjempe igjen i Monrovia, og krigerne som var lojale overfor den krigsherren amerikanerne hadde støttet, fløy rett til den amerikanske ambassaden. Dermed iverksatte amerikanerne en redningsaksjon før Taylor rakk å masakrere dem.»

Cobus hadde deltatt i den redningsaksjonen, og han hadde et stars-and-stripes-merke på uniformen. I de fire påfølgende årene hadde Taylors fiender langsomt samlet seg til ny dyst, og presidenten selv var blitt en internasjonal paria. Regimet hans ble beskyldt for å ha finansiert, væpnet og drillet de maltrakteringsglade RUF-opprørerne i nabolandet Sierra Leone, og ble gjenstand for militære og handelspolitiske sanksjoner.

11. september endret bildet. Amerikanerne var lei av Taylors regime, og rasende over rapporter om at han muligens hadde gitt al-Qaeda-agenter fritt leide gjennom landet, derfor var de innstilt på å bistå sine gamle venner igjen. Taylor måtte vekk, ble det bestemt.

«Det ligger en lang historikk bak dette,» kunne Cobus fortelle meg. «I 1996 hadde amerikanske myndigheter gitt våpen til ULIMO-J-styrker –det er de samme karene som de senere hjalp i 1998 –gjennom en privat kontraktor da det så ut til at Taylor skulle ta innersvingen på dem. Nå ble virkelige slag utkjempet femten mil fra historiens største FN-gruppering, men ingen visste en jæ’la dritt om det.»

Han spyttet navnet til FN, som ikke hadde løftet en finger for å gripe inn i Liberia, selv om de hadde en massiv fredsbevarende styrke i Sierra Leone.

«De er noe så ufattelig unyttige.»

Den skarpe brytningen banket inn budskapet. Det var visstnok ingen, bortsett fra Guinea og Liberia (og amerikansk etterretning) som egentlig visste hva som foregikk.

Østersskjellene våre hadde hopet seg opp til et grått, takkete berg. Vi satte oss i bilen og kjørte hjem til huset hans. Jeg tenkte på det Cobus hadde fortalt. Hvis jeg kunne få tilgang til en opprørshær i denne ukjente, uomtalte krigen, ville det være et virkelig scoop. Det kunne skaffe meg et stort navn som journalist.

«Denne amerikanske vennen din,» sa jeg så henslengt jeg kunne, «kan han få meg inn? Ville det være mulig å filme?»

Solen sank mot havet. Cobus rettet på solbrillene mens han kjørte.

«Det må jeg spørre ham om. Jeg er ikke helt sikker på hva situasjonen er akkurat nå, hvor stort territorium de råder over. Amerikanerne prøver å hjelpe dem med lettere våpen og logistikk, som du vet. Ikke noe omfattende, bare nok til å holde dem i gang, bare for å se om de kan få ram på Taylor, sjekke om de er noe verd.»

Vi rundet høyden, svingte tilbake og møtte en vid utsikt over havet. Cobus stanset motoren, og vi rullet ned vinduene. Bilen ble fylt av sjøens lukter og lyder.

«Jeg skal gi deg beskjed.»

To dager senere ringte telefonen min. Jeg flyttet meg fra bardisken jeg hang på i Johannesburg, kom meg klar av lunsjrushets støyende fleip. Jeg hadde nesten glemt at jeg ventet på at Cobus skulle ringe. Om en så nøkternt på det, virket det lite sannsynlig at amerikansk etterretning (hva eller hvem det nå måtte være) ville formidle kontakt mellom en gruppe opprørere (som kanskje ikke engang eksisterte) og en journalist. Enda mindre sannsynlig var det at opprørerne ville ha noe med sånt å gjøre.

«James, det ser ut til at de typene vil samarbeide. Det går i orden.»

«Hva for noe?»

«Det går i orden. Jeg snakket med amerikanerne og sa at de kunne stole på deg, at du ikke er interessert i å lure dem på noen måte, at du bare vil gjøre historien om opprørerne kjent. Bare du godtar at du ikke kan kringkaste noe om amerikanerne, tror jeg ikke at det blir noe problem.»

Jeg trodde knapt mine egne ører. Et øyeblikk ble jeg tom i hodet. Hva skulle jeg si? Jeg følte en nervøs opprømthet ved tanken på å være omgitt av bevæpnede opprørere på en lysning i jungelen.

«Du trenger en som kan ta seg av deg, gjennomføre en evakuering. En som kan passe på.»

Jeg kikket inn i restaurantlokalet igjen, så senket jeg blikket.

«Cobus, jeg har ikke engang budsjett til dette. Det blir svært trange rammer.»

Å få amerikanerne med på prosjektet var bare begynnelsen av prosessen, ikke slutten. For å kunne filme noe, måtte jeg ha utstyr, personell –og penger.

«Skjønner, skjønner. Men ikke vær redd for det, vi skal nok få til noe. All betaling vil gå gjennom meg. Jeg skal hjelpe til med å administrere det fra Freetown. Jeg er i Johannesburg i slutten av uken. Har en bestemt kar i tankene. La oss treffes på Westcliff Hotel den ellevte…»

Nick bestilte en ny runde, og vi begynte å notere ved bassengkanten. Planen var enkel nok –det inntrykket fikk jeg, i alle fall. Cobus skulle betjene en militær UHF-radio i Freetown, en de hadde brukt i forsvaret. Den brukte et annet frekvensbånd enn det lokale sambandet, og hadde rekkevidde nok til å nå Monrovia, hovedstaden i Liberia, og mye lenger enn vi planla å dra. Nick og Cobus skulle stå i jevnlig kontakt, og Nick skulle formidle GPS-koordinatene våre fra dag til dag, slik at Cobus kunne koble inn amerikanerne hvis det oppsto en krise. Vi skulle ha med en satellittelefon som reservesamband, skuddsikre vester, vannrenseutstyr og nødvendig proviant og forsyninger, slik at vi slapp å ligge lokalbefolkningen til byrde.

Det slo meg at opprørerne kanskje ikke ville godta at jeg tok med en leiesoldat som livvakt. Jeg valgte mine ord med omhu da jeg nevnte denne bekymringen, men Cobus tok det hele med stor ro.

«Hvis amerikanerne sier til dem at det er i orden, vil de godta det. Dessuten er det til deres eget beste å ha Nick med. De vil nødig være nødt til å passe på deg hvis det oppstår problemer.»

Tankegangen hans var logisk nok, men jeg ble litt urolig over at han baserte seg nesten utelukkende på amerikanerne.

«Nick,» sa jeg, «skal du være bevæpnet?»

«Ja, men ikke med det samme. Vi kan ikke ta inn våpen herfra. Nåja, det lar seg gjøre, men da er det ikke godt å vite hva folk vil tro. Jeg regner med at jeg får en automatkarabin av opprørerne når vi kommer dit. Tror ikke det blir noe problem.»

Nick kikket over skulderen min da servitøren kom med ølet, og vi tidde. En kritthvit turist våget seg ut av den trygge fluktstolen og hoppet i bassenget. Jeg viftet meg med en lunsjmeny og godtok det han sa. Jeg ville gjerne at han skulle være bevæpnet, og jeg ville vite hva han trodde at han behøvde å bevæpne seg mot. Mens bølgene i bassenget ebbet ut, forklarte han hvordan automatkarabinen kunne komme til å bli brukt.

«Hvis det oppstår et problem,» fortsatte han, «skal jeg rydde nok plass til at vi kommer oss unna, men ikke mer enn som så. Om nødvendig kan vi ta oss vekk til fots.»

Jeg skjønte ingenting:  Ta oss vekk fra hvor? Til hvor? Jeg forestilte meg skogen jeg hadde sett i Sierra Leone, tenkte meg hvordan Nick tømte karabinen mot en ubestemmelig fiende mens jeg løp forskremt inn i krattet.

«Jeg liker dette med ’vi’,» sa jeg. «Jeg har ikke gjort noe slikt som dette før.»

Ordene hang mellom oss. Til slutt brøt Cobus tausheten. «Ikke vær redd. Du må ta med deg et stort team. Du kan være sikker på at de ikke vet filla om filming, men jo flere du er sjef for, desto større inntrykk vil du gjøre på dem.»

Nick smilte enig. Jeg skrev som en gal.

«Ta med deg store kameraer også, slik at dere ser ut som et ordentlig reportasjeteam. Det vil de like.»

Jeg merket meg antydningen om at vi egentlig ikke var noe ordentlig reportasjeteam; det kunne jeg ikke være uenig med ham i. Vi ble enig om at Nick skulle skaffe rikelig med førstehjelpsutstyr og kjøpe inn forsyningene våre. Produksjonsselskapet skulle sette sammen teamet, og jeg skulle ta meg av papirarbeidet.

«Hvordan skal vi egentlig komme oss dit? Hvis vi drar rett til Conakry… det blir forbasket vrient.»

Conakry, hovedstaden i nabolandet Guinea, der opprørernes politiske kontor lå, var et av de vanskeligste steder i verden for journalister å få adgang til. Flyplassen hadde en egen omtale i Internasjonale Journalisters Reisefauna:  Griske tollere, uberegnelige soldater og lumske offentlige funksjonærer gjorde passkontrollen til en spissrotgang. Nick bøyde seg nærmere for å høre svaret. Han var like bekymret som jeg.

«Ta det rolig,» sa Cobus. «Jeg skal være der før dere. Jeg skal møte dere på flyplassen sammen med en av karene deres.»

Bortsett fra hovedflyplassens renommé, eller rettere sagt rykte, visste jeg ikke stort verken om Guinea eller om Liberia. I løpet av dagene som var gått siden Cobus ringte og bekreftet møtet, hadde jeg trålet nettet på jakt etter antydninger om hva som foregikk. Jeg hadde funnet lite eller ingenting.

De få rapportene som tydet på at nye kamper hadde brutt ut, var ofte skeptiske. En melding fra BBC påpekte muligheten for at Liberias president, Charles Taylor, ga falske rapporter om angrep på hæren hans for å få mildnet den internasjonale våpenhandelsblokaden han led under. I februar 2001 hadde Charles Taylor skrevet et personlig brev til Kofi Annan, generalsekretæren i FN, og bedt om at våpenblokaden mot regimet hans ble hevet på grunn av trusselen fra Guinea; en anmodning som møtte blankt avslag.

På amerikanske nettsteder for liberiske annerledestenkende var det snakk om en ny opprørsallianse mot Taylor; siktemålet var å styrte ham og føre mer makt til de underkuede stammene i området. Ingen bilder, få navn og ingen verifiserbare opplysninger. Visstnok hadde ingen europeiske journalister møtt disse opprørerne, og ingen hadde filmet dem. De var så ekstreme i sin tåkelegging at de kalte seg «LURD»; Liberians United for Reconciliation and Democracy, og lederen skulle være en tidligere bruktbilselger som het Sekou Conneh. Mange seriøse kommentatorer hadde sine tvil om Connehs funksjon –og om hans eksistens, for den saks skyld. Bare noen ganske få steder var han nevnt på trykk, og ett av disse var en underlig pressemelding som angivelig skulle komme fra «pressetalsmannen» hans –en mann som åpenbart ikke hadde så altfor mye å ta seg til.

Den nyeste rapporten fra FN –en 116 siders ajourføring av Sikkerhetsrådets resolusjon fra 2001, som hadde gjeninnført en streng våpenblokade og reise- og diamantsanksjoner mot Taylors regime –viet mindre enn én side til LURD. Den inneholdt få konkrete data om organisasjonen, men nevnte en leder som het Kone, og beskrev kommandostrukturen deres som «splittet», med stadig mindre støtte fra Guinea i forbindelse med de begrensede kamphandlingene deres. Rapporten konkluderte med at «LURDs aktiviteter kan ha passert sitt toppunkt».

Bare to forhold overbeviste meg om at LURD faktisk eksisterte:  For det første fastholdt Cobus at amerikanerne sto i kontakt med dem, og for det andre kunne bare en ekte komité av knallharde, humørløse opposisjonelle ta et så underlig og klossete navn.

«En ting jeg gjerne vil snakke om,» påpekte jeg, «er å filme deg, Nick.»

Han og Cobus kikket på hverandre, så rettet de blikket mot meg igjen.

«Det er uunngåelig at dere før eller senere havner i bildet, enten i kanten eller i bakgrunnen,» forklarte jeg. «Jobben blir håpløs for meg hvis jeg til enhver tid skal passe på at dere ikke er i billedfeltet. Kort sagt må dere bare stole på meg når jeg sier at ansiktene deres ikke skal bli med i det endelige programmet.»

Nick nikket. Men jeg ante selvsagt ikke hvilken form det endelige programmet ville få.

«Helt greit, mann. Jeg ser ikke noe problem med det. Bare ikke nevn navnet mitt. Du behøver ikke ta meg med i rulleteksten i dette tilfellet.» Nick lente seg tilbake i stolen. «Dette ølet er ikke verst. Slett ikke verst.»

Cobus leverte en liten notisblokk med spiralrygg tilbake til Nick, og de vekslet noen ord på afrikaans. Jeg stålsatte meg, sikker i min beslutning.

«Flott. Ja, da har vi en avtale.»

Jeg rakte Nick hånden. Han trykket den, og jeg følte hvordan en enorm lettelse skylte vekk alle betenkeligheter.

«Jeg skal ordne finansieringen sammen med Cobus. Nå trenger vi bare opprørernes tilsagn.»

«Det er jeg ganske sikker på at vi får,» svarte Cobus. «Amerikanerne har stor innflytelse. En av lederne deres er visst gode venner med dem.»

Jeg lot temaet ligge, og svelget de økende usikkerhetsmomentene sammen med den siste ølskvetten.

Den kvelden tenkte jeg gjennom møtet og det innviklede nettverket av interesser. Uten Nick sto jeg maktesløs, det var åpenbart. Uten meg hadde Cobus ingen mulighet til å få sin mann inn i området sammen med amerikanerne. Og uten både Cobus og meg ville ikke Nick ha noen jobb. Jeg trodde jeg kom for å intervjue Nick, men i praktisk hadde vi alle tre intervjuet hverandre. Jeg ante ikke hvorfor det amerikanske militæret ønsket å muliggjøre besøket for meg, men jeg ville ikke tenke på det heller.

Jeg var bare så altfor klar over fallgrubene som lå i å samarbeide med både amerikanerne og sørafrikanerne. Det var fortsatt utallige ting å avklare, ikke minst hvem Nick i virkeligheten var, og hva han hadde sett og gjort for å fortjene sin rang og sitt ry:  Her sto jeg på terskelen til noe som kunne være et virkelig scoop, så jeg var ikke interessert i å stille ubehagelige spørsmål. Jeg ville få nok av tid til å bli kjent med Nick når vi kom til Liberia.

Den neste uken kom jeg i kontakt med teamet. Det besto av filmfotograf Dudley Saunders, en hvit sørafrikaner med barbert skalle, og lydtekniker Mandla Mlambo, en uforstyrrelig zulu. Jeg hadde samarbeidet med Mandla i Zimbabwe tidligere samme år, og Dudley var på uoffisielt utlån fra den sørafrikanske kringkastingen, SABC. Han hadde filmet en god del av de grusomhetene som utspant seg i landets svarte bydeler mot slutten av apartheidtiden, deriblant såkalt halskjedebrenning, mishandling og opptøyer. Ingen av oss hadde vært i Liberia før. Vi drakk øl og prøvde å forestille oss hva vi hadde i vente.

Jeg skrev to lange brev til LURD-opprørerne («til den det måtte angå»), og fakset og mailet dem til Sierra Leone c/o Cobus slik vi hadde planlagt. Jeg ba om adgang til gruppens ledelse, forlegningene deres og de fremskutte kampstyrkene deres. Til gjengjeld lovet jeg objektivitet, en rettferdig vurdering og muligheter for omtale i massemediene, men jeg unnlot bevisst å gi noen garanti om at denne omtalen ville bli helt eller delvis positiv. Kjensgjerningene måtte tale for seg selv.

Cobus reiste personlig til Conakry med brevene og sørget for at de en uke senere, med amerikansk godkjennelse, ble levert til Sekou Conneh, LURDs nasjonale formann. Conneh svarte øyeblikkelig med et varmt «Ja» til Cobus gjennom mellommenn i Conakry.

Jeg søkte om de notorisk vanskelige guineanske visumene til teamet, og fikk dem innvilget på stedet. Produksjonsselskapet sendte skuddsikre vester fra Nairobi, og de inngikk en avtale med Cobus. Dudley og Mandla skulle settes på tre ukers kontrakter med lønn. Jeg skulle ikke få noe honorar for å reise til Liberia. Jeg fikk et beskjedent forskudd til dekning av utgifter. Hvis jeg skulle tjene noe på turen, måtte det skje gjennom fremtidige salg som jeg foreløpig ikke hadde noen konkrete utsikter til. BBC uttrykte interesse, men ga verken løfter eller midler til prosjektet. Kort sagt tok produksjonsselskapet en stor risiko; de satset penger de egentlig ikke kunne unnvære.

Nick, som bodde i Pretoria, kjørte til Johannesburg for å møte meg. Vi kjøpte telt, tørket proviant, vannrensere, moskitonett og nok medisinsk utstyr til å forsyne et lite sykehus. Alt ble skrevet ned og omhyggelig haket av i notisboken hans.

Det var rart å se Nick igjen, denne gang uten Cobus. Pertentlig antrukket og med et nøkternt blikk for detaljer ga han meg følelsen av å forberede en telttur med far, ikke et krigseventyr med en leiesoldat. Mens vi løftet de siste innkjøpene ut av bilen, begynte mobiltelefonen i brystlommen hans plutselig å spille «Eye of the Tiger». Han plukket den frem og svarte på afrikaans. Så senket han stemmen, og de harde kantene i språket myknet til en mild messing frem og tilbake. Jeg antok at han snakket med et barn.

«Rocky,» sa jeg da han ble ferdig med å prate. «Fin film.»

«Ag, det er datteren min, mann. Hun kaller meg Tiger. Det er en slags morsomhet innenfor familien.»

Vi skiltes med et håndtrykk, og jeg følte meg lettere til sinns nå som jeg visste at bak den uransakelige elitesoldaten, og bak de voldsfylte merittene hans, skjulte det seg en ung familie og en grunn til å komme hjem.

Uken før ekspedisjonen reiste jeg først til London, deretter fortsatte jeg til Glasgow for en siste helg med kjæresten min, Rachel, som jeg hadde vært sammen med nå og da i over et år. Vårt første møte hadde vært et blindtreff som en felles venn hadde ordnet via telefon. En smule desperat hadde jeg fløyet til Glasgow i et svakt håp om at hun var tilnærmet så interessant som tekstmeldingene hennes antydet. Hun møtte meg på flyplassen. Rachel var halvt engelsk og halvt italiensk, med olivenhud, grønne, tindrende øyne og en avvæpnende figur. Hun var en slik kjæreste som bare andre hadde. Jeg følte meg ufattelig heldig.

Nick og jeg var i kontakt nesten daglig. Den stillferdige entusiasmen hans smittet, og planleggingen hans levnet tydeligvis ikke rom for feil. Jeg håpet bare at han ville begynne å opptre mindre faderlig og mer som en livvakt når vi kom inn i krigssonen.

Tidspunktene ble bekreftet. Alle skulle fly til Guinea Conakry samme dag. Først skulle Cobus fly dit fra Freetown, deretter skulle Nick, Dudley og Mandla fly fra Sør-Afrika, og til slutt skulle jeg komme fra London som sistemann den 29. mai 2002.

Jeg tok farvel med Rachel og fikk tak i en satellittelefon og en tykk bunke amerikanske dollar for å takle de forventede problemene med bestikkelser og korrupsjon. Jeg var på vei til en krig, etter tilsagn fra en opprørsleder som muligens ikke eksisterte, og en amerikansk agent jeg aldri hadde truffet.

Nick mailet meg en siste innkjøpsliste. Da jeg leste gjennom den, festet blikket seg ved det siste punktet:  «Nerver av stål».
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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