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Miles Heller


1

I nesten et år har han tatt bilder av etterlatte ting. Det er minst to oppdrag hver dag, noen ganger så mange som seks eller sju, og hver gang han og kollegene går inn i et nytt hus, blir de møtt av alle tingene, de utallige tingene som ligger igjen etter familiene som har flyttet ut. De tidligere beboerne har alle flyktet i hastverk, i skam, i forvirring, og uansett hvor de bor nå (hvis de da har funnet et sted å bo og ikke lever på gata), er de nye boligene deres mindre enn husene de har mistet. Hvert hus er en historie om nederlag –om konkurs og mislighold, om gjeld og tvangssalg –og han har gitt seg selv i oppgave å dokumentere de siste, gjenstridige sporene av disse livene som er spredt for alle vinder, for å bevise at de forsvunne familiene en gang var her, at spøkelsene av mennesker han aldri vil få se og aldri kjenne, fortsatt er til stede i de avlagte tingene som ligger strødd rundt i de tomme husene deres.

Jobben heter hustømming, og han er en del av et firemannslag ansatt av Dunbar Realty Corporation, en underleverandør av «boligbevaringstjenester» til de lokale bankene som nå eier disse husene. Det vidstrakte slettelandet i det sørlige Florida er fylt av disse forlatte bygningene, og siden det er i bankenes interesse å få solgt dem så raskt som mulig, må de tomme husene vaskes ut, repareres og gjøres klare til visninger for mulige kjøpere. I en verden som kollapser av økonomisk ruin og ubønnhørlig voksende elendighet, er hustømming en av de få vekstnæringene i området. Han er absolutt heldig som har funnet denne jobben. Han vet ikke hvor mye lenger han klarer å takle den, men han tjener greit nok, og i et land med stadig færre jobber er det absolutt ingen dårlig jobb.

I begynnelsen ble han sjokkert over kaoset og svineriet, over vanskjøtselen. Det er sjelden han går inn i et hus som er etterlatt i god stand av de tidligere eierne. Mye oftere har det forekommet utbrudd av vold og sinne, et siste farvel i form av hærverk –fra åpne kraner og oversvømmelser i vasker og badekar, til vegger slått inn med slegge, vegger fulle av slibrig graffiti, vegger kopparrete av kulehull, for ikke å snakke om kobberrørene som er revet ut, teppene med flekker av blekemiddel, dyngene med avføring på stuegulvene. Dette er muligens ekstreme eksempler, impulsive handlinger utløst av raseriet over å ha blitt kastet ut, forståelige om enn frastøtende utbrudd av fortvilelse, men selv om han ikke alltid blir grepet av vemmelse når han går inn i et hus, åpner han aldri en dør uten en følelse av skrekk. Lukten er nødvendigvis det første han må kjempe med, gufset av sur luft som strømmer inn i neseborene hans, den allestedsnærværende miksturen av aromaer fra mugg, sur melk, kattesand, toalettskåler fulle av ekskrementer, og mat som ligger og råtner på kjøkkenbenken. Ikke engang frisk luft strømmende inn gjennom åpne vinduer kan fjerne luktene; ikke engang den grundigste, mest minutiøse utrensking kan utslette stanken av nederlag.

Og så er det selvsagt alltid gjenstandene, de glemte eiendelene, de etterlatte tingene. På dette tidspunktet har han flere tusen fotografier, og i det bugnende arkivet hans er det bilder av bøker, sko og oljemalerier, pianoer og brødristere, dukker, teserviser og skitne sokker, tv-apparater og brettspill, selskapskjoler og tennisrekkerter, sofaer, silkeundertøy, fugepistoler, tegnestifter, actionfigurer i plast, leppestifter, rifler, flekkete madrasser, kniver og gafler, pokersjetonger, en frimerkesamling og en død kanarifugl som ligger i bunnen av buret sitt. Han har ingen anelse om hvorfor han føler at han må ta disse bildene. Han forstår at det er en tom handling, uten noen potensiell nytteverdi for noen, og like fullt føler han at tingene kaller på ham hver gang han går inn i et hus, at de snakker til ham med stemmene til menneskene som ikke lenger er der, ber ham om å bli iakttatt en siste gang før de blir kjørt vekk. De andre medlemmene i arbeidslaget gjør narr av at han er så besatt av å ta disse bildene, men han enser dem ikke. Slik han ser det, er de uten betydning, og han forakter dem alle. Hjernedøde Victor, som er bas i arbeidslaget, den stammende skravlebøtta Paco og feite, pesende Freddy –undergangens tre musketerer. Ifølge loven skal alle brukbare ting over en viss verdi overleveres til banken, men kollegene hans grafser til seg alt de vil ha, uten noensinne å ofre det en tanke. De synes han er en tosk som snur ryggen til dette enorme krigsbyttet –whiskyflaskene, radioene, cd-spillerne, bueskytterutstyret, pornobladene –men alt han vil ha, er bildene sine –ikke ting, men bilder av ting. I ganske lang tid har han bevisst sagt så lite som mulig når han er på jobb. Paco og Freddy har begynt å kalle ham El Mudo.

Han er 28 år gammel, og så vidt han vet, har han ingen ambisjoner. Ingen brennende ambisjoner i hvert fall, ingen klar tanke om hva det å bygge seg en plausibel framtid kunne innebære for ham. Han vet at han ikke kommer til å bli værende i Florida særlig mye lenger, at øyeblikket er nær da han igjen vil føle trangen til å komme seg videre, men inntil denne trangen modnes og blir et behov for handling, er han fornøyd med å være der han er, uten å skue framover. Er det noe han har oppnådd på de sju og et halvt årene siden han sluttet på college og bega seg av sted alene, er det denne evnen til å leve i øyeblikket, til å begrense seg til her og nå, og selv om det kanskje ikke er den største prestasjonen man kan tenke seg, har det krevd betydelig disiplin og selvbeherskelse å oppnå det. Ikke ha noen planer, nærmere bestemt ikke ha noen lengsler eller håp, være fornøyd med sin lodd i livet, akseptere det man får utdelt fra den ene soloppgangen til den neste –for å kunne leve på den måten må man ønske seg ytterst lite, så lite som det står i menneskelig makt.

Litt etter litt har han skåret ned på behovene sine til det som nå begynner å nærme seg et absolutt minimum. Han har sluttet å røyke og drikke, han spiser ikke lenger på restauranter, han har verken tv, radio eller datamaskin. Han skulle gjerne byttet inn bilen i en sykkel, men han kan ikke kvitte seg med bilen ettersom avstandene han må forflytte seg i jobben, er for store. Det samme gjelder mobiltelefonen han går rundt med i lomma, som han veldig gjerne skulle kastet i søpla, men han trenger også den til jobben og klarer seg derfor ikke uten. Digitalkameraet var kanskje en utskeielse, men med en så monoton og fysisk krevende jobb som hustømmingen føler han at kameraet redder livet hans. Fordi han bor i en liten leilighet i et fattig nabolag, har han lav husleie, og utover de pengene han bruker på det aller nødvendigste, unner han seg bare én luksus, nemlig å kjøpe bøker, pocketbøker, for det meste romaner, amerikanske romaner, britiske romaner, utenlandske romaner i oversettelse, men når det kommer til stykket, er bøker ikke så mye en luksus som en nødvendighet, og lesingen er en avhengighet han ikke har noe ønske om å bli kurert for.

Hadde det ikke vært for jenta, ville han sannsynligvis ha reist sin vei før måneden var over. Han har spart opp nok penger til å dra hvor han enn måtte ønske, og det er ingen tvil om at han har fått mer enn nok av solskinnet i Florida – som han nå, etter omfattende undersøkelser, har kommet fram til gjør sjelen mer vondt enn godt. Etter hans mening er det en machiavellisk sol, en hyklersk sol, og lyset den genererer, illuminerer ikke ting, men kaster skygge over dem –den blender en med sin konstante, overdrevent skarpe stråleglans, hamrer løs på en med sine knyttneveslag av dampende fuktighet, setter en ut av balanse med sine luftspeilingsaktige refleksjoner og skimrende bølger av intethet. Den er bare glitter og glans, og tilbyr ingen substans, ingen ro, ikke noe pusterom. Allikevel var det under denne sola han først så jenta, og fordi han ikke klarer å overtale seg selv til å forlate henne, fortsetter han å leve med sola og forsøke å slutte fred med den.

Hun heter Pilar Sanchez, og han møtte henne for seks måneder siden i en offentlig park, et helt tilfeldig sammentreff en lørdag ettermiddag i midten av mai, et møte så usannsynlig som usannsynlige møter kan være. Hun satt på gresset og leste en bok, og mindre enn tre meter unna satt han også på gresset og leste en bok, som tilfeldigvis var den samme boka som hun leste, den samme boka i en identisk pocketutgave, Den store Gatsby, som han leste for tredje gang siden faren hans ga ham den i bursdagsgave på 16-årsdagen. Han hadde sittet der i 20 eller 30 minutter, fordypet i boka og dermed avskåret fra omgivelsene, da han hørte noen le. Han snudde seg, og i det første, fatale glimtet av henne, der hun satt og smilte til ham og pekte på tittelen på boka si, tok han henne for å være enda yngre enn 16, bare ei jente, egentlig, til og med ei lita jente, ei pubertal lita jente med trang, avklipt shorts, sandaler og en kort halterneck-topp, de samme klærne som alle jenter med et minimum av utseende gikk med i de nedre regionene av varme, solrike Florida. Bare en jentunge, sa han til seg selv, og allikevel, der var hun med sine glatte, utilslørte lemmer og sitt kvikke, smilende ansikt, og han, som sjelden smiler til noen eller noe, så inn i de mørke, livlige øynene hennes og smilte tilbake.

Et halvt år senere er hun fortsatt mindreårig. Førerkortet forteller at hun er 17, at hun ikke blir 18 før i mai, så han må være forsiktig med hvordan han ter seg sammen med henne ute blant folk, han må for enhver pris unngå å gjøre noe som kan vekke mistanke, for en eneste telefon til politiet fra en eller annen geskjeftig nysgjerrigper kan fort få ham i fengsel. Hver morgen bortsett fra i helgene og på helligdager kjører han henne til John F. Kennedy High School, der hun går siste året og gjør det bra og har ambisjoner om å gå videre til college og bli sykepleier, men han setter henne ikke av rett foran bygningen. Det ville være for risikabelt. En eller annen lærer eller noen fra skoleadministrasjonen kunne få øye på dem sammen i bilen og slå alarm, så derfor ruller han inn til fortauskanten tre eller fire kvartaler før de kommer til Kennedy High School, og setter henne av der. Han gir henne ikke noe avskjedskyss. Han tar ikke på henne. Tilbakeholdenheten hans gjør henne trist, siden hun i egne øyne allerede er en voksen kvinne, men hun aksepterer den påtatte likegyldigheten hans fordi han har sagt at hun må akseptere den.

Foreldrene til Pilar ble drept i en bilulykke for to år siden, og inntil hun flyttet inn i leiligheten hans etter skoleslutt i juni i fjor, bodde hun sammen med sine tre eldre søstre i familiehjemmet. 20 år gamle Maria, 23 år gamle Teresa og 25 år gamle Angela. Maria tar stylistutdannelse på en lokal høyskole. Teresa er kasserer i en lokal bank. Angela, den vakreste av dem, jobber som vertinne i en cocktailbar. Ifølge Pilar hender det at hun ligger med kundene mot betaling. Pilar skynder seg å legge til at hun er glad i Angela, at hun er glad i alle søstrene sine, men at hun er lykkelig over å ha kommet seg ut av huset, som inneholder altfor mange minner om moren og faren hennes, og dessuten klarer hun ikke å slutte å være sint på Angela for at hun gjør det hun gjør, hun anser det som en synd for en kvinne å selge kroppen sin, og det er en lettelse å slippe å krangle mer med henne om det. Jo da, sier hun til ham, leiligheten hans er nedslitt og knøttliten, huset er mye større og mer komfortabelt, men i leiligheten bor ikke halvannet år gamle Carlos junior, og det er også en enorm lettelse. Sønnen til Teresa er ikke noe verre enn unger flest, naturligvis, og hva annet skal Teresa gjøre når mannen hennes er stasjonert i Irak og hun må jobbe lange dager i banken, men det gir henne ingen rett til å pålegge lillesøsteren barnevakttjeneste annenhver dag. Samtidig som Pilar gjerne ville stille opp, klarte hun ikke å la være å mislike det. Hun trenger tid til å være alene og gjøre skolearbeid, hun har lyst til å få noe ut av livet sitt, og hvordan skal hun klare det hvis hun er opptatt med å skifte bleier? Andre kan gjerne ha babyer, men hun vil ikke ha noe med dem å gjøre. Takk, sier hun, men nei takk.

Han er fascinert av livsmotet og intelligensen hennes. Allerede den første dagen, da de satt i parken og snakket om Den store Gatsby, ble han imponert over at hun leste boka for sin egen del, og ikke fordi en av lærerne hadde gitt henne det i lekse, og dernest, etter hvert som samtalen forløp, ble han enda mer imponert da hun begynte å argumentere for at den viktigste skikkelsen i boka ikke var Daisy eller Tom eller endog Gatsby selv, men Nick Carraway. Han ba henne forklare. Fordi det er han som forteller historien, sa hun. Han er den eneste personen med beina på bakken, den eneste som kan se utenfor seg selv. Alle de andre er forvirrede og overfladiske mennesker, og uten Nicks medfølelse og forståelse ville vi ikke kunne føle noe for dem. Hele boka avhenger av Nick. Hvis historien var blitt fortalt av en allvitende forteller, ville den ikke fungert halvparten så bra som den gjør.

Allvitende forteller. Hun vet hva dette begrepet betyr, på samme måten som hun vet hva hun snakker om når hun sier utsettelse av mistro, biogenese, antilogaritme og Brown v. Board of Education. Hvordan er det mulig, undrer han, for ei ung jente som Pilar Sanchez, med kubanskfødt far som jobbet som postbud hele livet, med tre eldre søstre som lever tilfreds i en hengemyr av monotone daglige rutiner, å bli så annerledes enn resten av familien sin? Pilar vil forstå ting, hun har planer, hun arbeider hardt, og han er mer enn villig til å oppmuntre henne, til å gjøre hva han kan for å hjelpe henne til å komme seg videre i utdannelsen. Fra den dagen hun flyttet hjemmefra og inn til ham, har han drillet henne på de subtile detaljene som må til for å skåre høyt på opptaksprøven til college, gitt henne grunnleggende kunnskaper i differensialregning (som skolen hennes ikke tilbyr undervisning i) og lest flere titalls romaner, noveller og dikt høyt for henne. Han, den ambisjonsløse unge mannen som droppet ut av college og snudde ryggen til sitt en gang så privilegerte liv, har påtatt seg å være ambisiøs for henne, presse henne så langt hun er villig til å gå. Første prioritet er college, et bra college med fullt stipend, og så snart hun har fått en fot innenfor, regner han med at resten vil gå av seg selv. For øyeblikket drømmer hun om å bli sykepleier, men det kommer til å endre seg, han er sikker på det, og han er fullstendig trygg på at hun har det som skal til for å studere medisin og bli lege en dag.

Det var hun som foreslo at hun kunne flytte inn sammen med ham. Det ville aldri ha falt ham inn å legge fram en så dristig plan selv, men Pilar hadde bestemt seg, hun var på en og samme tid drevet av trangen til å flykte og trollbundet av utsiktene til å kunne ligge med ham hver eneste natt, og da hun bønnfalt ham om å snakke med Angela, som var hovedforsørger i klanen og derfor hadde det siste ordet i alle familieanliggender, satte han seg ned med den eldste av Sanchez-jentene og klarte å overtale henne. I begynnelsen var hun skeptisk, hun mente Pilar var for ung og uerfaren til å kunne ta et så stort skritt. Jo, hun visste at søsteren var forelsket i ham, men hun stilte seg negativt til denne forelskelsen på grunn av aldersforskjellen, som betydde at han før eller senere ville gå lei av det purunge leketøyet sitt og la henne bli stående igjen med knust hjerte. Han svarte at det sannsynligvis ville ende motsatt, at han var den som ville bli stående igjen med knust hjerte. Deretter skjøv han vekk alt snakk om hjerter og følelser og la fram den rent praktiske siden av saken. Pilar hadde ingen jobb, sa han, hun var en økonomisk belastning for familien, og han var i en posisjon der han kunne brødfø henne og lette dem for den byrden. Det var tross alt ikke sånn at han skulle bortføre henne til Kina. Det var bare et kvarters gange fra huset deres til leiligheten hans, så de kunne fremdeles treffe henne så ofte de ville. For å spikre avtalen tilbød han dem gaver, hva de enn måtte ha lyst på, men var for blakke til å kjøpe selv. Til forskrekkede og hånlige tilrop fra de tre idiotene på jobben snudde han midlertidig opp ned på sine holdninger om hustømmingsetikette, og i løpet av den neste uka knabbet han uanfektet en nesten splitter ny flatskjerm-tv, en kaffetrakter av toppmodell, en rød trehjulssykkel, 36 filmer (inkludert en samleboks med Gudfaren-filmene), et profesjonelt sminkespeil og et sett med krystallvinglass, som han deretter overlot til Angela og søstrene hennes som et uttrykk for sin takknemlighet. Med andre ord bor Pilar sammen med ham nå fordi han bestakk familien hennes. Han kjøpte henne.

Ja, hun er forelsket i ham, og ja, til tross for sine betenkeligheter og sin stilltiende nøling elsker også han henne, hvor usannsynlig det enn kan virke for ham. Her må det skytes inn at han ikke er en person med en spesiell dragning mot unge jenter. Til nå har alle kvinnene i hans liv vært mer eller mindre på hans egen alder. Pilar representerer dermed ikke legemliggjøringen av en eller annen slags idealkvinne for ham –hun er bare seg selv, som han hadde flaks nok til å snuble over en ettermiddag i en park, et unntak til alle regler. Han kan heller ikke forklare for seg selv hvorfor han er tiltrukket av henne. Han beundrer intelligensen hennes, det er sant, men når det kommer til stykket, er det av liten betydning ettersom han har beundret intelligensen til andre kvinner før henne uten å være det minste tiltrukket av dem. Han synes hun er pen, men ikke eksepsjonelt pen, ikke vakker ut fra objektive kriterier (selv om det kan argumenteres for at alle sytten år gamle jenter er vakre, av den enkle grunn at alt som er ungt, er vakkert). Men uansett. Han har ikke falt for henne på grunn av kroppen hennes eller intelligensen hennes. Hva er det, da? Hva er det som holder ham igjen her når alt sier ham at han bør komme seg av gårde? Måten hun ser på ham på, kanskje, villskapen i blikket hennes, den henførte intensiteten i øynene hennes når hun lytter til det han sier, en følelse av at hun er fullkomment til stede når de er sammen, at han er den eneste personen som eksisterer for henne på hele jorda.

Iblant når han tar fram kameraet sitt og viser henne bildene han har tatt av de etterlatte tingene, veller tårene opp i øynene hennes. Hun har en myk, sentimental side som er nesten komisk, synes han, og allikevel blir han rørt av denne mykheten i henne, denne sårbarheten overfor andres smerte, og fordi hun også kan være så tøff, så snakkesalig og full av latter, vet han aldri helt hvilken side av henne som kommer til å bruse fram i et gitt øyeblikk. Det kan være en prøvelse på kort sikt, men på lang sikt føler han at det er til det beste. Han, som har avstått fra så mye i så mange år, som har vært så standhaftig i sin selvfornektelse, som har lært seg å tøyle temperamentet sitt og seile gjennom verden med tilbakelent, innbitt likegyldighet, har langsomt våknet til liv i møtet med hennes emosjonelle eksesser, fyrigheten hennes, tårene som kommer så lett når hun blir konfrontert med bildet av en etterlatt teddybjørn, en ødelagt sykkel eller en vase med visnede blomster.

Første gang de lå med hverandre, forsikret hun ham om at hun ikke var jomfru. Han tok henne på ordet, men da han skulle til å trenge inn i henne, skjøv hun ham vekk og ga ham beskjed om at han ikke fikk lov til det. Mammahullet var forbudt område, sa hun, ingen adgang for det mannlige lem. Tunger og fingrer gikk an, men ikke det mannlige lem, under ingen omstendighet, aldri i verden. Han skjønte ingenting. Han hadde jo på seg kondom? De hadde beskyttelse, og det var ingen grunn til å bekymre seg for noe som helst. Men det var der han tok feil, sa hun. Teresa og mannen hennes hadde bestandig trodd på kondomer, de også, og bare se hvordan det gikk med dem. Ingenting skremte Pilar mer enn tanken på å bli gravid, og hun kom aldri noensinne til å sette framtiden sin på spill med en av de lunefulle gummidingsene. Hun ville heller kuttet pulsårene sine eller hoppet ut fra en bro enn å havne på tjukken. Var det forstått? Ja da, han forsto det, men hva var alternativet? Morohullet, sa hun. Angela hadde fortalt henne om det, og han måtte medgi at ut fra et rent biologisk og medisinsk standpunkt var det den eneste virkelig trygge formen for prevensjon i hele verden.

I seks måneder har han rettet seg etter ønskene hennes og begrenset all penetrasjon med det mannlige lem til morohullet hennes og ikke stukket noe annet enn tunga og fingrene inn i mammahullet. Slik er anomaliene og idiosynkrasiene ved kjærlighetslivet deres, som ikke desto mindre er et rikt kjærlighetsliv, et storartet erotisk partnerskap som ikke viser noen tegn til å avta med det første. Når alt kommer til alt, er det denne seksuelle sammensvergelsen som binder ham til henne og holder ham fast i dette hete ingenmannslandet av forfalne og tomme hus. Han er forhekset av huden hennes. Han er en fange av den glødende, unge munnen hennes. Han føler seg hjemme i kroppen hennes, og han vet at hvis han noensinne klarer å manne seg opp til å dra sin vei, kommer han til å angre på det så lenge han lever.
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