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DEL EN




Hør. Trærne i denne fortellingen våkner, skjelver, rister seg på plass. Det kommer en bris i kast inn fra havet, og det er nesten som om trærne i sin rastløshet, i sin hoderykkende utålmodighet, vet at noe er i gjære.

Hagen er tom, terrassen er forlatt, bortsett fra noen potter med geranier og riddersporer som skutter seg i vinden. Det står en benk på plenen, to stoler kikker høflig en annen vei. En sykkel står lent opp mot huset, men pedalene er i ro, det velsmurte kjedet ubevegelig. En baby er lagt til å sove i en barnevogn, og den ligger inni den stive kokongen av tepper med øynene lydig igjen. En måke henger stille på himmelen over, og selv den er taus, nebbet er lukket, vingene strakt ut for å hvile på den høye oppdriften.

Huset ligger et lite stykke unna resten av landsbyen, bak en tett hekk, på toppen av en klippe. Dette er grensen mellom Devon og Cornwall, hvor de to grevskapene senker hodet og måler hverandre med blikket. Det er et område man har strides mye om. Det er ikke anbefalelsesverdig å se for nøye på jorden her, gjennomtrukket som den er av blodet fra keltere, angelsaksere, romere, og oppblandet med benrestene deres.

Imidlertid foregår dette på et tidspunkt med relativ fred for Storbritannia: sensommeren midt på 1950-tallet. En gruslagt sti slynger seg mot husets inngangsparti. På klessnoren henger underskjørt og trøyer, sokker og snøreliv, bleier og lommetørklær som blafrer og smeller i vinden. Man kan høre en radio fra et eller annet sted, kanskje et av nabohusene, og de dempede smellene fra en øks mot ved.

Hagen venter. Trærne venter. Måken, som balanserer på himmelen over klesvasken, venter, Og så, som om dette er en kulisse og et publikum venter i det tause mørket, høres stemmer. Bakgrunnslyd. Noen skriker, en annen roper, noe tungt går i gulvet. Bakdøren til huset farer opp. «Jeg holder det ikke ut! Jeg mener det, jeg holder det ikke ut!» er det en som skriker. Bakdøren slamrer høylytt igjen, og et menneske kommer til syne.

Hun er tjueen, snart tjueto. Hun har på seg en blå bomullskjole med røde knapper. Et gult skjerf holder håret på plass. Hun marsjerer over terrassen med en bok i hånden. Barføtt stamper hun ned trappen og over plenen. Hun legger ikke merke til måken, som har snudd seg i luften for å se ned på henne, hun legger ikke merke til trærne, som vifter med grenene for å hilse hennes ankomst, hun legger ikke engang merke til babyen idet hun feier forbi barnevognen på vei til en stubbe nederst i hagen.

Hun setter seg på denne stubben, og i et forsøk på ikke å la seg berøre av raseriet som farer gjennom årene hennes, balanserer hun boken i fanget og begynner å lese. Death be not proud, begynner den, though some have called thee Mighty and dreadful.

Hun bøyer seg over siden i anspent konsentrasjon, sukker og heiser på skuldrene. Og så, uten forvarsel, knurrer hun oppgitt og hiver fra seg boken. Den treffer gresset med et dempet dunk, og arkene blafrer idet den lukker seg. Der ligger den, omgitt av gress.

Hun kommer seg på bena. Hun gjør det ikke som folk flest, ved gradvis å reise seg fra sittende til stående. Hun hopper, hun spretter, hun bykser, hun liksom tramper i bakken idet hun reiser seg, som om hun, som Rumleskaft, ville få jorden til å sprekke.

Der hun står, blir hun umiddelbart konfrontert med synet av en bonde på veien. Han driver en flokk sauer med en kjepp i hånden og en hund pilende rundt bena. Disse sauene er innbegrepet av det hun hater ved hjemmet sitt: de strimlete, møkkete bakendene, den umælende dumheten, den sanseløse brekingen. Hun skulle gjerne ha jaget dem inn i treskemaskinen, over klippekanten, hva som helst, bare for å slippe det synet.

Hun snur seg vekk fra sauene, bort fra huset. Hun skyver alt annet enn havet ut av synsfeltet. Idet siste har hun kjent en snikende frykt for at det hun ønsker seg aller mest –at livet hennes skal begynne, få en slags mening, gå fra noe uklart svart-hvitt til strålende technicolour –vil unnfly henne. At hun kanskje ikke vil oppfatte det om det dukker opp, at hun ikke vil gripe det.

Hun lukker øynene mot havet, mot boken hun slengte fra seg, da hun hører føtter som tråkker i gresset og en stemme som sier: «Sandra?»

Hun retter seg brått opp, som om hun hadde fått elektrisk støt. «Alexandra!» retter hun. Det er navnet hennes, som hun fikk da hun ble født, men moren hennes kom senere til at hun ikke likte det og forkortet det til de siste stavelsene.

«Alexandra,» gjentar barnet lydig. «Mor sier: ’Hva er det du driver med og kan du komme inn og –’»

«Vekk!» skriker Alexandra. «Gå vekk!» Og så vender hun grettent tilbake til stubben, til boken, til sin analyse av Døden og dens unødige hovmod.

I nøyaktig samme øyeblikk, en liten kilometer unna, sitter Innes Kent –34 år gammel, kunsthandler, journalist, anmelder, selverklært hedonist –på kne på bakken for å sjekke understellet på bilen. Han aner ikke hva det er han ser etter, men synes han bør ta en kikk likevel. Han er evig optimist. Bilen er en sølvgrå og isblå MG; Innes elsker den over nesten alt i verden, og den har nettopp stanset på skulderen av denne landeveien. Han retter seg opp. Og han gjør det han gjør i de fleste situasjoner som frustrerer ham: Han tenner en sigarett. Han gir hjulet et prøvende spark og angrer i det samme.

Innes har vært i St. Ives og besøkt atelieret til en kunstner som han hadde håpet å kjøpe noe av. Han fant kunstneren temmelig beruset og kunstverket langt fra ferdigstilt. Utflukten har vært en eneste katastrofe. Og nå dette. Han knuser sigaretten under skoen, så legger han i vei langs landeveien. Han kan se en husklynge der fremme, den buete armen til en havn som strekker seg ut i havet. Noen vil vite hvor det finnes et verksted, om de har verksteder på dette gudsforlatte stedet.

Alexandra vet ikke –kan ikke vite –hvor nær Innes Kent befinner seg. Hun vet ikke at han kommer, at han kommer nærmere for hvert sekund, at han går i sine håndsydde sko langs veien som skiller dem, og at avstanden mellom dem krymper for hvert velskodde steg. Livet slik hun kjenner det, skal til å begynne, men hun er endelig oppslukt av lesningen, av en forlengst død manns kamp med forgjengeligheten.

Idet Innes Kent dreier inn på hennes vei, løfter Alexandra hodet. Hun legger boken på bakken igjen, forsiktigere denne gangen, og strekker seg med armene høyt i været. Hun snurrer en hårlokk mellom tommel og pekefinger, griper en prestekrage mellom tærne og plukker den –hun har alltid hatt tøyelige ledd, det er noe hun er ganske stolt av. Hun gjør dette om og om igjen til alle åtte sprekkene mellom tærne holder en prestekrages åpne, gule øye.

Innes stanser ved et hull i den tykke hekken. Han kikker inn. Et pent landsens hus med busker, gress, blomster, slikt noe –en hage, formoder han. Så ser han, nær ved, sittende under et tre, en kvinne. Innes’ nysgjerrighet har til gode ikke å bli pirret av en kvinnes nærvær.

Dette eksemplaret av arten er uten sko, og et gult skjerf holder håret hennes borte fra nakken. Han stiller seg på tå for å se bedre. En aldeles utsøkt søyle av en hals, kommer han til. Hvis han skulle gitt en skildring av den, ville han ha vært tvunget til å benytte ordet «skulpturell» og muligens også «alabast», begreper han ikke omgås med letthet. Innes har sin bakgrunn fra kunsten. Eller kanskje «forgrunn» ville være et mer presist begrep. Kunst er ikke i bakgrunnen for Innes. Det er det han puster, det som får livet til å gå videre; han betrakter og ser ikke et tre, en bil, en gate, han ser et mulig stilleben, han ser et samspill av lys og skygge og farger, han ser en veloverveid oppstilling av utvalgte objekter.

Og det han ser når han betrakter Alexandra i det gule skjerfet og den blå kjolen, er en scene fra en freske. Innes mener han skuer en fullkommen landsens madonna, i profil, i en vidunderlig –tenker han –tettsittende blå kjole, med babyen sovende like ved. Han lukker ett øye og betrakter tablået først med ett øye, så det andre. Det er virkelig en vakker komposisjon, med treet over som en motvekt til det flate stykket med gress og den høyreiste kvinnen og halsen hennes. Han skulle gjerne ha sett det malt av en de italienske mesterne, av Piero della Francesca eller kanskje Andrea del Sarto. Hun kan til og med plukke blomster med tærne! For en skapning!

Innes smiler for seg selv og prøver det ut igjen med begge øyne da synet blir splintret av madonnaen som sier med klar stemme: «Vet du ikke at det er veldig uhøflig å spionere på folk?»

Han skvetter sånn at han blir målløs et øyeblikk (ikke noe han er vant til), og han stirrer, fascinert, da madonnaen reiser seg fra stubben. Della Francescas madonna forvandler seg for hans blikk til en variant av Marcel Duchamps Naken kvinne går ned en trapp. For et syn! Kvinnen som kommer mot ham ned den opphøyde plenen, er et eksakt ekko av Duchamps effekt! Harmen hennes later til å gjøre selve luften ladet!

Innes har fordypet seg i dadaistene i det siste, i den grad at han for to netter siden hadde en drøm som fullt og helt foregikk innenfor et maleri. «Min nest beste drøm,» klassifiserer han den. (Den første er for dristig til å kunne gjengis.)

«Det er dessuten ulovlig.» Madonnaen styrer rett mot ham, med et bistert drag om kjeven, hendene på hoftene, og han må innrømme at han er ganske glad for hekken mellom dem. «Jeg er i min fulle rett til å tilkalle en politimann.»

«Jeg beklager,» får han frem. «Bilen min. Den har visst havarert. Jeg leter etter et verksted.»

«Synes du dette ser ut som et verksted?» Stemmen hennes er ikke, som han kunne ha ventet, svøpt i en myk, devonsk skarring, tvert imot er den skarp og hard som en diamant.

«Øh. Nei. Det gjør ikke det.»

«Nei vel.» Hun kommer enda nærmere sin side av hekken. «Adjø, da.»

Idet hun sier dette, får Alexandra en første ordentlig titt på kikkeren. Håret er en god del lengre enn hun noen gang før har sett på en mann. Skjorten har en usedvanlig høy krage og er gul som en påskelilje. Dressen er i lysegrå smalstripet kordfløyel og har ingen krage, og slipset har samme farge som andeegg. Alexandra tar enda to skritt mot hekken. Påskeliljer, gjentar hun for seg selv, andeegg.

«Jeg spionerte ikke,» innvendte mannen. «Det forsikrer jeg deg. Jeg søker etter hjelp. Jeg har havnet i knipe. Bilen min har havarert. Vet du tilfeldigvis om det finnes et verksted i nærheten? Jeg mener ikke å rykke deg bort fra babyen din, men jeg må komme meg tilbake til London i en fei ettersom jeg har en deadline jeg må rekke. Mareritt på mareritt. Jeg vil være din takknemlige slave om du kan bistå.»

Hun blunker. Hun har aldri hørt noen snakke på denne måten før. I en fei, knipe, deadline, mareritt på mareritt, takknemlig slave. Hun har lyst til å be ham gjenta alt sammen. Så går deler av talen opp for henne. «Det er ikke min baby,» sier hun skarpt. «Den har ikke noe med meg å gjøre. Den er mors.»

«Ah.» Mannen skakker på hodet. «Jeg er ikke sikker på om jeg ville karakterisere det som ikke noe med deg å gjøre.»

«Ikke det?»

«Nei. Den må i det minste vedkjennes som ditt søsken.»

Det oppstår en liten pause. Uten hell prøver Alexandra å la være å granske klærne hans igjen. Den skjorten, det slipset. Påskeliljer og egg. «Så du er fra London?» spør hun.

«Det er jeg.»

Hun trekker pusten skarpt inn. Hun retter på skjerfet over pannen. Hun gransker skjeggstubben på mannens hake og lurer på hvorfor han ikke har barbert seg. Og ubegripelig nok begynner en halvformet plan å ta form av et utvetydig ønske. «Jeg har tenkt på å flytte til London selv,» sier hun.

«Sier du det?» Mannen begynner å rote ivrig i lommene. Han finner et sigarettetui i grønn emalje, tar ut to sigaretter og tilbyr henne én. Hun må lene seg over hekken for å ta imot den.

«Takk,» sier hun. Han tenner den for henne, skjermer fyrstikken med hendene, og så bruker han den samme fyrstikken til sin egen sigarett. På kloss hold, tenker hun, lukter han hårolje, cologne og noe annet. Men han flytter seg litt unna før hun finner ut av det.

«Takk,» sier hun igjen, nikker mot sigaretten og inhalerer.

«Og hva,» sier mannen idet han slukker fyrstikken og kaster den fra seg, «holder deg igjen, om jeg kan spørre?»

Hun tenker på dette. «Ingenting,» svarer hun og ler. For det er sant. Ingenting står i veien for henne. Hun nikker mot huset. «De vet det ikke ennå. Og de kommer til å være sterkt imot det. Men de kan ikke stoppe meg.»

«Det er den rette ånd,» sier han, og røyken snor seg ut av munnen på ham. «Så du har tenkt å rømme til hovedstaden?»

«Jeg har tenkt meg dit, ja,» svarer Alexandra og retter seg opp i full høyde, «men jeg rømmer ikke. Du kan ikke rømme hjemmefra hvis du allerede har flyttet ut. Jeg har studert ved universitetet.» Hun tar et drag av sigaretten, gløtter mot huset og deretter tilbake på mannen. «Faktisk ble jeg sendt hjem, og–»

«Fra universitetet?» avbryter mannen, med sigaretten halvveis mot munnen.

«Ja.»

«Så dramatisk. For hvilken forbrytelse?»

«Ingen forbrytelse,» svarer hun, noe heftigere enn nødvendig, for det urettferdige ved det svir fremdeles. «Jeg kom ut fra en eksamen og gikk ut en dør reservert for menn. Jeg får ikke noe vitnemål med mindre jeg ber om unnskyldning. De» –hun nikker mot huset igjen –«de ville ikke engang at jeg skulle gå på universitetet i utgangspunktet, men nå vil de ikke snakke til meg før jeg drar tilbake og ber om unnskyldning.»

Mannen ser på henne som om han legger seg henne på minnet. Sømmen i skjorten hans er i blå bomull, ser hun, på mansjettene og kragen. «Og har du tenkt å be om unnskyldning?»

Hun kakker asken av sigaretten og rister på hodet. «Jeg skjønner ikke hvorfor jeg skulle det. Jeg visste ikke engang at den var bare for menn. Det var ikke noe skilt. Og jeg sa til dem: ’Så hvor er døren for kvinner?’, og de sa at det ikke var noen. Så hvorfor skulle jeg unnskylde meg?»

«Nettopp. Be aldri om unnskyldning med mindre du er oppriktig lei deg.» De røyker litt, uten å se på hverandre. «Så,» sier mannen til slutt, «hva har du tenkt å gjøre i London?»

«Jeg skal jobbe, så klart. Men kanskje jeg ikke finner noen jobb,» sier hun, plutselig mismodig. «Det var en som sa at for å få jobb som sekretær må du skrive seksti ord i minuttet på maskin, og for øyeblikket klarer jeg omtrent tre.»

Han smiler. «Og hvor skal du bo?»

«Du stiller mange spørsmål.»

«Gammel vane.» Han trekker uanfektet på skuldrene. «Jeg er journalist, blant annet. Så, kåken. Hvor skal du bo?»

«Jeg vet ikke om jeg har lyst til å fortelle deg det.»

«Hvorfor ikke? Jeg skal ikke si det til en sjel. Jeg er veldig flink til å holde på en hemmelighet.»

Hun kaster sigarettstumpen sin inn i de grønne, åpne bladene i hekken. «Vel, en venninne ga meg adressen til et hus for enslige kvinner i Kentish Town. Hun sa–»

Ansiktet hans avslører bare en ørliten trekning av et smil. «Et hus for enslige kvinner?»

«Ja. Hva er det som er morsomt ved det?»

«Ingenting. Absolutt ingenting. Det høres…» Han gjør en håndbevegelse. «… flott ut. Kentish Town. Da er vi praktisk talt naboer. Du burde komme på besøk, hvis de gir deg lov til å gå ut.»

Alexandra hever øyenbrynene, som om hun later som hun vurderer det. En del av henne har ikke lyst til å gi etter for denne mannen. Det er noe ved ham som antyder at han er vant til å få det som han vil. Av en eller annen grunn tenker hun at han ville ha godt av ikke å få viljen sin. «Det er meget mulig. Jeg vet ikke. Kanskje–»

Uheldigvis for alle velger Dorothy å dukke opp i akkurat dette øyeblikket. Et signal på hennes moderlige radar har opplyst henne om en mann på rov i nærheten av hennes eldste datter. «Kan jeg hjelpe deg?» roper hun i et tonefall som står i kontrast til det hun sier.

Alexandra virvler rundt og ser moren komme bortover plenen med babyens tåteflaske foran seg som en pistol. Hun betrakter henne mens Dorothy måler mannen med blikket, fra de lysegrå skoene til den krageløse dressen. Av det sure draget i munnvikene forstår Alexandra med det samme at moren ikke liker det hun ser.

Mannen sender Dorothy et strålende smil, og tennene virker veldig hvite mot den brune huden. «Takk, men denne damen» –han gjør en bevegelse mot Alexandra –«bisto meg.»

«Min datter,» Dorothy legger trykk på ordet, «er ganske opptatt i dag. Sandra, jeg trodde du skulle holde øye med babyen. Nå, hva kan vi–»

«Alexandra!» roper Alexandra til moren. «Jeg heter Alexandra!»

Hun er klar over at hun oppfører seg som en trassig unge, men hun holder ikke ut tanken på at mannen skal tro hun heter Sandra.

Men moren er flink til to ting: ikke å la seg hefte med datterens utfall, og å lokke opplysninger ut av folk. Dorothy lytter til historien om den havarerte bilen, og etter bare noen sekunder har hun sendt mannen av gårde med instruks om hvor han kan finne en mekaniker. Han ser seg tilbake én gang, løfter hånden og vinker.

Alexandra kjenner noe som ligner raseri, sorg, idet hun hører skrittene hans forsvinne bortover veien mot landsbyen. Å ha vært så nær en som ham og så bli revet bort. Hun sparker til stubben, og deretter hjulet på barnevognen. Det er en helt egen form for raseri, karakteristisk for ungdommen, den kvelende, knugende følelsen når foreldrene dine utmanøvrerer deg.

«Hva i all verden er det som går av deg?» hveser Dorothy og rister i håndtaket på barnevognen fordi babyen har våknet og nå ligger der og hviner og fekter. «Jeg kommer hit og tar deg i å flørte med en eller annen –en tater over hekken. Ifullt dagslys! Så alle kan se det. Hvor er anstendighetsfølelsen din? Hva slags eksempel er det du setter for brødrene og søstrene dine?»

«Apropos dem,» Alexandra tier litt før hun legger til, «alle dem, hvor er din anstendighetsfølelse?» Hun strener av gårde bortover plenen. Hun holder ikke ut et sekund til i morens nærvær.

Dorothy slutter å riste i håndtaket på barnevognen og stirrer etter henne med åpen munn. «Hva mener du?» roper hun, og for et øyeblikk glemmer hun hvor nær naboene er. «Hvordan våger du? Hvordan våger du å snakke til meg på den måten? Jeg skal snakke med faren din om dette, bare vent, så snart han–»

«Snakk! Snakk i vei!» spytter Alexandra over skulderen idet hun løper gjennom hagen og braser inn i huset, der hun overrasker en av farens pasienter som sitter og venter i gangen.

Da hun kommer opp til soverommet hun er tvunget til å dele med tre av sine yngre søsken, kan hun fremdeles høre morens stemme skingre fra hagen: «Er jeg den eneste i dette huset som forlanger et minstemål av dannelse? Jeg vet ikke hvor du tror du har tenkt deg. Det er meningen du skal hjelpe meg i dag. Du skulle passe babyen. Og sølvtøyet må tas, og porselensserviset. Hvem har du tenkt skal gjøre det? Gjenferdene?»




Elina våkner med et rykk. Hun er forundret over mørket, over hvordan hjertet banker urolig i brystet. Hun står visst, lener seg mot en vegg som er overraskende myk. Føttene kjennes som de er langt borte fra henne. Hun er tørr i munnen, tungen klistrer seg til ganen. Hun har ingen erindring om hva hun gjør her, stående i mørket, døsende lent mot en vegg. Hodet er tomt, som et ris umerket papir. Hun snur på hodet, og plutselig, med et veldig gisp, dreier alt på sin akse fordi hun får øye på vinduet, hun ser Ted ved siden av seg, hun ser at hun faktisk ikke står. Hun ligger. På ryggen, med hendene foldet over brystet, en steinfrue på en grav.

Rommet er fylt av lyden av åndedrett. Det grøsser i et rør et sted i huset, så blir det stille. Det høres en lett skraping på taksteinene over henne, som en fuglefot med klør.

Det må ha vært babyen som vekket henne, som sammenkrøllet skiftet stilling inni henne, kanskje strakte den på seg etter å ha sovet lenge, sparket ut med et ben, dasket hånden mot huden. Det har skjedd ofte i det siste.

Elina vrir på hodet og ser seg rundt i det mørke rommet. Møblene som står svart sammenkrøpet i krokene, rullegardinen over vinduet som gløder i samme skittenoransje tone som gatelampene. Ted ved siden av henne, en pukkel under dynen. Det ligger bøker i stabler på Teds nattbord, mobilen gløder grønt i mørket. På hennes nattbord ligger en bunke med noe som i mørket ser ut som ekstra store lommetørklær.

En annen lyd kommer fra et sted i nærheten av Elinas hode, en skarp, brå lyd, he-he, som om noen kremter.

Hun begynner å snu seg i sengen, mot Ted, men hun kjenner en skjærende smerte i magen, som om huden revner, som om noen holder en skjærebrenner mot henne. Hun gisper og flytter hånden for å sjekke, for å berolige seg selv med følelsen av stramt trommeskinn, kulen. Men det er ingenting der. Hånden finner bare tomhet. Ingen svullen kul. Ingen baby. Hun griper seg om magen og kjenner slapp, løs hud.

Elena kjemper seg opp i sittende stilling –den skåldende smerten igjen –gir fra seg et underlig, hest skrik, og griper Ted i skulderen. «Ted,» sier hun.

Han stønner og begraver ansiktet i puten.

Hun rister i ham. «Ted, Ted, babyen er borte –den er borte.»

Han spretter opp av sengen og blir stående midt i rommet, i bare boksershortsen, med strittende hår og panisk mine. Så faller skuldrene hans sammen. «Hva er det du snakker om?» sier han. «Der er han jo.»

«Hvor?»

Han peker igjen. «Der. Se.»

Elina ser. Sannelig, det er noe på gulvet ved siden av henne. Ihalvmørket ser det ut som en seng som en hund kunne sove i, en oval kurv. Bortsett fra at denne har håndtak, og nedi den ligger noe som er svøpt i hvitt. «Å,» sier hun. Hun strekker seg mot lysbryteren, slår den på, og rommet blir umiddelbart badet i et gult lys. «Å,» sier hun igjen. Hun kikker ned på den tomme huden på magen, og deretter på babyen. Hun snur seg mot Ted, som har slengt seg ned på sengen igjen og mumler noe om at hun holdt på å skremme livet av ham.

«Har jeg født barnet?» sier hun.

Ted holder på å riste opp hodeputen sin, men stanser. Han ser usikker ut, skremt. Ikke vær redd, har hun lyst til å si, det går bra. Men i stedet sier hun: «Har jeg født det?» fordi hun trenger å få dette brakt på det rene; hun må spørre, sette ord på det, høre spørsmålet.

«Elina… nå spøker du. Ikke sant?» Han ler lavt, nervøst. «Ikke gjør det, det er ikke morsomt. Kanskje du… kanskje du har drømt. Du må ha drømt. Enn om…» Stemmen dør ut. Han legger en hånd på skulderen hennes, og en liten stund ser det ut til at han ikke vet hva han skal si. Han stirrer på henne, og hun stirrer tilbake. Hun lar tanken slippe til: Det er en baby sammen med oss i rommet her. Den er kommet. Hun vil snu seg og se en gang til, men nå holder Ted skulderen hennes i et fast grep og kremter. «Du fødte babyen,» sier han langsomt. «Det var… på sykehuset. Husker du?»

«Når da?» sier hun. «Når var det jeg fødte?»

«Herregud, El, er du–» Han tar seg i det, gnir seg i ansiktet, og så sier han, mer balansert: «For fire dager siden. Du hadde veer i tre dager, og så… så kom han ut. Du kom hjem fra sykehuset i går kveld. Du skrev deg ut selv.»

Det blir en pause. Elina tenker på det Ted har sagt. Hun legger ut kjensgjerningene han har gitt henne, side om side, i tankene. Sykehus, baby, utskrevet, tre dager med veer. Hun tenker på det med tre dager, og hun tenker på smerten i magen, men bestemmer seg for ikke å nevne det nå.

«Elina?»

«Hva?»

Han ser granskende på henne. Han stryker håret bort fra pannen hennes, så legger han hendene på skuldrene hennes. «Du er sikkert… du må være fryktelig trett og… Legg deg til å sove igjen, du.»

Hun svarer ikke. Hun vrir seg unna grepet hans, tvers over madrassen. Hun holder seg hardt om magen og presser tennene mot leppen. Der nede kjennes det som om noe kan komme til å velte ut hvis hun ikke holder det på plass. Hun krøker seg sammen over babyen og kikker oppmerksomt ned. Han, sa Ted. En gutt, altså. Han er våken, øynene er store og kvikke. Han ser opp på henne fra kurven, og ansiktet er spørrende, tenksomt. Han er innpakket som en presang i et hvitt teppe, og han har hvite votter på hendene. Elina strekker ut hånden og trekker dem av –de er ørsmå, lette som cirrusskyer. Han strekker på hendene, åpner og lukker dem om den tomme luften.

«Ah,» sier han. En underlig voksen lyd. Svært bestemt, svært veloverveid.

Elina strekker ut hånden og stryker over den fuktige varmen på pannen, det lille, fugleaktige brystet som hever og senker seg, kinnets runding, ørets snodde utforming. Han blunker med øynene idet fingrene hennes krysser synsfeltet hans, og leppene åpner og lukker seg som hos en som ikke finner ord.

Hun legger hendene under ham og løfter ham opp. Han er hennes baby, tross alt, hun har lov. Hun legger ham inntil seg, med hodet nedenfor skulderen hennes, føttene i armkroken hennes. Hun erkjenner at det er noe velkjent ved vekten av ham, ved hvordan han ligger. Han snur hodet mot henne, så bort, mot henne, bort, og så fester han blikket på trøyestroppen hennes.

«Du husker det, ikke sant?» sier Ted igjen, fra sengen.

Elina tvinger frem et smil. «Selvfølgelig,» sier hun.

Da hun kommer tilbake til sengen, lenge etterpå –hun har stirret på babyen, tatt av ham luen, sett på håret hans, øynenes forbløffende dypvannsblå farge, stukket fingeren i hånden hans for å kjenne grepet han svarer med –sover Ted, med hodet hvilende på armen. Hun er sikker på at hun ikke kommer til å sovne igjen, hvordan kan hun det når hun ble så kald, når det er denne smerten, når det later til at hun har fått en baby? Hun lirker seg så nært inntil Ted som hun våger. Kroppen hans liksom utstråler varme mot henne. Elina lirker hodet ned under dynen, hvor det er mørkt og hett. Hun kommer ikke til å sovne igjen.

Men det må hun ha gjort, for etter noe som føles som minutter, kommer hun til seg selv i et soverom som er så lyst og grelt at hun må legge hånden over ansiktet, og Ted er påkledd og sier han må gå og kysser henne adjø.

«Hvor skal du?» sier hun og kjemper seg opp på albuen.

Han blir lang i ansiktet. «På jobb,» sier han. «Ikke noe valg,» sier han, «jeg beklager,» sier han. «Filmen,» sier han. «På etterskudd med monteringen,» sier han. «Kan ta fri mot slutten av filmingen,» sier han. «Forhåpentligvis,» sier han.

Dette blir fulgt av en liten krangel, for Ted vil ringe moren sin så hun kan komme og hjelpe til. Elina kan høre seg selv si nei, kan føle at hun rister på hodet. Da sier han at hun ikke kan være alene, at han vil ringe venninnen Suki, men tanken på å ha noen i huset er skremmende. Elina kan ikke forestille seg hvordan hun skulle snakke med disse menneskene; hun kan ikke forestille seg hva hun kunne finne på å si. Nei, sier hun, nei og atter nei.

Og hun vinner visst denne krangelen, for Ted klør seg i hodet, fikler med bagen sin og kysser henne adjø, og så hører hun at han går ned trappen, at ytterdøren smeller igjen og at huset blir stille.

Mer enn noe lengter hun etter igjen å synke inn i søvnens glemsel, legge kinnet mot puten, senke øyelokkenes fallgitter over øynene. Hun kan kjenne nærværet av en slik søvn, hun har smaken på tungen. Men ved siden av henne høres lyden av gisp, baksing, tynn pattedyrpesing.

Hun kikker over kanten av sengen, og der er han igjen. Babyen. «Hei,» sier Elina og overrasker seg selv med å snakke finsk.

Babyen svarer ikke. Han er oppslukt av sin egen kamp med noe usett: Armene fekter i luften rundt ham, han utstøter små, gretne stønnelyder. Og så, som om noen skrudde på en bryter, setter han i et skrik, et langtrukket, høyt, forpint rop.

Elina trekker seg bort, som om hun var blitt slått. Så innser hun at hun må stå opp. Hun må takle denne situasjonen. Det er opp til henne. Det er ingen andre. Babyen puster dypt inn og setter i et nytt skrik. Elina bøyer seg, rykker til i smerte, og tar ham opp. Hun holder den stive, sinte kroppen. Hva kan være i veien med ham? Hun prøver å gjenkalle rådene fra babybøkene hun har lest, men kan ikke huske noe. Hun går bort til vinduet og tilbake igjen. «Så, så,» forsøker hun. «Det går bra.»

Men babyen skriker, spenner seg, ansiktet er bare munn, huden er lysende rosa.

«Det går bra,» sier hun igjen, og så ser hun at han snur på hodet, strekker munnen på vidt gap, som en crawler som snur seg for å få luft. Det betyr at han er sulten –selvfølgelig. Hvorfor tenkte hun ikke på det?

Hun setter seg i stolen, akkurat tidsnok, for bena hennes føles underlig skjelvne, og løfter trøyen, nølende, og prøver å huske de forvirrende ammediagrammene. Ta brystet. Ammestilling. Alminnelige problemer. Men hun hadde ikke trengt å bekymre seg. Babyen vet visst akkurat hva han skal gjøre. Han griper brystet som en hund som har fått et kjøttbein og begynner å suge, ivrig i noen sekunder, så langsommere, og så ivrig igjen. Elina stirrer ned på ham, målløs over roen hans, effektiviteten. De sitter der i noe som for Elina føles uforklarlig lenge. Er dette normalt? Å sitte sånn i en halv time, tre kvarter, mer enn en time? Morgenen utfolder seg ute på gaten: Mennesker går oppover gaten mot The Heath, andre går nedover gaten mot busstoppet. Flekkene av sol kryper over teppet mot Elinas føtter, og babyen dier fremdeles.

Elina tror hun kan ha sovnet i stolen, for hun kommer til seg selv og hele kroppen hennes er sol og babyen ligger i fanget hennes, omtrent som en katt, og stirrer på armbåndsuret hennes denne gangen.

Hun tester seg selv, ransaker hjernen. Husker hun noe? Har det kommet tilbake til henne mens hun sov? Fødselen, fødselen, fødselen, messer hun for seg selv, du må huske. Men nei. Hun kan huske at hun var gravid. Hun kan se babyen, der den ligger på fanget hennes. Men hvordan den kom dit, er et mysterium.

Hun legger begge hendene mot ansiktet og gnir huden, puffer på den med håndflatene, prøver å vekke seg selv. «Nå,» sier hun ut i stillheten, og stemmen vakler litt. Hvorfor er huset så stille, så stille som en som venter på et svar? «Her er vi.» Hun snakker finsk igjen, slår det henne. «Hva vil du gjøre nå?» spør hun babyen, som om han er en gjest hun bare er så vidt på hils med.

Hun reiser seg, langsomt, langsomt, holder kroppen hans tett inntil seg, og går ned trappen, føler seg frem, uten å ta blikket fra babyens ansikt. Hennes sønn. Han kom ut av henne. Dette vet hun fordi Ted sier det og fordi det er noe ved hvordan pannen skråner, verven i håret der, som minner henne om faren. Hun går forbi den åpne baderomsdøren på veien ned og ser en stellematte med røde striper på gulvet, og hun husker, hun husker faktisk at hun kjøpte denne. Hun husker at hun var opprørt over hvordan slike ting er dekorert –rad på rad med jålete teddybjørner, antropomorfe fisker med sleske glis, ender med lange øyevipper og kajal. Rundt matten er det plassert noen bleier, en pakke våtservietter, en tøyblekksprut, en krukke med salve. Hvem satte disse tingene her? Var det henne? Når?

Ved foten av trappen står det en barnevogn, og denne husker hun også. Deres venn Simmy kjøpte den til dem. Han kom med den en kveld, trillet den foran seg. Dette var før. Mens hun fremdeles var gravid. En underlig konstruksjon er det, med sølvhjul, en mørkeblå trekkspillkalesje, en smart, skinnende bremseinnretning til hjulene. Det er lagt et laken i vognen, ser hun, og et teppe. Hun blir stående ved siden av den et øyeblikk. Så legger hun babyen ned i den, bare for å se hva som vil skje. Babyen bare ligger der, som om han er vant til dette. Han sparker med bena. Han kikker på kalesjen, han kikker forbi henne, han kikker på naglene som fester kalesjen til siden av vognen. Han lukker øynene og sovner. Elina blir stående der og betrakte ham en stund. Så går hun ut på kjøkkenet.

På et vis ender hun ved dørene til hagen. To stykker, store ruter med herdet glass. For sikkerhets skyld, sa Ted, da hun spurte hvorfor glasset var så tykt, så solid. Hun oppdager at hun holder i et krus, en sammenbrettet avis. Hun bøyer seg for å legge dem på gulvet, og idet hun gjør det, er det noe i magen som rykker til, og hun gisper av smerte og mister kruset og avisen. Hun griper fatt i dørkarmen for ikke å falle, lener pannen mot glasset, presser hånden mot der det gjør vondt. Hun banner, på flere språk, om og om igjen.

Da hun åpner øynene igjen, er alt fremdeles som før. Kjøkkenet bak henne. Hagen foran henne. Det er veldig enkelt, sier hun til seg selv. Du var gravid, og nå har du en baby. Men hvorfor kan hun ikke huske at hun fødte den?

Nederst i hagen står det et hus av tre, et rom. Elinas atelier, som Ted bygde for henne. Det vil si, Ted betalte to polske menn for å bygge det til henne. Det er konstruert av ask, bitumen, glassvattisolasjon, rustfritt stål –hun hadde spurt dem om ordene, og de måtte slå opp i en polsk ordbok for å finne de engelske ordene som hun kunne sammenligne, side om side, med de finske i sitt eget hode. Det hadde fått alle til å le. En av dem spurte henne om hun savnet Finland, og hun hadde sagt nei, og så sa hun ja, noen ganger. Men hun hadde ikke bodd der på veldig lenge nå. Og savnet de Polen, spurte hun. Begge hadde nikket, taust. «Vi reiser tilbake,» sa den ene, «om to år.»

Hvilket betyr at de må være tilbake i Polen nå. Elina ser ned i hagen på atelieret de bygde for henne, de rette veggene panelt med ask, bitumentaket. Det står i passet hennes, i selvangivelsen, på skjemaer hun må fylle ut, at hun er kunstner. Men hun vet ikke hva det betyr. Hun kan ikke huske når hun sist var i atelieret, hun husker ikke hvordan man er kunstner, hva man gjør, hvordan man bruker tiden. Livet hennes i det lille trehuset, alle timene hun har tilbrakt der inne, står like fjernt for henne som tiden da hun gikk i barnehagen.

Hun kunne gå ned dit i dag, hun kunne det. Hun kunne ta nøkkelen som henger ved kjøleskapet, gå forsiktig gjennom det våte gresset, trille babyen i den knirkende vognen, åpne døren og gå inn. Hun kunne se på hva som er hengt opp på veggene, på lerreter hun har stilt opp mot skapene; hun kunne prøve å trekke opp forbindelsen til det hun har gjort før. Det er ikke meningen at hun skal arbeide, hun vet det. Men hun kunne lese i atelieret, hun kunne sitte og se lyset sive inn gjennom takvinduet. Det står en stol der inne –hun trakk den om selv, i grønt ullstoff –ved et vindu. Det ville være et godt sted for kanskje å prøve å huske ting.

Hun tenker på dette, biter seg i leppen, overveier, da det går opp for henne at det er en lukt, en odør i nesen hennes, som har vært der hele morgenen. En lett vammel musklukt. Som uluftede klær. Som vått papir. Som melk.

Elina snur seg. Hun snuser inn luften. Ingenting unntatt den lette duften av vaskemiddel. Hun snuser på pyjamastoppen, så på håret sitt, huden på håndleddet, bøyen av albuen, den harde håndroten.

Det er henne. Hun er himmelfallen. En ny lukt. Hun lukter ikke som hun pleide, slik hun har luktet hele livet. Det er henne.

Ted rykker stolen bakover og synker ned på den, slenger bagen i sofaen bak seg. Han skrur på skjermene, og mens han venter på at de skal flimre til liv, ruller han stolen over gulvet i klipperommet til innboksen. Telefonbeskjeder, et par brev, en forespørsel om en attest, en lapp fra en produsent der det står skriblet noe om et prøveeksemplar av en film Ted nettopp er blitt ferdig med. Han skyver stolen mot telefonen og skal til å løfte av røret da han stanser.

Han vikler en penn mellom tommel og pekefinger. Han tar av hetten, setter den på igjen. Han legger begge hendene på den avrundede kanten av skrivebordet. Han kikker på skjermene foran seg, der den ene viser en eller annen feilmelding, noe om en fil som mangler. Han ser vekk, på skoene sine, den ene holder på å gå opp i limingen, på telefonen, hvor et rødt lys blinker, på høyttalernes uutgrunnelige svarte ansikter, på haugen med ting som ligger i sofaen. Fruktkurver, blomsterbuketter i cellofan, et babyteppe med silkebånd rundt, en gigantisk satenghund med et uttrykk av tanketom lykke. På skrivebordet, rett ved albuen hans, er det en gullfarget papirbærepose. Den er av det stive, kartongaktige slaget som de har bare i de dyreste forretningene, og hanken er en blå snor. Resepsjonisten i produksjonslokalene ga den til ham da han kom inn døren. «Gratulerer,» hadde hun sagt. «En liten gutt!» Og hun hadde gitt ham en klem, og Ted hadde kjent glidelåsen på buksene hennes grave seg inn i kjøttet på hoften hans, det kalde metallet i armbåndene hennes mot nakken.

«Takk,» hadde han sagt idet han tok imot posen og nikket til alle menneskene som hadde samlet seg rundt ham –kontorsjefen, jenta som hentet kaffe, en kvinnelig skuespiller han kjente halvt igjen, et par andre klippere. «Det er virkelig snilt av dere. Det er virkelig…» Og så måtte han slutte, for hvis han beveget seg lenger ut i den setningen, ville han begynne å gråte. Han har ikke grått siden han var barn, ikke en eneste gang i tenårene, ikke engang da han kom ut for den ulykken, da han falt av en moped i Hellas. Men han kunne kjenne tårene, de steg som en bølge i brystet på ham. Kjære Gud, hva var i veien med ham?

Ted griper igjen etter telefonen, men trekker hånden til seg, og bruker den i stedet til å massere pannen sin. Han tillater seg å tenke: Hva gjør du her? Dette er galskap, han burde være hjemme, hun burde være hos Elina, hos babyen, og ikke sitte her og tukle med opptakene til et prosjekt han ikke har noen interesse for –hvor mange flere filmer om mislykkede bankran trenger verden? Hvorfor er han her?

Han synes det er forbløffende, når han betrakter skrivebordet, at alt ser så likt ut. DVDene oppstilt i hyllen, pennene i koppen, skjermene som står side om side, datamusen med kabel til hale, den forsterkede håndleddstøtten (et forgjeves forsøk på å lette musesyken), postkortet med et av Elinas malerier som henger på veggen.

Han stirrer på postkortet, den røde stripen som skjærer over den blå trekanten, som tårner over den svarte sammenkrøpede skikkelsen i kroken. Han hadde sett maleriet mens det vokste frem på lerretet. Det var ikke meningen at han skulle se det –hun likte ikke at noen så arbeidet hennes før hun erklærte det ferdig –men han hadde kikket gjennom vinduet i atelieret hennes en gang han visste hun så en annen vei. Det var slik han fikk rede på hva som foregikk i hodet hennes. Han hadde sett det henge på veggen i galleriet hennes, han hadde sett den røde prikken komme opp ved siden av det i løpet av den private visningen, og gløden i ansiktet hennes da hun så dette. Og nå hang det i hjemmet til en musikkprodusent, og Ted undret ofte på om han var så glad i det som han burde være, om han så på det så ofte som han burde, om det hang riktig, i riktig lys.

For fire dager siden hadde hun nesten dødd.

Tanken har en fysisk virkning på ham. Den gjør ham desorientert og kvalm, som å være sjøsyk eller kikke ned fra et høyhus. Han må legge hodet i hendene og puste dypt, og han kjenner tårene fra tidligere presse seg opp i halsen.

Hun hadde nesten dødd der for synet på dem alle. Han hadde merket døden i rommet, som en sky som samlet seg oppe under taket, og dens tilstedeværelse føltes underlig kjent, som om han liksom hadde ventet det, som om en del av ham hele tiden hadde visst at det var slik det kunne ende. Ikke se, sa sykepleieren til ham, ikke se. Og nappet ham i ermet. Men hvordan kunne han la være? Hvordan kunne han snu seg bort, slik sykepleieren ønsket, når det var Elina som lå der, når det var hans feil at hun var gravid overhodet, når det var han som hadde gjort det, han som hadde hvisket den gangen, på hotellet i Madrid, la oss blåse i det, bare denne ene gangen? Sykepleieren hadde tatt ham i armen da. Bli med meg, hadde hun sagt, mer bestemt. Du må ikke se.

Men han kunne ikke la være å se. Han hadde grepet fatt i metallkanten av en båre og ristet av seg sykepleieren. Folk løp rundt og ropte til hverandre, og midt i rommet lå Elina, og den øverste halvdelen av henne var så fredfylt. Hvit og ubevegelig, uttrykksløst ansikt, halvt lukkede øyne, hendene foldet over brystet, hun var en middelalderhelgen i et maleri. Den nedre halvdelen –Ted hadde aldri sett noe lignende. Og i det øyeblikket var det som han sluttet å se det. Han kunne ikke se noe overhodet. Bortsett fra en horisont som muligens var havet, et blygrått hav som steg og sank, en formløs vannmasse. Det var uendeligheten som gjorde ham kvalm, den reflekterende hinnen som gjenspeilte den overskyede himmelen. Hvor er hun? kunne han høre en stemme som sa. Hvor er hun?

Ted skyver stolen bort fra skrivebordet med slik kraft at den treffer kanten på glassbordet bak ham. Han reiser seg, han går bort til koøyet i døren og tilbake igjen. Han setter seg i stolen. Han reiser seg igjen. Han går med lange skritt bort til vinduet og senker persiennen med et rykk. Han skyver musen først én vei, så den andre. Han løfter av røret på telefonen, ringer resepsjonen og ber dem sende bankranfilmregissøren rett opp når han kommer.

Elina opplever stadig slike underlige byks. Lapsuser, tenker hun på dem som. Hun må fortelle Ted om dem. Det er som stiften på platespilleren familien hennes hadde. Hun og broren hennes pleide å sette på en av foreldrenes gamle Beatles-plater og bytte på å trampe i gulvet. Stiften hoppet fra én sang til en annen. Å, frydefulle uforutsigbarhet! Man kunne være midt i Lucy og diamanthimmelen hennes, men så kom John plutselig inn og sa noe om en forestilling på trampoline. Og så videre til Paul og regnet som er på vei.

Men det må være en slags karmisk straff for å skade LP-plater, for dette ser ut til å skje i Elinas liv. Kanskje «byks» ikke er ordet. Kanskje livet hennes har sprunget over fire tusen hull. For det ene øyeblikket var det tidlig morgen og hun oppdaget den nye lukten, og så ligger hun plutselig på stuegulvet og telefonen ringer.

Elina kommer seg på bena. Babyen ligger på et teppe ved siden av henne og vifter med armene i luften, som om han dirigerer trafikken. Hun kan kjenne at håret hennes står rett opp på den ene siden, nesten som den punkete frisyren hun ønsket seg da hun var tenåring. Hun myser på telefonen et øyeblikk før hun løfter av røret. Hun er så trett at gulvet bikker hvis hun beveger seg for fort. Hun legger en hånd på sofaarmlenet for å støtte seg og husker at hun gjorde akkurat det samme ganske nylig, støttet seg før hun tok telefonen, og hun har et bestemt inntrykk av at hun har snakket med moren en eller annen gang i dag, men kan ikke huske hva de snakket om. Kanskje det er hun som ringer igjen.

«Hallo?» sier hun.

«Hei.» Teds stemme snakker inn i øret på henne. Den kommer fra et støyende sted. Hun kan høre folk som roper, folk som går, rasling, et smell. Det er ikke den dempede, respektfulle stillheten i et klipperom. Han må være på settet. «Hvordan går det med deg?» sier stemmen hans gjennom støyen. «Går det bra? Hvordan går det?»

Elina aner ikke hvordan det går med henne, hvordan det går. Men hun sier: «Bra.»

«Hva har du drevet med?»

«Eh.» Elina ser seg rundt i rommet og får øye på kleskurven som er full av våt klesvask. «Jeg har vasket klær. Og jeg snakket med mor.»

«Jaha. Og ellers da?»

«Ingenting.»

«Å.»

Det oppstår en pause. Hun vurderer å fortelle ham om lapsusene, hullene. Hvordan skulle hun begynne? Med historien om platespilleren? Eller skulle hun bare si: Ted, jeg har sånne opplevelser hvor livet forsvinner i et hull og jeg kan ikke huske hva som skjer i dem? For eksempel kan jeg ikke huske den lille detaljen at jeg fødte et barn?

«Jeg… eh…» begynner hun, men Ted avbryter.

«Har du spist noe?»

Hun tenker over det. Har hun det? Hun kan ha gjort det. «Jeg husker ikke,» sier hun.

«Du husker ikke?» gjentar Ted, og stemmen hans er aldeles forferdet. Noen i nærheten av ham skriker noe om cateringvognen. Elina prøver å gre håret flatt med fingrene, og i det samme får hun ved siden av telefonen øye på en gul brosjyre med tittelen Når du har mistet mye blod. Hun tar den opp. Hun holder den opp mot ansiktet og ser på teksten.

«Elina?» Teds stemme skremmer henne.

«Ja,» sier hun. Hun mister brosjyren. Den flagrer ned og legger seg innunder en stol. Hun kan plukke den opp senere.

«Du må spise. Jordmoren sa det. Har du spist noe? Kan du huske om du har spist noe?»

«Ja,» sier hun fort og ler litt. «Jeg mener, jeg gjorde det. Jeg mener, jeg kan ikke huske hva jeg hadde tenkt å spise til lunsj.»

Men det blir fremdeles ikke riktig. «Lunsj?» sier Ted. «El, klokken er halv fire.»

Hun er oppriktig forbløffet. «Er den det?»

«Har du sovet?»

Hun ser seg rundt i rommet igjen, på hvor hun hadde ligget på teppet før han ringte. Den tykke luven har avtrykk etter en kropp, som et åsted for et mord. «Kanskje. Ja, jeg har nok det.»

«Har du tatt noe smertestillende?»

«Eh.» Hun lar blikket gli over rommet igjen. Hva vil det riktige svaret være her? «Ja,» sier hun.

«Hør her, jeg må legge på.» Det oppstår en pause. «Jeg tror jeg vil ringe mor.»

«Nei,» sier Elina fort. «Det går bra. Jeg klarer meg fint, helt sant.»

«Er du sikker?»

«Ja.»

«Du har nummeret hennes, ikke sant? I tilfelle. Jeg kommer hjem rundt seks, tror jeg. Vi er straks ferdige her.» Stemmen er beroligende, på vakt. «Jeg skal lage en god middag til oss da. Men spis noe nå, ok?»

«Ok.»

«Lover du?»

«Jeg lover.»

Hun sitter i en stol ved bakdøren og ser på atelieret sitt igjen da det ringer på døren. Elina stivner, med en hånd klemt mot vinduet. Hun venter. Moren til Ted? Ringte han henne likevel? Hun vil bare bli sittende her på kjøkkenet. Hvem det enn er, vil de tro at det ikke er noen hjemme og gå sin vei. Hun snur seg mot hagen igjen. Dørklokken kimer igjen, lenger denne gangen. Elina bryr seg ikke om det. Den ringer igjen, enda lenger.

Fremdeles ved vinduet begynner Elina å forestille seg et scenario hvor Teds mor ringer ham for å si at Elina ikke åpner døren. Og da vil Ted frykte at det har hendt noe og bli nødt til å gå hjem fra jobben. Elina reiser seg fra stolen, forsiktig, forsiktig, og så går hun ut i gangen mens hun støtter seg til veggen. Babyen, ser hun, ligger i vognen igjen og sover.

Da hun åpner døren, venter ikke mennesket på trappen –ikke Teds mor, men en kvinne med krusete gult hår, med den store kroppen klemt inn i blå stretchbukser –på å bli invitert inn. Hun venter ikke engang på at Elina skal si noe. Hun dytter seg forbi henne, mumler noe om regnet, marsjerer bortover gangen og setter seg på Elinas sofa, hvor hun får det travelt med papirer og mapper og pennehetter.

Elina går etter henne og stiller seg på teppet, forbløffet. Hun har lyst til å si: Hvem er du, hva gjør du her, hvem har sendt deg, men noe ved mappene og papirene gjør henne stum. Hun venter for å se hva som vil skje.

«Jaha.» Kvinnen sukker og flytter på den blå enden sin på sofaen. «Du er Natalie.»

Det er ikke et spørsmål, og Elina må tenke på dette. Er hun Natalie? Hun tror ikke det. «Nei,» sier hun.

Kvinnen rynker pannen. Hun klør seg i håret med tuppen av pennen. «Du er ikke Natalie?»

Elina rister bestemt på hodet.

Kvinnen snur et papirark, myser med blikket, og sier: «Å.» Det er en lyd full av skuffelse, av tretthet, og Elina har lyst til å si beklager, hun har lyst til å be om unnskyldning for at hun ikke er Natalie. Hun har lyst til å si at hun kanskje kan bli henne.

«Du er Elina,» sier kvinnen, med et nytt sukk.

«Ja.»

«Og hvordan har vi det i dag, Elina?»

Elina finner bruken av flertallspronomenet på engelsk forvirrende. Hun er en person, bare én. Hvordan kan hun være et «vi»? «Bra,» svarer hun og håper at kvinnen skal gå.

Men kvinnen har en liste med andre spørsmål. Hun vil vite hva Elina spiser og hvor ofte. Hun vil vite om Elina går ut, hvor mye hun sover, om hun er blitt med i en gruppe, om hun har planer om å bli med i en gruppe, om hun tar tablettene sine, om hun får noe hjelp.

«Hjelp?» gjentar Elina.

Kvinnen kaster et skarpt blikk på henne under den gule panneluggen. Så ser hun seg rundt i rommet. Så kikker hun på Elinas pyjamas. «Bor du alene?» spør hun.

«Nei. Jeg bor sammen med kjæresten min, men…»

«Men hva?»

«Han er på jobb. Han ville ikke gå. Jeg mener, han skulle ta fri noen dager. Men det er et opptak som er forsinket og… nå… du vet.»

Dette avstedkommer mye skribling i mappen. Kvinnen med mappene og alle spørsmålene gjør Elina trett. Hvis hun ikke hadde vært her, kunne Elina ha strakt seg ut på teppet, lagt hodet på armen og sovnet.

«Og hvordan gror det?» spør kvinnen og kikker på noe i mappen.

«Gror?»

«Såret.»

«Hvilket sår?»

Kvinner ser skarpt på henne igjen. «Operasjonssåret.» En skygge av tvil farer over trekkene hennes. «Du fikk en sectio, ikke sant?»

«Sectio?» Elina smaker forsiktig på ordet. Det betyr, tror hun, en bit av noe eller en del av noe. En skive. Hun legger hånden mot magen og tenker på den intense skjæreflammesmerten der. «Sectio,» mumler hun igjen.

Kvinnen ser på notatene sine igjen. Hun løfter et ark i mappen, hun lar det falle. «Det står her… la oss se… uvirksomme rier, komplikasjoner og –ja –akutt keisersnitt, blodtap.»

Elina stirrer på henne. Hun har lyst til å bøye seg ned, ta kvinnens bag i stroppen og slenge den ut gjennom vinduet. Hun forestiller seg den singlende klirringen av knust glass, fragmenteringen av noe så fullkomment, så klart, og den deilige lyden når bagen deiset i fortauet.

Kvinnen stirrer på henne med senkede bryn, munnen lett åpen.

«Jeg må be deg om å gå,» sier Elina. «Vær så snill. Jeg er veldig opptatt. Jeg må… jeg må dra… et sted. Er det i orden? Kanskje vi kan gjøre dette en annen dag?» Hun er omhyggelig med å være høflig. Hun aner ikke hvem denne kvinnen er, men det er ingen grunn til å være uhøflig. Hun følger kvinnen gjennom gangen til døren. «Mange takk,» sier hun idet hun lukker døren. «Adjø.»
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