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Forord

Ideen til denne boken fikk jeg for seksten år siden, på en høy, klar morgen i Himalaya sommeren 1993. Jeg klatret oppover hårnålssvingene på en sti fra bredden av elven Bhagirathi, langs de bratte skogkledde dalsidene. Stien var myk og dekket av mose, og førte mellom bregner, bjørnebærkratt og klynger av høye himalayaseder. Små bekkefall sprutet frem mellom sedertrærne. Det var i mai, og etter ti dagers vandring var jeg en dagsmarsj fra mitt bestemmelsessted: det store Kedarnathtempelet i Himalaya som hinduene trodde var et av de viktigste bostedene til guden Shiva og derfor, sammen med Kailashfjellet i Tibet, utgjorde den ene av de to kandidatene til hinduenes Olympen.

Jeg var ikke alene på veien. Kvelden før hadde jeg sett grupper med pilegrimer –hovedsakelig landsbyboere fra Rajasthan –som hadde slått seg ned ved siden av templene og basarene ved foten av fjellene og varmet hendene over små bål av kvist. Imorgenlyset syntes de på mirakuløst vis å ha mangedoblet seg i antall, og den smale fjellstien var som et hav av den indiske menneskeheten. Hver eneste sosiale klasse fra hvert et hjørne av landet fantes der. Det var grupper av bønder, av uskolerte arbeidere og av urbane sofistikerte personer fra nord og fra sør, alle sammen skulder ved skulder som noe fra en moderne indisk Canterbury Tales. De rike var til hest eller ble båret opp i doolyer, en merkelig krysning mellom en fluktstol og en ryggsekk, men det store flertallet av fattige pilegrimer hadde ikke annet valg enn å gå.

For hver kilometer eller så støtte jeg på grupper av tyve–tredve landsbyboere som strevet seg opp langs den bratte fjellstien. Barbente, krumryggede gamle menn med grå mustasjer leide sine tilslørte koner oppover skråningen; andre, enda frommere, stod hensunket i bønn foran de små hellige monumentene, ofte ikke annet enn hauger av småstein og en hinduisk kalenderplakat.

Indias hellige vandringsmenn, sadhuene, fylte også veien med et fargesprakende mangfold. Der jeg vandret mellom fjellbeitenes knehøye ville akeleier, smørblomster og vinterstokkroser, passerte jeg en jevn strøm av magre, seige, hardføre menn med floket dreadlockhår og tykke skjegg som sprang spenstig oppover stien. Noen reiste i grupper, andre reiste alene og mange av dem lot til å være hensunket i dyp meditasjon der de gikk og bar på tunge forker av metall, i et forsøk på å finne moksha i fjellenes rene luft og krystallklare stillhet.

Mens jeg klatret opp langs stien, kom jeg i snakk med en splitter naken sadhu på min egen alder, innsmurt i aske. Jeg hadde alltid trodd at de fleste hellige menn jeg hadde sett i India hadde en tradisjonell landsbybakgrunn og var motivert ut fra en blind og enkel tro. Men så snart vi begynte å snakke sammen ble det klart at Ajay Kumar Jha var en langt mer kosmopolitisk skikkelse enn jeg hadde forventet. Ajay og jeg gikk sammen langs den bratte åskammen der de store rovfuglene sirklet rundt i de varme luftstrømmene under oss. Jeg spurte om han kunne fortelle sin historie og etter litt nøling gikk han med på det:

«Jeg har ikke vært en sanyasi [vandrer] i mer enn fire og et halvt år,» sa han. «Før det var jeg salgsjef hos Kelvinator, et firma i Bombay som drev med elektriske forbruksvarer.  Jeg hadde tatt en MBA ved universitetet i Patna, og arbeidsgiverne mine mente at jeg kunne nå langt. Men en dag bestemte jeg meg for at jeg ikke ville tilbringe resten av livet med å markedsføre vifter og kjøleskap. Så jeg bare dro min vei. Jeg skrev et brev til sjefen min og til mine foreldre, ga bort det jeg eide til de fattige og tok toget til Benares. Der kastet jeg den gamle dressen min, gned kroppen inn med aske og fant et kloster.»

«Har du aldri angret på det du gjorde?» spurte jeg.

«Det var en svært brå beslutning,» svarte Ajay. «Men nei, jeg har ikke angret et sekund, selv ikke når jeg ikke har spist på flere dager og sulten er på det verste.»

«Men hvordan klarte du å tilpasse deg en så radikal forandring i livet?»

«Det er klart at det var vanskelig til å begynne med,» sa han. «Men det har seg jo slik at alt som er noe verdt i livet, tar tid. Jeg var vant til all slags komfort: far var politiker og en meget rik mann etter indisk standard. Men jeg hadde aldri ønsket å leve et verdslig liv slik som han.»

Nå var vi på toppen av skrenten, og terrenget gikk bratt ned på begge sider.  Ajay pekte ut over skogene og beitemarkene som lå for våre føtter, hundrevis av grønne nyanser lå rammet inn av de blendende hvite, snødekte toppene i det fjerne:

«Det klarner hjernen å gå i fjellet,» sa han. «Alle dine bekymringer forsvinner. Se her! Det eneste jeg har å bære på er et ullteppe og en vannflaske. Jeg eier ingenting, så jeg har ingen bekymringer.»

Han smilte: «Så snart du klarer å beherske ditt begjær,» sa han, «så er alt mulig.»

En verden der en engasjert, naken naga sadhu også kunne ha en MBA, var noe jeg skulle komme til å bli vant til underveis på de turene jeg foretok for å skrive denne boken. Inovember i fjor klarte jeg for eksempel å spore opp en berømt tantrisk vismann på en kremeringsplass i nærheten av Birbhum i Vest-Bengal. Tapan Goswami matet hodeskaller. For tyve år siden var han blitt intervjuet av en amerikansk professor i sammenlignende religion som deretter skrev en lærd artikkel om Tapans praksis med å påkalle åndene og kaste trolldom ved hjelp av konserverte hodeskaller fra døde jomfruer og hvileløse selvmordere. Det hørtes ut som et fargerikt materiale, selv om det var nokså uhyggelig, så jeg tilbrakte mesteparten av dagen med å dra rundt til forskjellige kremeringsplasser i Birbhum før jeg endelig fant Tapan der han satt utenfor sitt lille Kalitempel i utkanten av byen mens han forberedte et offer til gudinnen.

Solen holdt på å gå ned og lyset begynte å svinne; fra et likbål kom det fremdeles uhyggelig røyk foran tempelet. Overalt surret fluene i den varme, stillestående luften. Tapan og jeg snakket sammen om tantra mens lyset forsvant, og han bekreftet at da han var ung og professoren hadde intervjuet ham, hadde han virkelig vært en entusiastisk skallemater. Ja, sa han, alt det som var skrevet om ham stemte, og det hendte at han nå og da fremdeles preparerte hodeskaller og påkalte deres døde eiere for å kunne bruke kraften deres. Men han kunne dessverre ikke snakke om detaljene, sa han. Hvorfor ikke? spurte jeg. Fordi hans to sønner nå var veletablerte øyenleger i New Jersey. De hadde strengt forbudt ham å gi flere intervjuer om det han holdt på med, så ikke rykter om at familien drev med svartekunster skulle ødelegge deres innbringende praksis på Østkysten. Nå kunne han til og med tenke seg å gi bort skallene sine og slå seg sammen med dem i Statene.

Etter å ha bodd i India i noen få år nå, har jeg sett landet forandre seg med en hastighet som det ikke var mulig å forestille seg den gangen jeg først kom dit sent på åttitallet. Da jeg vendte tilbake til Delhi etter nesten et tiårs fravær, leide jeg et bondehus fem kilometer fra vekstsenteret Gurgaon like sørvest for Delhi. Fra enden av veien kunne man så vidt se i det fjerne hvordan rekker av hus reiste seg, nye blokker fulle av call-sentre og IT-selskaper og elegante leiligheter, alt vokste raskt opp der det bare to år tidligere hadde vært jomfruelig åkerland. Seks år senere hadde Gurgaon galoppert så raskt i vår retning at den nå lå nærmest opp til gjerdet av gården vår, og det som stolt blir fremhevet som det største kjøpesenteret i Asia, skal bygges fem hundre meter fra huset vårt.

Utviklingen skjer så raskt at det kan ta pusten fra alle som er vant til den trege vekstraten i Vest-Europa: et prosjekt som det ville ta fem og tyve år å fullføre i England, står ferdig på fem måneder her. Og det er vel kjent at India er i ferd med å ta igjen Japan og bli verdens tredje største økonomi, og ifølge beregninger fra CIA, kommer den indiske økonomien til å ta igjen USAs omtrent i 2050.

Alt dette er så iøynefallende at det er lett å overse hvor skjør og ujevn veksten er. Når man drar fra Gurgaon og kjører langs hovedveien til Jaipur, er det som å kjøre bakover i tiden til en eldre, mer langsom, før-moderne verden. Iløpet av de tyve minuttene som har gått etter at man har forlatt hovedkontorene til Microsoft eller Google Asia i Gurgaon, begynner biler og trailere å vike plassen for kameler og oksekjerrer; dress, jeans og baseballcaps for støvete dhotier og turbaner. Dette er virkelig et helt annet India, og det er her, i rommene som strekker seg mellom modernitet og tradisjon, at de fleste av historiene i denne boken utspiller seg.

Mye er blitt skrevet om den måten India har utviklet seg på for at subkontinentet skal kunne vende tilbake til sin tradisjonelle plass i hjertet av den globale handelen, men foreløpig er det blitt snakket lite om hvorledes disse enorme jordskjelvene har påvirket de forskjellige religiøse tradisjonene i Sør-Asia eller utforsket hvordan de menneskene som lever ut disse rike tradisjonene, har klart å befinne seg i stormens øye. For mens Vesten ofte liker å forestille seg Østens religioner som dype kilder til urgammel, uforanderlig visdom, så er i virkeligheten mye av Indias religiøse identitet nært knyttet opp til spesifikke sosiale grupper, kastepraksis og overleveringer fra far til sønn. Alt dette er i meget rask endring nå som det indiske samfunnet omformes i rasende fart.

Dette reiser mange interessante spørsmål: Hva betyr det egentlig å være en hellig mann eller en jain-nonne, en mystiker eller tantriker som søker frelse på landeveiene i det moderne India, mens Tata-trailerne dundrer forbi? Hvorfor omfavner ett menneske væpnet motstand som et hellig kall, mens et annet fromt praktiserer ahimsa eller ikke-vold? Hvorfor tror én at han kan skape en gud, mens en annen tror at en gud kan ta plass i hans indre? Hvordan kan alle de forskjellige religiøse retninger overleve de endringene som skjer i India i dag? Hva forandrer seg og hva forblir det samme? Kan India fremdeles tilby et ekte åndelig alternativ til materialismen, eller er landet nå bare enda en satrap som utvikler seg raskt i den videre kapitalistiske verden?

Sikkert er det at jeg på mine reiser rundt i India for å skrive denne boken støtte på mange verdener i merkelig kollisjon idet denne prosessen finner sted med økende hastighet. Iutkanten av Jodhpur besøkte jeg en helligdom og et pilegrimssenter som hadde vokst opp rundt en Enfield Bullet motorsykkel. Opprinnelig reist som et minnesmerke over eieren som var omkommet etter en trafikkulykke, har sykkelen nå blitt et pilegrimssenter som tiltrekker seg pilegrimer –særlig hengivne lastebilsjåfører –fra hele Rajasthan på jakt etter fruktbarhetsmirakler som den ble sagt å fremme. ISwamimalai, ved Tanjore i Tamil Nadu, traff jeg Srikanda Stpathy, en skulptør av gudestatuer, nummer fem og tredve i en lang rekke billedhuggere i tradisjonen like tilbake til de legendariske bronseskulptørene fra Chola. Srikanda betraktet det å lage avbildninger av guder som et av de helligste kall i India –men må nå forsone seg med en sønn som bare vil studere til dataingeniør i Bangalore. IKannur i det nordlige Kerala traff jeg Hari Das, en brønnbygger og deltids fengselsvokter ti måneder i året, en som holder ro og orden i den voldelige krigen som foregår blant innsatte og fengslede forbrytere fra de to rivaliserende politiske partiene, RSS fra det ytterste høyre og det beinharde venstrepartiet, Indias kommunistparti. Men under theyyam, dansesesongen, mellom januar og mars, har Hari en helt annen jobb. Selv om han har bakgrunn som en urørbar dalit, blir han ikke desto mindre skapt om til en allmektig guddom to måneder i året og blir dyrket som en gud. Deretter drar han i slutten av mars tilbake til fengselet igjen.

I Jaipur traff jeg på Mohan Bhopa, en gjeter fra Rajasthan. Han var analfabet, men holdt liv i et fire tusen linjers hellig epos, som han nå, som bokstavelig talt den eneste, fremdeles kan utenat. Han lever som omvandrende skald og historieforteller, han husker slokaene fra et av de store muntlige epos i Rajasthan som priser helteguden Papuji. Men Mohan fortalte meg at hans eldgamle kunst nå er truet av Bollywoods fristelser og det at de gamle hindi-epos vises på indisk fjernsyn, og at han hadde måttet tilpasse den gamle skaldetradisjonen for å overleve. Det eposet Mohan resiterer, inneholder en regional variant av den’nasjonale’ Ramayana-myten. Iden vanligste Ramayana-tradisjonen reiser helten Rama til Lanka for å redde sin hustru Sita. Hun er blitt tatt til fange av demon-kongen Ravana. Iversjonen fra Rajasthan drar helten Ram til Lanka for å røve kamelene til Ravana. Så når guttene i landsbyen ser på fjernsynsversjonen av Ramayana, spør de hvor det har blitt av kamelene. Det er nettopp slike former for regionale varianter og selvstendige lokale kultformer som nå går tapt og er truet av den langsomme homogeniseringen. En blanding som den glimrende indiske historikeren Romila Thapar har kalt Indias urbaniserte middelklasses ’samkjørte hinduisme’.

Andre jeg møtte hadde fått sin verden invadert av moderniteten på en mer brutal måte: av invasjoner, massakrer og av veksten i ofte voldelige politiske fundamentalistiske bevegelser: svært mange av de søkende og de selvfornektende som jeg snakket med, var merket av lidelse, et liv i eksil og ofte av stor smerte: det viste seg at et stort antall hadde flyktet fra personlige, familiære eller politiske tragedier. Tashi Passang for eksempel var buddhistmunk i Tibet helt til kineserne gikk inn 1959. Da klosteret hans ble presset av kineserne, bestemte han seg til å væpne seg for å forsvare den buddhistiske troen: «Har man en gang vært en munk, er det meget vanskelig å drepe en mann,» fortalte han meg. «Men noen ganger kan det være en plikt å gjøre det.» Nå lever han i eksil i den indiske delen av Himalaya der han trykker bønneflagg i et forsøk på å gjøre bot for den volden han begikk etter å ha sluttet seg til motstandsbevegelsen. Andre som var utstøtt fra familier og kaster eller ødelagt av interreligiøs eller politisk vold, hadde i en gruppe religiøse ekstatikere funnet kjærlighet, fellesskap og beskyttelse og var blitt akseptert og til og med dyrket der de andre steder ville blitt møtt med avsky.

Mens lignende historier og dilemmaer langsomt fylte notatbøkene mine, gikk jeg i gang med å skrive en indisk ekvivalent til min bok om munkene og klostrene i Midtøsten, I skyggen av Bysants. Men menneskene jeg møtte var så usedvanlige, og deres egne historier og stemmer så sterke at jeg til slutt bestemte meg for å skrive Ni liv i en helt annen form. For tyve år siden, da min første bok In Xanadu kom ut på slutten av åttiårene, hadde reiselitteratur en tendens til å avspeile fortelleren: hans eventyr var hovedsaken; menneskene han møtte ble av og til redusert til objekter i bakgrunnen. Med Ni liv har jeg forsøkt å snu dette og holde fortelleren fast i skyggene, og dermed sette menneskene jeg har truffet, deres liv og historier urokkelig i fokus. For i noen tilfeller å kunne beskytte deres identitet, har jeg forandret navn og tilslørt enkelte detaljer slik de selv har ønsket det.

Ettersom alle disse skikkelsene lever i et selvstendig moralsk univers med sitt eget religiøse og etiske system, har jeg forsøkt ikke å dømme, og selv om mine valg og oppsett uten tvil avslører noen av mine synspunkter og preferanser, har jeg forsøkt å vise, snarere enn å fortelle, å la personene tale for seg selv. Dette gjør kanskje boken mindre analytisk enn man kunne ønske, men ved å rotfeste mange av historiene i de mørkere og mindre romantiske sidene av moderne indisk liv, ved å la hver av personene fortelle sin historie og bare la rammen bli skapt av fortelleren, håper jeg å ha unngått mange av klisjeene om «Det mystiske India» som ødelegger så mye vestlig skriving om indisk religion.

Ni liv er unnfanget som en samling sammenknyttede sakprosafortellinger, der hvert liv representerer en spesiell form for fromhet eller en egen religiøs bane. Hvert liv skal kunne fungere som et kikkhull inn til måten den enkeltes religiøse kall er blitt innfanget og omformet i malstrømmen av Indias metamorfose i denne hurtige overgangsperioden, mens de på samme tid avslører troens og ritualenes usedvanlige motstandskraft i et landskap i rask endring.

Det er naturligvis blitt et personlig og fullstendig subjektivt utvalg. Dette er ganske enkelt historiene til ni mennesker fra ni tradisjoner som kom til å interessere meg eller appellere til meg. Boken gjør ikke krav på å være altomfattende, og det er mange tradisjoner jeg helt har utelatt i denne boken. Det gjelder for eksempel sikhene, de kristne, parsiene og jødene, selv om de alle har dype historiske røtter i Sør-Asias jord.

Jeg dveler heller ikke i særlig grad ved politikken eller økonomien i det moderne Indias religiøse liv, eller den religiøse mobiliseringen gjennom elementer innenfor den indiske staten og landets politiske partier. Selv om jeg som ung utenlandskorrespondent akkurat hadde ankommet India sent på åttitallet og i detalj dekket framveksten av hinduisk fundamentalisme i India, og rapporterte fra bakken ved LK Advanis Rath Yatra, og om ødeleggelsen av Babri Masjid i Ayodhya og om massakrene på tusener av muslimer i Gujarat, så er ikke det noe jeg diskuterer her. Jeg undersøker heller ikke den verden der guruer og ashramer og TV-predikanter befinner seg, selv om alt dette er fascinerende emner. Det samme gjelder den langsomme forvitringen av sekularismen under Nehru i møte med den massive oppblomstringen av middelklassens religiøsitet. For bare å komme med ett statistisk eksempel, så har over femti prosent av alle pakketurer som blir organisert i det moderne India pilegrimssteder som mål.

I stedet retter Ni liv sitt fokus utenom den politiske sfæren, bak overskriftene og mot Sør-Asias mangfoldige tradisjonelle religiøse systemer, og særlig mot de dypt nedfelte heterodokse, synkretistiske og pluralistiske religiøse og filosofiske folkelige tradisjoner som fortsetter å stå imot de kunstige grensene til moderne politisk identitet. Det er disse som forvitrer når hinduismens uensartede, overlappende mangfold av religiøs praksis, kulter, myter, festivaler og konkurrerende guddommer langsomt blir systematisert til en relativt sentralisert religion som nå i stigende grad ligner på de svært forskjellige strukturene i de tre abrahamske religioner.

Som jeg oppdaget på mine reiser så er det i økende grad de små gudene og guddinnene som blir borte og mister tilhengere etter som troen blir mer sentralisert. Lokale guder og gudinner må gi opp overfor nasjonale supermaskuline helteguder. Det gjelder særlig Lord Krishna og Lord Rama. Forskerne kaller denne prosessen hinduismens Rama-fiksering. Ironisk nok finner man sterke paralleller til den måten denne nye hinduismen standardiserer troen på, til det som skjer i sørasiatisk islam. Også der er det en tendens til at det lokale må gi opp overfor det nasjonale, ettersom de lokale sufihelgenenes kult –selve veven i Indias folkelige islam gjennom århundrene –må gi tapt overfor en mer standardisert, middelklasse- og teksttro form for islam, importert fra Gulfen og spredt gejnnom wahabiene, deobandhiene og tablighiene i deres madrasaer.

Til min overraskelse og til tross for all den forandring som har funnet sted, oppdaget jeg at mange av de temaene mine hellige kvinner og menn diskuterte og plaget seg med, var de samme evige dilemmaene som hadde opptatt hellige mennesker i India for tusener av år siden: søken etter materiell suksess og komfort satt opp mot et kontemplativt liv; trygghetens vei mot landeveiens fristelser; personlig tro satt opp mot konvensjonell eller offentlig religion; skrifttro ortodoksi mot mystisismens appell til følelsene; den eldgamle krigen mellom plikten og begjæret.

Vannet renner videre, litt raskere enn før, men likevel flyter den store elven. Den er like urolig og uforutsigelig i sine stemninger som den alltid har vært, men den slynger seg innenfor velkjente bredder.
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Intervjuene i denne boken ble foretatt på åtte forskjellige språk, og i hvert enkelt tilfelle står jeg i dyp gjeld til dem som ledsaget meg på reisene og hjalp meg med å snakke med mine intervjuobjekter: Mimlu Sen, Santanu Mitra, Jonty Rajagopalan, Prakash Dan Detha, Susheela Raman, H Padmanabaiah Nagarajaiah, Prathibha Nandakumar, Tenzin Norkyi, Lhakpa Kyizom, Tenzin Tsundue, Choki Tsomo, Masood Lohar og min gamle venn Subramaniam Gautham som var med meg på reiser både til Tamil Nadu og Kerala. Toby Sinclair, Gita Mehta, Ram Guha, Faith og John Singh, Ameena Saiyid, Wasfia Nazreen, Sam Mills, Michael Wood, Susan Visvanathan, Pankaj Mishra, Dilip Menon og den nå avdøde Bhaskar Bhattacharyya har alle gitt meg verdifulle råd, mens Varsha Hoon fra firmaet Connexions organiserte logistikken for alle reisene og fant seg i mine hyppige endringer i planene i siste øyeblikk med tålmodighet og oppfinnsomhet. Geoffrey Dobbs var så vennlig å låne meg sin vakre øy Taprobane for å begynne på denne boken, og det var der jeg skrev den første av disse fortellingene, Nonnens fortelling.

Til hjelp med oversettelsen av religiøs poesi står jeg i gjeld til A.K. Ramanujans to fabelaktige samlinger med gamle dikt, When God is a Customer (University of California Press, 1994) og The Interior Landscape (OUP India, 1994); til Ramprasad Sens Grace and Mercy in her Wild Hair (Hohm Press, 1999); til Deben Bhattacharyas The Mirror of the Sky (Allen & Unwin, 1969); til Anju Makhija og Hari Dilgir for deres oversettelse av Seeking the Beloved av Shah Abdul Latif (Katha, New Delhi, 2005); til John D. Smith for hans oversettelser av Pabuji-dikt i The Epic of Pabuji: A Study, Transcription and Translation (Cambridge University Press, 1991); og endelig til Vidya Dehejia for oversettelser av klassiske tamilske hymner og inskripsjoner.

Som tidligere har mange mennesker vært så vennlige å lese gjennom utkast til boken og komme med innspill: Rana Dasgupta, Wendy Doniger, Paul Courtwright, Daniyal Mueenuddin, Ananya Vajpayi, Isabella Tree, Gurcharan Das, Jonathan Bond, Rajni George, Alice Albinia, Chiki Sarkar, Salma Merchant, Basharat Peer og særlig Sam Miller som var en mye mer nyttig leser for meg enn jeg, til min skam, var for ham da, jeg gikk gjennom manuset til den fabelaktige boken hans om Delhi. Min heroiske agent, den legendariske David Godwin har stått som en klippe gjennom det hele. Jeg har også vært velsignet med inspirerende forleggere: Sonny Mehta i Knopf, Ravi Singh i Penguin India, Marc Parent i Buchet Chastel og spesielt Michael Fishwick i Bloomsbury som har vært redaktør for alle de syv bøkene mine –dette er vårt tyveårs jubileum sammen.

Min flotte familie, Olivia og barna Ibby, Sam og Adam, har vært rause og like herlig distraherende som alltid. Denne boken er dedikert til helten Sammy. Hans egen bok med historier, som han har skrevet sammen med sin lillebror, har sannelig vokst fortere og rommer mer magi enn den til hans pappa.



William Dalrymple, Mira Singh Farm, New Delhi

1. juli 2009
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NONNENS FORTELLING

To åsrygger av svart glinsende granitt, glatte som glass, stiger opp fra et tett bevokst landskap med bananplantasjer og forrevne palmyrapalmer. Det er daggry. Nedenfor ligger den eldgamle pilegrimsbyen Sravanabelagola, der de smuldrende murene rundt klostre, templer og dharamsalaer ligger samlet rundt et nettverk av støvete røde grusveier. Veiene møtes ved et stort rektangulært basseng. Vannet er overstrødd med spredte blader og flytende lotusblomster som ennå ikke har åpnet seg. Enda det er tidlig på dagen, har de første pilegrimene allerede begynt å samle seg.

I mer enn 2000 år har denne byen i Karnataka vært hellig for jainene. Det var her, i det tredje århundret f.Kr. at den første keiseren av India, Chandragupta Maurya, gikk over til jain-religionen og døde av selvpålagt faste, en botsgang for de drap han hadde vært ansvarlig for i løpet av sitt liv som erobrer. Tolv hundre år senere, i 981, bestilte en jain-general den største monolittstatuen i India, 18 meter høy, på toppen av den største av de to åsryggene, Vindhyagiri.

Dette var en statue av en annen kongelig jain-helt, prins Bahubali. Prinsen hadde utkjempet en duell med sin bror Bharata om kontrollen over farens kongedømme. Men i seierens øyeblikk innså Bahubali grådighetens dårskap og den jordiske æres forgjengelighet. Han frasa seg kongeriket og tok i stedet fatt på veien til askese. Da han hadde trukket seg tilbake til jungelen, stod han og mediterte et år, slik at slyngplantene snodde seg rundt bena på ham og bandt ham fast til stedet. Idenne tilstanden vant han over det han betraktet som sine egentlige fiender –sine lidenskaper, ambisjoner, stolthet og begjær –og dermed ble han, ifølge jainene, det første menneske som oppnådde moksha eller åndelig frihet.

Solen har akkurat så vidt stått opp over palmetrærne, og den tidlige morgendisen ligger fremdeles over bakken. Men køen av pilegrimer, som på avstand ser ut som bitte små, maurlignende skapninger mot den glinsende kvikksølvlignende fjellsiden, klatrer allerede opp trappene som fører frem til steinprinsens monumentale skikkelse på toppen. Iløpet av de siste tusen årene har denne massive bredskuldrete statuen, omkranset av slynggrener i stein, vært målet for pilegrimsferder i digambaraenes Vatikan, himmelkledte jainer.

Digambaras munker er trolig de aller strengeste av alle Indias asketer. De viser sin absolutte forsakelse av det verdslige ved å dra rundt helt nakne, lette som luften, slik de føler seg, og klare som den indiske himmelen. Og ganske riktig, blant de mange vanlige legfolk i lungi og sari som langsomt klatrer opp steintrappene, er det flere splitter nakne menn –munker fra Digambara på vei for å ære Bahubali. Det er også en rekke hvitkledde digambara-nonner eller matajier, og det var i et tempel like før toppen at jeg først fikk øye på Prasannamati Mataji.

Jeg hadde sett den lille, slanke skikkelsen til nonnen der hun i hvit sari sprang på bare føtter i trappene ovenfor meg da jeg begynte på oppstigningen. Hun klatret raskt, med et kokosnøttskall til vann i en hånd og en vifte av påfuglfjær i den andre. Mens hun klatret feide hun forsiktig hvert trinn med viften for å forsikre seg om at hun ikke stod på, skadet eller drepte et eneste levende vesen mens hun gikk opp på fjellet: en av de faste reglene for pilegrimsvandringen til en jain muni eller asket.

Det var først da jeg kom til Vadegall Basadi, det tempelet som ligger rett nedenfor toppen, at jeg tok henne igjen, og da så jeg at Mataji var en overraskende ung og flott kvinne, til tross for at hun var helt skallet. Hun hadde store øyne som lå langt fra hverandre, olivenfarget hud, et uttrykk av uavhengighet og selvtillit og en energisk og ubesværet holdning. Men det var også noe trist og vemodig over henne der hun utførte sine andaktsøvelser. Og dette, kombinert med hennes uventede ungdom og skjønnhet fikk meg til å ønske å vite mer om henne.

Mataji var travelt opptatt med å be da jeg kom inn i tempelet. Etter det skimrende halvlyset ute, var det nesten helt svart der inne, og det tok flere minutter før øynene mine klarte å venne seg til halvmørket. På de strategiske punktene inne i tempelet var tre glattpolerte, nesten usynlige svarte marmorstatuer av jain tirthankaraer eller frigjørere. Alle satt i en buddhalignende stilling i virasana samadhi, med barberte hoder og lange øreflipper. Alle tirthankaraene holdt hendene frem med bøyde håndflater der de satt i lotusstilling med bena i kors, urørlige og innadvendte, fastlåst i dypeste introspeksjon og meditasjon. Tirthankara betyr bokstavelig talt veiviser, og jainene tror at disse heroiske asketiske skikkelsene har vist veien til Nirvana ved å lage en åndelig sti gjennom lidelsenes elver og tvers over tilværelsens og gjenfødelsens ville oseaner for å skape et krysningspunkt mellom samsara og frigjøring.

Mataji bøyde seg for hver av figurene etter tur.  Så tok hun litt vann fra den presten som var til stede og helte det over statuenes hender. Dette vannet samlet hun i en krukke og med det fuktet hun toppen av sitt eget hode. Ifølge jain-troen, er det godt og meritterende når pilegrimene uttrykker sin hengivenhet for tirthankaraene, men de kan ikke vente seg noen jordisk belønning for slike bønner: som perfekte skapninger har brobyggerne frigjort seg fra menneskenes verden og er dermed ikke til stede i statuene på samme måte som for eksempel hinduene tror at deres guddommer er inkarnert i tempelfigurene. Pilegrimene kan tilbe, prise, forgude og lære av tirthakaraenes eksempel og de kan bruke dem som et fokus for sine meditasjoner. Men ettersom brobyggerne er flyttet vekk fra verden, er de ikke i stand til å besvare bønner, forholdet mellom den troende og gjenstanden for hans tro er fullstendig enveis. Isin reneste form er jainismen nesten en ateistisk religion, og de dyrkede billedstatuene av tirthankaraene i templene representerer ikke så mye et guddommelig nærvær som et dypt guddommelig fravær.

Jeg ble fengselet av Matajis intense hengivenhet for statuene, men ettersom hun var i dyp bønn, var ikke dette stunden for å avbryte henne og enda mindre forsøke å snakke med henne. Fra tempelet satte hun kursen oppover åsen for å vaske føttene til Bahubali. Der fremsa hun stille sine morgenbønner ved foten av statuen, mens rosenkransen beveget seg i hånden hennes. Så tok hun fem runder med parikrama pilegrimsrunder rundt helligdommen, og like raskt som hun hadde sprunget opp trappene, ga hun seg i vei nedover igjen mens hun feiet hvert trinn foran seg med påfuglviften.

Først neste dag ba jeg om, og fikk, en formell audiens –eller som munkene kaller det darshan –med Mataji i klosterets gjestehus, og det var først dagen deretter, da vi fortsatte våre samtaler, at jeg begynte å forstå hva som var årsaken til hennes åpenbare melankoli.

«Vi tror at all følelsesmessig hengivenhet bringer lidelse med seg,» sa Prasannamati Mataji etter at vi hadde snakket sammen en stund. «Det er derfor vi bør avslutte dem. Det er et av hovedprinsippene i jainismen –vi kaller det aparigraha. Det var derfor jeg forlot min familie og derfor ga jeg bort mine rikdommer.»

Vår samtale fant sted i annekset til klosterets bønnehall, og Mataji satt på en bambusmatte med bena i kors på et lavt podium litt ovenfor meg. Det øverste av den hvite sarien hennes dekket bluferdig det nakne hodet hennes. «I mange år fastet jeg eller spiste jeg ikke mer enn én gang om dagen,» fortsatte hun. «Som andre nonner var jeg ofte sulten og tørst. Jeg forsøkte å vise medfølelse med alle levende skapninger og unngå alle former for vold, lidenskap og illusjon. Jeg vandret barføtt rundt på Indias landeveier.» Da nonnen sa dette, strøk hun med hånden over den harde og trellete nakne fotsålen. «Hver dag kjente jeg smerten fra torner og gnagsår. Alt dette var en del av min kamp for å skille meg av med mine siste følelsesmessige tilknytninger i denne illusoriske verden.»

«Men,» sa hun, «jeg kjente fremdeles en tilknytning, selv om jeg naturligvis ikke tenkte på det på den måten.»

«Hva var det?» spurte jeg.

«Min venninne Prayogamati,» svarte hun. «I tyve år var vi uatskillelige følgesvenner som delte alt. For vår sikkerhet er vi jain-nonner pålagt å reise sammen med noen, i grupper eller i par. Det falt meg aldri inn at jeg brøt noen av våre regler. Men på grunn av mitt nære vennskap med henne, hadde jeg ikke dannet bare en tilknytning, men en sterk hengivenhet –og det åpnet for lidelse. Men det forstod jeg først etter at hun var død.»

Det ble en pause, og jeg måtte oppmuntre Mataji til å fortsette. «På dette stadium av livet trenger vi selskap,» sa hun. «Altså en livsledsager som vi kan dele ideer og følelser med. Etter at Prayogamati hadde forlatt sitt legeme, følte jeg meg så forferdelig ensom. Ja, jeg har følt meg ensom til denne dag. Men hennes tid var kommet. Da hun ble syk, først av tuberkulose og så malaria, hadde hun slike smerter at hun bestemte seg for å foreta sallekhana, selv om hun ikke var mer enn seks og tredve.»

«Sallekhana?»

«Det er den rituelle fasten for å dø. Vi jainer betrakter dette som kulminasjonen av vårt liv som asketer. Det er det mål vi alle har for øye og arbeider mot som den beste vei til Nirvana. Ikke bare nonnene –selv min bestemor, en verdslig kvinne, foretok sallekhana.»

«Mener du at hun begikk selvmord?»

«Nei, nei: sallekhana er ikke selvmord,» sa hun med ettertrykk. «Det er noe helt annet. Selvmord er en stor synd, et resultat av fortvilelse. Men sallekhana er en triumf over døden, et uttrykk for håp.»

«Det forstår jeg ikke,» sa jeg. «Hvis du sulter deg til døde, er det da faktisk selvmord?»

«På ingen måte. Vi tror at ingenting er slutt med døden og at liv og død er komplementære. Så når man hengir seg til sallekhana, hengir man seg til et helt nytt liv –det er ikke verre enn å gå fra ett rom til et annet.»

«Men man velger stadig å gjøre slutt på livet.»

«Ved selvmord er døden full av smerte og lidelse. Men sallekhana er vakkert. Der finnes det ikke sorg eller grusomhet. Vårt liv som nonner er fredfylt, og det å oppgi legemet burde også være fredfylt. Man har tirthankaraenes navn på tungen, og gjør man det langsomt og gradvis, slik det er foreskrevet, er det ingen smerte, i stedet er det en vennlig renselse gjennom alt man avstår fra.

På hvert stadium blir man veiledet av en erfaren mataji eller guru. Alt er planlagt lang tid i forveien –når og hvordan man avstår fra å innta føde. Noen blir valgt ut til å sitte hos deg og se etter deg til enhver tid, og det blir sendt ut et budskap til alle medlemmene av fellesskapet om at man har bestemt seg for å gå denne veien. Først faster man en dag i uken, så spiser man bare annenhver dag: en dag spiser man, den neste faster man. Litt etter litt unngår man forskjellig slags føde. Du avstår fra ris, så frukt, så grønnsaker, så fruktsafter, så kjernemelk. Til slutt inntar man bare vann og deretter får du det bare annenhver dag. Til slutt, når man er rede, så gir man opp det også. Hvis man gjør dette gradvis, lider man ikke i det hele tatt. Kroppen er nedkjølt så man kan konsentrere seg om sjelen og utslette all sin dårlige karma.

På hvert trinn blir man spurt: er du rede til å fortsette, er du sikker på at du er klar for dette, er du sikker på at du ikke vil vende tilbake? Det er meget vanskelig å beskrive, men det kan faktisk være så vakkert: det endelige avkall på begjær, det å ofre alt. Man er omgitt av og får omsorg fra sine klosterfeller. Ditt sinn er konsentrert om jinaenes eksempel.»

Hun smilte: «Du må forstå at for oss er døden full av begeistring. Man hengir seg ikke til sallekhana i fortvilelse over sitt gamle liv, men for å høste og oppnå noe nytt. Det er like spennende som å komme til et nytt landskap eller et nytt land: vi er spente på et nytt liv fullt av muligheter.»

Jeg må ha sett overrasket eller lite overbevist ut, for hun stanset og forklarte hva hun mente ved hjelp av enkle bilder. «Når klærne dine blir gamle og utslitte,» sa hun, «så får du deg noen nye. Slik er det med kroppen også. Etter at man har fylt tredve, blir den for hvert år stadig svakere. Og når kroppen er fullstendig visnet, inntar sjelen en ny, slik en eremittkreps finner seg et nytt skall. For sjelen visner ikke, og ved gjenfødelse skifter man ganske enkelt ut de utslitte og ødelagte klærne med en flott ny drakt.»

«Men du følte neppe begeistring da din venn forlot deg på denne måten.»

«Nei,» sa hun og så trist ut. «Det er hardt for dem som blir igjen.»

Hun tidde. For et øyeblikk hadde Mataji mistet sin fattethet, men hun tok seg inn igjen.

«Etter at Prayogamati døde, holdt jeg det ikke ut. Jeg gråt selv om det er ventet av oss at vi ikke skal det. Alle slags følelser blir sett på som en hindring i å oppnå Forklarelsen. Vi skal strebe etter indifferens –men jeg tenker på henne hele tiden.»

Stemmen hennes sviktet henne igjen. Hun ristet langsomt på hodet. «Hengivenheten er der selv nå,» sa hun. «Jeg kan ikke noe for det. Vi levde sammen i tyve år. Hvordan kan jeg glemme det?»
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Jainismen er en av de aller eldste religioner i verden, den har mange likheter med buddhismen og oppstod også i den samme heterodokse klassiske indiske verden i Gangesbassenget i de tidlige århundrene f.Kr. Ilikhet med buddhismen var den delvis en reaksjon på brahminsk kastebevissthet og brahminenes enorme forbruk av slaktoffer til templene –men jainenes tro er noe eldre og meget mer krevende enn buddhistisk praksis. De buddhistiske asketene barberer hodene sine; jainene napper sine hår ut med røttene. Buddhistiske munker tigger mat, jainene må få sin mat gitt uten å be om det. Det eneste de kan gjøre er å gå ut for gowkari –et ord som beskriver gressingen til en ku –og tilkjennegi sin sult ved å legge høyre arm over venstre skulder. Blir det ikke noe mat før natten faller på, går de sultne til sengs. Det er forbudt å motta eller på andre måter håndtere penger.

I det gamle India ble jain-munkene hyllet fordi de aldri vasket seg, og i likhet med de koptiske munkene i Egypt satte de likhetstegn mellom et vanskjøttet ytre og et rent indre. En tidlig inskripsjon i Sravanabelagola forteller i beundring om en munk som var så grimete av skitt at «han så ut som om han hadde på seg en tettsittende svart rustning». I våre dager får munkene lov til å tørke seg med et vått håndkle og vaske sine klær med noen ukers mellomrom; men å bade i dammer eller rennende vann eller i sjøen er fremdeles strengt forbudt, likeledes bruk av såpe.

I motsetning til buddhismen, spredte aldri jainismen seg utenfor India, og mens den en gang var en populær og kraftfull religion over hele subkontinentet og ble beskyttet av arveprinsene i en rekke av dynastiene i Deccan, er det i dag bare fire millioner jainer igjen, og disse er stort sett begrenset til delstatene Rajasthan, Gujarat, Madhya Pradesh og Karnataka. Utenfor India er religionen knapt eksisterende og i motsetning til buddhismen nærmest ukjent i Vesten.

Ordet jain kommer av jina, som betyr frigjører eller åndelig erobrer.  Jinaene eller tirthankaraene – de som har funnet vadesteder –var en rekke med fire og tyve menneskelige læremestre som hver for seg oppdaget hvordan man kunne unnslippe den evige syklus av død og gjenfødelse. Gjennom sin tapre tapasya –fysisk askese –oppnådde de allvitende og transcendent kunnskap som åpenbarte realitetene ved universets store dramatiske natur i alle dimensjoner. Den siste av dem var ifølge jainene den historiske skikkelsen Mahavira (599–529 f.Kr.) –Den Store Helt –en prins fra Magadha i det moderne Bihar, som i en alder av tredve år frasa seg alt verdslig for å bli en vandrende tenker og asket.

Mahavira utarbeidet et sammensatt kosmologisk system for sine tilhengere som jainene fremdeles fortolker 2600 år senere. Ilikhet med andre indiske trossamfunn tror de på en udødelig og uutryddelig sjel, eller jivan, og at summen av menneskets handlinger bestemmer hvordan vi gjenfødes. Men jainene atskiller seg fra hinduer og buddhister på mange måter. De forkaster den hinduiske ideen om at verden ble skapt eller ødelagt av allmektige guder, og de gjør narr av brahminenes tro på at rituell renhet og tempelofringer kan føre til frelse. Som en jain-munk forklarer en gruppe fiendtlig innstilte brahminer i et av jainenes eldste skrifter, er det viktigste offer for jainene ikke noe slags puja eller ritual, men at man ofrer sitt eget legeme: «Askese er min offerild,» sier munken, «og mitt liv er det sted der ilden nøres. Mentale og fysiske anstrengelser er vuggen for min offergave, og mitt legeme er den brennbare knusk til bålet, mine handlinger er veden. Jeg kommer med en offergave som er rost av kloke sannsigere og består av min selvbeherskelse, anstrengelse og ro.»

Det avgjørende punkt der jainene skiller seg fra både hinduer og buddhister ligger i forståelsen av karma som for andre trosretninger ganske enkelt betyr frukten av dine gjerninger. Men jainene forstår karma som en tynn materiell substans som fester seg rent fysisk til sjelen, forurenser og skjuler dens potensial for velsignelse ved å tynge den ned med stolthet, sinne, selvbedrag og grådighet, og dermed hindrer den i å oppnå sin endelige bestemmelse på universets høyeste plan. For å oppnå endelig frihet må man leve sitt liv på en måte som hindrer en i å samle på mer karma, mens man renser vekk den karma man har akkumulert fra tidligere liv. Den eneste måten å gjøre dette på, er å velge seg et asketisk liv og følge en vei med meditasjon og streng selvfornektelse slik tirthankaraene foreskriver. Man må velge et liv i forsakelse, uten noen form for følelsesmessige tilknytninger og med en ekstrem form for ikke-vold.

Sjelens reise finner sted i et univers som beskrives på en måte som er forskjellig fra alle andre trosretninger. For jainene er universet skapt som et gigantisk kosmisk menneskelig legeme. Over legemet er det en baldakin som inneholder de frigjorte og perfekte sjelene –siddhaene –som i likhet med tirthankaraene har unnsluppet gjenfødelsessyklusene. På toppen av legemet, fra brystet og opp, befinner den himmelske øvre verden seg, gudenes velsignede hjem.

Rundt midjen ligger middelverdenen, der menneskene lever i en rad konsentriske sirkler av land og hav. Denne verdenens sentrale landmasse –Rosenepletreets kontinent –er avgrenset av de mektige fjellene i Himalaya, og plassert innenfor festningsvoller av diamanter. Iselve sentrum, axis mundi, ligger den guddommelige helligdommen til jinaene, Merufjellet, med sine to soler og to måner, parker og skoger og lunder med ønsketrær. Inærheten av dette, men litt mot sør, ligger kontinentet Bharata eller India. Her kan man finne de store fyrstelige hovedstedene, omgitt av ornamentale innsjøer fulle av lotusblomster.

Under denne skiven ligger jainenes helvete. Her lever sjeler som har begått alvorlige synder som helvetesvesener i en tilstand av grusom hete, uslukkelig tørst og uendelig smerte, bevoktet av ondsinnede og halvt guddommelige fangevoktere, asuraene, som er sterke motstandere av tirthankaraenes dharma.

I denne verden finnes ikke skapende guder: avhengig av sine gjerninger og karma kan en sjel bli reinkarnert som en gud, men når lageret av fortjenester til slutt er oppbrukt, må guden gjennomgå dødens pinsler med påfølgende fall fra himmelen for å bli gjenfødt som en dødelig i middelverdenen. Det samme gjelder for skapningene i helvete. Så snart de har betalt med lidelse for sine onde gjerninger, kan de stige opp for å bli gjenfødt i middelverdenen og atter begynne på syklusen med død og gjenfødelse –alt beroende på deres karma, som mennesker, dyr, planter eller bittesmå usynlige skapninger i luften. Som falne guder kan de tidligere skapningene fra helvete også aspirere til å oppnå moksha, sjelens endelige frigjørelse fra jordisk tilværelse og lidelse. Selv Tirthankara Mahavira, Den store helten, hadde sin tid som helvetesvesen, deretter som løve før han steg opp til å bli menneske og dermed kunne finne stien til Forklarelsen. Det er bare mennesker –ikke de hedonistiske gudene –som kan oppnå frigjøring, og måten å gjøre det på er å avstå fullstendig fra det jordiske med alle dets lidenskaper, dets lyster og hengivenheter og bli en jain-asket. Og som sådan må munken eller nonnen bekjenne seg til De tre juveler, nemlig rett kunnskap, rett tro og rett atferd, videre må de avlegge fem løfter: mot vold, mot løgn, mot tyveri, mot sex, mot følelsesmessige bånd. De vandrer omkring på veiene i India, unngår enhver form for vold, samme hvor liten, og mediterer over de store spørsmål, de tenker på universets orden og hensikt mens de forsøker å krysse vadestedene som fører gjennom lidelse til frelse. Så for jainene er det å være asket et høyere kall enn å være gud.

Det er en merkelig, streng og på noen måter meget rå religion, men det er nettopp det den skal være, forklarte Prasannamati Mataji.
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Klokken ti hver dag inntar Prasannamati Mataji sitt eneste måltid for dagen. På min tredje dag i Sravanabelagola gikk jeg til mathet eller klosteret for å betrakte det som viste seg å være vel så mye et ritual som en frokost.

Mataji, som vanlig innhyllet i sin sømløse hvite bomullssari, satt med bena i kors på en lav treskammel som var plassert på en halmmadrass midt i et nakent rom på bakkeplan. Bak henne stod viften og kokosnøtten til vann lent opp mot veggen. Foran henne løp en fem-seks middelklassekvinner, jain legnonner i sari, frem og tilbake med små spann med ris, bønner og en krydret rett av bønner og kikerter, og vartet opp Mataji som de behandlet med den ytterste respekt og ærbødighet. Men Mataji satt med senket blikk uten å se på dem bortsett fra å streife dem med blikket, og tok uten kommentarer imot hva hun enn ble tilbudt. Det var fullstendig stille, ingen snakket; all kommunikasjon fant sted ved håndbevegelser, nikk og pekende fingre.

Da jeg nærmet meg døren, signaliserte Mataji med løftet håndflate at jeg skulle bli stående. En av kvinnene forklarte at ettersom jeg ikke hadde tatt et rituelt bad og at jeg antagelig hadde spist kjøtt, måtte jeg holde meg på utsiden. Med notatbok i hånden gjorde jeg mine iakttagelser gjennom den åpne døren.

I en time spiste Mataji langsomt og i fullkommen taushet. Kvinnen ventet på et nikk fra henne og la så en liten matbit i de ventende, koppformede hendene med en lang skje. Hver liten bit snudde hun så forsiktig med høyre hånds tommelfinger og lette etter et forvillet hår, et insekt med vinger, en maur eller et annet levende vesen som kunne ha havnet i hennes strengt vegetariske mat og dermed ha gjort den uren. Skulle hun finne noe, var reglene klare, forklarte en av legkvinnene: hun måtte slippe maten på gulvet, avvise hele måltidet og faste til klokken ti neste morgen.

Etter at hun var ferdig med grønnsakene sine, helte en av oppvarterne til Mataji en liten teskje med ghee over risen hennes. Da en av kvinnene tilbød en skje til med dal, markerte en umerkelig hodebevegelse fra Mataji at hun var ferdig. Så helte man kokt vann som fremdeles var varmt fra en metallkopp i Matajis åpne hender. Hun drakk noe, så virvlet hun nok en slurk rundt i munnen. Hun pirket seg i tennene med fingrene og vasket seg med vann rundt gummene før hun spyttet det ut i en ventende spyttebakke. Så var hun ferdig. Mataji reiste seg og velsignet kvinnene formelt med påfuglviften.

Da hele ritualet med det stille måltidet var slutt, førte Mataji meg til mottagelsesrommet i klosterets gjestehus. Der satte hun seg ned med bena i kors på en flettet matte foran et lavt skrivebord. Der lå det to bind av de skriftene som hun for tiden studerte og som hun skrev ned sine kommentarer til. Ved et lignende skrivebord i den andre enden av rommet satt en splitter naken mann –maharajen i mathet, taust absorbert i sitt skrivearbeid. Vi nikket til hverandre, og han fortsatte med sitt arbeid. Jeg antok at han var der for å passe på Mataji mens vi snakket sammen: det ville ha vært forbudt for henne å være alene i et rom med en mann som ikke var hennes guru.

Da Mataji hadde satt seg til rette, begynte hun å fortelle meg historien om hvordan hun hadde gitt avkall på verden og hvorfor hun hadde valgt å gjennomgå innvielsesritualet, eller diksha, for å bli jain-nonne.
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«Jeg er født i Raipur, Chattisgarh, i 1972,» sa Mataji. «Den gangen het jeg Rekha. Min familie var velstående kjøpmenn. De stammet fra Rajasthan, men flyttet til Chattisgarh på grunn av forretningene. Min far hadde seks brødre, og vi levde som en storfamilie, alle i samme hus. Mine foreldre hadde to sønner før jeg ble født, og i tre generasjoner hadde det ikke vært noen piker i familien. Jeg var den første, og alle elsket meg, ikke minst fordi jeg ble ansett som en vakker og livlig liten pike med uvanlig lys hud og tykt svart hår som jeg lot vokse veldig langt.

Jeg ble behandlet som en prinsesse, og onklene mine kaptes om å skjemme meg bort. Jeg var veldig glad i rasgulla og pedha [søtsaker av melk], og onklene mine kom med hele esker til meg. Hadde jeg sovnet når de kom tilbake fra forretningene sine, vekket de meg for å gi meg søtsakene eller av og til en stor krukke med søt, sirupsdryppende gulab jamun. De oppfylte alle mine ønsker, og jeg var alles yndling. Det var aldri noen som slo meg eller forsøkte å oppdra meg, selv ikke for spøk. Jeg kan ikke huske at mine foreldre noen gang hevet stemmen eller ga meg en klaps.

Det var en meget lykkelig barndom. Jeg hadde to bestevenninner, en var en jain fra den rivaliserende Svetambarasekten, den andre en brahminerpike, og foreldrene deres handlet også med tekstiler. Vi lekte med dukkene våre alle sammen, og familiene våre fikk skreddere til å lage utsøkte sarier og salwarer til dukkene. Da vi ble litt eldre, tok onklene oss med på kino. Jeg elsket Rekha fordi hun het det samme som jeg, og Amitabh Bachchan fordi han var førstehelten på den tiden. Min yndlingsfilm var Coolie.

Men så, da jeg var omtrent tretten år, ble jeg tatt med til en munk som het Dayasagar Maharaj –navnet hans betyr Herren over Medfølelsens hav. Han var en tidligere gjeter som hadde gjennomgått diksha da han var en gutt på bare ti år, men nå hadde han inngående kunnskaper om skriftene. Han hadde kommet til Raipur for å gjøre sin chaturmasa –monsuntiden da vi jainer ikke har lov til å gå ut for ikke uforvarende å drepe det usynlige livet som bor i vannpyttene. Så maharajaen var i byen vår i tre måneder, og hver dag pleide han å preke og lese for alle barna. Han fortalte oss om hvordan man kunne leve et fredelig liv og unngå å skade andre levende vesener: hva vi skulle spise, og hvordan vi skulle sile vannet for ikke å drikke vesener som var for små for det blotte øye. Jeg ble veldig imponert og begynte å tenke. Det tok ikke lang tid før jeg hadde bestemt meg for å bli som han. Hans ord og lære forandret livet mitt totalt.

I løpet av noen få uker hadde jeg holdt opp å spise etter mørkets frembrudd, og jeg lot også være å spise grønnsaker som vokser under jorden: løk, poteter, gulrøtter, hvitløk og alle rotgrønnsaker. Jain-munker har ikke lov til å spise slikt for man dreper planten når man drar den opp med roten –vi kan bare spise planter som ris som overlever når man høster kornene fra den.

Da jeg også ga avkall på melk og palmesukker –to ting som jeg elsket –for slik å kontrollere mine lyster, prøvde alle å få meg fra det, særlig min far som en gang forsøkte å tvangsfôre meg. De mente at jeg for ung til å gå den veien, og alle ville at jeg skulle være deres lille dukke hjemme. Det var ikke det jeg ønsket.

Da jeg var fjorten, meddelte jeg at jeg ønsket å slutte meg til Sanghaen, det jain-fellesskapet hvor min maharaj hørte til. Nok en gang protesterte familien og sa at jeg bare var en ung pike og ikke skulle bekymre meg om slike ting. Men da jeg insisterte, lot de meg til slutt dra dit for et par uker i skoleferien for å studere dharma. De håpet at jeg ville miste interessen på grunn av det barske livet i Sanghaen. De insisterte også på at noen av familiens tjenere skulle bli med meg. Men livet i Sanghaen og den læren jeg lyttet til, ble en åpenbaring for meg. Da jeg først hadde funnet meg til rette der, nektet jeg ganske enkelt å vende tilbake. Tjenerne gjorde alt de kunne for å overtale meg, men jeg var absolutt ubøyelig, og tjenerne måtte dra tilbake på egen hånd.

Men etter to måneder kom så min far for å hente meg. Han fortalte at en av onklene mine hadde fått en sønn og at jeg måtte komme hjem fordi det skulle avholdes en stor familieseremoni. Jeg gikk med på å komme, men bare hvis han lovet å bringe meg tilbake til Sanghaen etterpå. Far lovet det, men under familiefesten insisterte alle slektningene mine på at jeg var for ung og at jeg ikke skulle få lov til å vende tilbake. Jeg ble hos familien i en måned, og så forlangte jeg at de skulle la meg dra tilbake. De nektet. Så spiste jeg ikke på tre dager –ikke engang en dråpe vann. Det var en elendig stemning hjemme. Det ble lagt veldig press på meg, og alle var svært sinte og kalte meg sta og ukjærlig. Men etter tre dager ga de til slutt opp og sendte meg tilbake til Sanghaen.

De stod i nær kontakt og sendte meg klær og penger og betalte så jeg kunne dra på pilegrimsferder. De visste at min guru ville ta godt vare på meg, og jeg tror at de på noen måter også var fornøyd med at jeg hadde valgt et så fromt liv; men i sine hjerter ville de likevel ikke at jeg skulle anta diksha i sin helhet. Jeg på min side var lykkelig i Sanghaen og visste at jeg hadde valgt riktig. Når man spiser mango, må man kaste vekk steinene. På samme måte er det med livet som muni. Uansett hvor knyttet man er til familien og til denne verdens ting, uansett hvor mye man anstrenger seg, så må man til slutt forlate det. Man kan ikke ta det med seg. Uansett makt, uansett kunnskaper, uansett hvor høyt man elsker sin mor og far, så må man likevel dra. Denne verdens forlystelser og familielykke er begge deler like flyktige. Det finnes ingen utvei. Fødsel og død er begge uunngåelige; begge deler ligger utenfor vår kontroll.

Som et lite barn som går på skolen og så blir voksen; eller som en liten mango som blir større og større, forandrer farge og blir moden; slik er aldring og død en iboende del av vår natur. Vi har intet valg. Vi er alle født, gjennomgår barndommen, blir voksne, eldes og dør. Det er en naturlig prosess, og den kan man ikke snu, i det minste ikke før i det neste liv. Det eneste man kan gjøre, er å godta dette og å akseptere jain og veien til kunnskap, meditasjon og botsøvelser som den eneste utvei til å bli fri fra denne syklus. Det er den eneste vei til fullkommenhet.

Etter å ha vært en stund i Sanghaen følte jeg at jeg hadde forstått dette og at jeg levde på den best mulige måten. Jo bedre liv man fører, jo klarere og skarpere dine tanker er omkring slike ting –jo mer blir man i stand til å gjennomskue denne verdens illusjoner og se tingene slik de egentlig er. Selv om jeg elsket min familie, forekom det meg plutselig at de egentlig bare var interessert i å tjene penger og vise frem sin rikdom –jeg er redd mange verdslige jainer er slik.

Hvis man lukker døren, kan man ikke se, men åpner man den på gløtt, blir alt klart. Slik brente frø ikke spirer, slik vil man, når man først har gitt avkall på denne verden, ikke bli trukket inn i samsaraens virvler. Jeg var nå fullstendig klar over at det jeg gjorde, var det rette. Jeg oppdaget også at å følge denne åndelige sti brakte lykke i dette livet –noe jeg virkelig ikke hadde ventet meg.

Sangha var i seg selv en gjenfødelse for meg, et nytt liv. Jeg lengtet ikke egentlig hjem, hadde intet ønske om å vende hjem igjen. Guruene lærte meg hvordan jeg skulle leve på en ny måte: hvordan en jain-nonne skulle sitte, hvordan hun skulle stå, snakke og sove. Alt ble undervist på nytt, helt fra begynnelsen. Jeg var lykkelig i dette nye livet; jeg var sikker på at jeg hadde funnet veien til frelse og var ikke lenger distrahert av verden utenfor. Jeg visste at jeg hadde gjort det riktige, og selv om jeg ikke hadde lyst til å såre familien, var jeg bare lei meg for at jeg allerede hadde kastet bort så mye av mitt liv.

Jeg hadde heller ikke tid til å bekymre meg. Guruene våre forsikret seg om at vi hadde nok å gjøre med forelesninger, studier, undervisning og reiser.  Innimellom dager på vandring var det hele tiden forelesninger i sanskrit og prakrit. Jeg oppdaget at jeg elsket sanskrit –jeg elsket kompleksiteten og perfeksjonen i det –og etter en stund var jeg flink nok til å lese noe av vår jain-litteratur og skrifter i de språkene de opprinnelig var skrevet på. Vi ble alle oppmuntret til å fortsette med studiene og skaffe oss kunnskap helt til vi kunne bli kvitt samsaraens siste blendverk. Nå har jeg studert i fire og tyve år, og jeg har fremdeles mye igjen å lære.

I den første tiden begynte vi også å lære hvordan vi skulle meditere. Guruen vår trente oss til å stå opp klokken tre om morgenen, og de dagene vi ikke var på reise tilbrakte vi den tidlige morgenstunden –den fredeligste stunden på dagen –med å meditere og strebe etter selvinnsikt. Vi ble opplært til å tenke på de fire og tyve tirthankaraene, for å visualisere dem, tenke over deres egenskaper i våre hjerter, over deres liv og de beslutninger de hadde tatt. Vi fikk se hvordan man skulle sitte i lotusstilling –padmasana –med lukkede øyne. Etter hvert som jeg studerte, ble jeg stadig dyktigere: først studerte jeg skriftene på sanskrit, så ville jeg gjenkalle i erindringen det jeg hadde lest mens jeg mediterte og forsøke å forestille meg det jeg hadde studert. Liksom når edderkoppen spinner sitt nett, kreves det tålmodighet for å utvikle evnen til meditasjon. Straks man vet alt om tirthankaraene, er det ikke vanskelig å se dem for seg. Det er som når et barn lærer å sykle: du mestrer kunsten mens du sykler helt til du knapt merker at du sykler. Men akkurat som med sykling er det vanskelig til å begynne med, og man kan lett miste motet.

Å lære skriftene, å lære prakrit og sanskrit, lære å meditere, lære seg til å akseptere tapasya –er alt sammen en meget langsom prosess. Når du sår et frø, må du vente til det begynner å gro og blir til et tre og bærer frukter –en kokospalme bærer ikke frukt på mange år. Slik er det også med oss. Det går lang tid fra man sår til man kan høste. Man sår ikke et frø og regner med å få frukt neste dag. Med vår tapasya, med de forsakelser vi må gjøre, regner vi ikke med å få raske belønninger, ikke nødvendigvis i det hele tatt i dette livet. Muligens får man ingen belønning før etter mange liv i fremtiden.

Akkurat som tirthankaraene må man tro på jains vei: tro er alt. For uten den åndelige kunnskap som jain-troen inneholder, kan man aldri oppnå frihet. Åndelig kunnskap er som ghee i melken: man ser den ikke, slik at man til å begynne med bare må ha tillit til at den finnes der. Først når man har lært den rette teknikken, kan man høste alle goder fra melkens potensial: man må lære hvordan man skal skille melken til masse, og deretter hvordan man kjerner massen og endelig hvordan man varmer opp smøret for å få ghee. Solen er alltid der, selv om skyene skjuler den. På samme måte forsøker sjelen å oppnå frigjøring selv om den er tynget av synd og begjær og bindinger. Ved å følge jains sti kan du fjerne skyen og lære metoden for å få ghee ut av melk. Uten jains dharma er man en forpint sjel og kan ikke oppnå varig lykke. Men med en guru som kan vise deg den rette vei og lære deg sjelens sanne natur, kan alt forandre seg.

Ved å følge jainenes tro, ved å leve et liv fylt av gode gjerninger, kan man gradvis slette ut sin dårlige karma. Og er man heldig og standhaftig i sin streben etter dette mål, kan man til slutt oppnå moksha.»
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«Etter to år i Sanghaen,» fortsatte Prasannamati Mataji, «bestemte jeg meg endelig for å anta diksha. Inovember nappet de for første gang ut hodehårene mine: det er første skritt, som en test på ens overgivelse, fordi klarer man ikke smerten ved å få nappet ut håret, er man heller ikke rede til neste skritt. Den dagen fastet jeg, og om kvelden kom en av de eldste matajier i Sanghaen med aske fra tørket kumøkk. Dette fungerer naturlig antiseptisk hvis man blør, samtidig som det gir støtte for hånden til den som napper.

Jeg hadde svært vakkert langt tykt hår, og jeg var fremdeles svært ung, så guruen ville helst klippe det av med saks og så barbere hodet med barberkniv for at det ikke skulle gjøre så vondt. Men jeg insisterte og sa at det var ingen vei tilbake nå. Jeg var en svært sta pike: uansett hva jeg hadde lyst til å gjøre, så gjorde jeg det. Så de gikk med på å gjøre det slik jeg ønsket. Jeg tror at alle var forundret over hvor sta og besluttsom jeg kunne være.

Hele ritualet tok nesten fire timer, og det var svært smertefullt. Jeg klarte ikke å la være å gråte selv om jeg forsøkte. Jeg hadde ikke fortalt foreldrene mine om dette, for jeg visste at de ville prøve å stanse meg, men på en eller annen måte fikk de vite om det og kom styrtende. Da de kom frem, var seremonien nesten over. Da de fikk se meg med skallet hode og sår og blod over det hele der håret hadde vært, skrek mor, og far brast i gråt. De forstod da at jeg aldri ville vende tilbake fra denne veien. Når Sanghaen etter dette kom til en landsby, viste maharaj meg frem: «Se her,» kunne han si. «Hun her er så ung og likevel så besluttsom at hun har gjort det som selv de gamle ville ha nølt med å gjøre.»

Det var omtrent på denne tiden jeg traff min venninne Prayogamati. En dag kom vi tilfeldig til hennes landsby, og da faren hennes var en rik kjøpmann som bodde i et meget stort hus, inviterte de oss til å være der. Prayogamati var like gammel som jeg, femten år, en vakker, spinkel og følsom pike, og hun kom ned hver dag til rommet vårt for å snakke med oss. Vi ble raskt fortrolige og snakket sammen til langt på natt. Hun var fascinert over livet mitt i Sanghaen, og jeg hadde aldri truffet noen som virket som de forstod meg sånn som hun gjorde, noen som delte min tro og mine idealer. Hun skulle akkurat forlove seg med sønnen til en rik diamanthandler, og alle forberedelser til dette var truffet, men hun sa til meg at hun egentlig var mye mer interessert i å anta diksha. Hun visste også at hennes familie aldri ville tillate det.

Etter en uke forlot vi landsbyen før soloppgang og dro til fots til neste by. Om kvelden lånte Prayogamati penger av moren sin for å gå på sirkus. Istedet tok hun med seg to sett med klær fra rommet sitt og hev seg på en buss. Sent på kvelden fant hun oss og ba maharaj om å godta henne. Familien skjønte hva som hadde skjedd, og faren og brødrene kom og tigget henne om å vende tilbake, men hun nektet, og guruene våre sa at det var opp til henne å bestemme. Fra det øyeblikket var vi sammen i tyve år. Vi antok diksha sammen og reiste sammen og spiste sammen og tilbrakte monsunperioden, chaturmasa, sammen. Vi kom hverandre svært nær.

Bortsett fra under chaturmasa er det forbudt for oss å være lenge på ett sted for at vi ikke skal bli altfor knyttet til det. Så de fleste nettene sov vi på et nytt sted, og vårt liv sammen var fullt av avveksling. Noen netter bodde vi hos en rik mann, noen ganger på en skole, noen ganger på en dharamsala, noen ganger i en hule eller i jungelen. Jainer betrakter det som en stor ære å huse oss, og også hinduene kommer for å gjøre darshan. Slik at hvis det ikke bor jainer på stedet, er hinduene alltid glade for å gi oss husrom. Vi kan ikke spise den maten hinduene lager, men vi kan ta råvarene deres og tilberede den selv.

Folk tror at vi lever et hardt liv, og sant nok gjør vi på mange måter det. Men å vandre inn i en ukjent verden og møte den uten en eneste rupi i lommen betyr at forskjellen mellom rik og fattig, mellom utdannet og analfabet forsvinner, og en felles humanitet oppstår. Som vandrere er vi munker og nonner fri fra fortidens skygger. Dette livet på vandring, uten materielle eiendeler åpner våre sjeler. Det gir en vidunderlig følelse av letthet, vi lever hver dag som den kommer, uten noen følelse av å eie noe, vektløse, uten byrder. Reise og bestemmelsessted ble ett, tanke og handling ble ett, helt til vi beveget oss lik en elv i fullkommen løsrivelse.»
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«Vi levde på denne måten i fire hele år før tiden var moden, og Prayogamati og jeg formelt kunne ta diksha –mye lenger tid enn vi hadde håpet eller ventet. Men begge familiene våre sa: ’La de andre barna våre gifte seg først.’ Det gikk vi begge med på, for vi ville ikke gjøre foreldrene våre mer oppskaket enn vi allerede hadde gjort. Men vi kom hit til Sravanabelagola og avla en ed foran Bahubali, og lovet at så snart familiebryllupene tok slutt, skulle vi ta diksha. Min brors bryllup fant sted i januar det fjerde året, og i mars opprant endelig dagen for vår diksha.

Vår maharaj og matajiene pyntet oss som bruder. Vi hadde like klær, smykker og mehndi [hennaornamenter på hendene]. Vi lignet til og med på hverandre, så folk tok ofte feil av oss. Under hele barndommen hadde jeg aldri hatt smykker, bare en klokke og et enkelt gullkjede rundt halsen. Men til dikshaen var vi kledd i juveler og diamanter og ble kjørt sammen i en vogn rundt til tretten landsbyer i nærheten av vårt familie-haveli i Karavali i Udaipurdistriktet. Foran oss gikk trommeslagere og trompetblåsere og menn som slo på cymbaler, og mens vi dro forbi, kastet vi ris og penger ut til folkemengden. Hver dag ga vi mat til folk –noen ganger ga vi mat til en hel landsby, noen ganger delte vi bare ut søstsaker eller dadler og palmesukker. Dette fortsatte en hel måned like til vi var fullstendig kvalme over all oppvisningen. Dette overrasket oss begge, fordi dette var den dagen vi hadde lengtet etter: i tre år hadde vi utsatt seremonien, og nå når den var der, ønsket vi bare å komme oss gjennom det hele og vende tilbake til landeveien.

Men selve dagen for diksha var verdt alt sammen. Jeg tror virkelig at det var den lykkeligste dagen i mitt liv. Foreldrene våre kom og alle våre slektninger. Det var en stor offentlig begivenhet –20000 mennesker var samlet, og det ble umulig å holde orden på mengden.

Den siste dagen, dagen for diksha-seremonien, fastet både Prayogamati og jeg: ikke noe mat, ikke en dråpe vann kom over våre lepper. Vi stod svært tidlig opp og ga i stedet mat til vår maharaj og så dro vi fra huset og gikk til scenen der seremonien skulle avholdes. De foregående to ukene hadde vi vært alle steder, i vogn eller på elefantryggen; nå var vi tilbake på egne ben. Da vi kom til scenen, fremsa vi bønner til ære for tirthankaraene, og så ba vi formelt maharaj om å få ta diksha.  Han ga sitt samtykke, og til høye trompetstøt ble vi ført ned fra scenen.

Så kom stunden til å ta farvel med familiene. Vi bandt rakhier rundt våre brødres håndledd –et siste uttrykk for søsterkjærlighet –før vi sa farvel. Deretter var det meningen at vårt forhold som søsken skulle opphøre, og de skulle bli som fremmede for oss. Så tok vi avskjed med våre foreldre, vi klemte hverandre og sa farvel. Etter dette var de ikke lenger våre foreldre –de var akkurat som alle andre medlemmer av samfunnet. Vi gråt alle sammen, men jeg tror at foreldrene våre var stolte av oss også: å ha en munk eller nonne i familien blir sett på som en stor velsignelse i vår religion. Og når alt kom til alt, hadde vi på dette stadiet forlatt våre familier for flere år siden, så det ble ingen stor forandring for dem. Ideres tanker hadde vi tatt diksha for mange år siden.

Etter avskjeden ble vi ført vekk til hårplukk-seremonien. Denne gangen måtte vi gjøre det selv, noe som var mye verre. Etter at det var over –det tok bare en halv time, for håret vårt var allerede kort –fikk vi et hellig bad i shamiana-teltet. Vi ble avkledd og vasket av andre matajier i en blanding av melk, ghee, gurkemeie og atta, og til slutt fikk vi et bad i vann. Det var som en dåp for oss. Da vi begge kom ut, fikk vi kapper av hvit bomull. Smykkene våre ble tatt av ett for ett som symbol på vårt offer.

Så ble vi ført tilbake til scenen og fikk vite våre nye navn. Jeg var ikke Rekha lenger; for første gang i mitt liv ble jeg tiltalt som Prasannamati Mataji. For første gang ble min venninne Prayogamati. Så fikk vi begge en tale av vår guru. Han gjorde det klart hva som var forventet av oss: vi måtte aldri benytte et kjøretøy, bare spise en gang om dagen, ikke benytte vestlig medisin, avstå fra følelser, aldri skade et levende vesen. Han fortalte oss at vi aldri måtte reagere på angrep, ikke tigge, ikke gråte, ikke klage, ikke kreve, ikke føle oss overlegne og vi måtte lære oss ikke å bli distrahert av illusoriske ting. Han fortalte oss at vi måtte være løvene som dreper seksuallystens elefant. Han fortalte oss at vi måtte dyrke en motvilje mot verden ut fra et dypt ønske om befrielse og frelse. Og han fortalte oss om alle de forskjellige slags vanskeligheter vi måtte være forberedt på å utholde: sult, tørst, kulde, hete, mygg. Han advarte oss om at ikke noe av dette ville bli lett.

Så ga han oss vår vannkrukke og vifte av påfuglfjær, symbolet på vår forpliktelse til ikke-vold, og vi ble ført ned fra scenen for siste gang. Ivår nye posisjon som munier ble vi ført gjennom menneskemengden som nå ba oss om velsignelse.

Den natten tilbrakte vi på taket av det huset vi bodde i. Neste morgen stod vi opp før daggry og spiste –vi hadde fastet hele dagen i forveien. Og så –uten å si noe til noen, snek vi oss bort. Vi så etter veiskiltene som pekte mot Gujarat og begynte å gå.

Først da begynte vi virkelig på vårt omvandrende liv som ferdig ordinerte nonner.»
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«Alle hadde advart oss om vanskelighetene ved dette livet,» sa Prasannamati Mataji. «Men i virkeligheten hadde vi jo forlatt alt etter eget ønske, så vi savnet ikke den verden vi hadde lagt bak oss. Ikke i det hele tatt. Det er det samme når en pike gifter seg og må forlate barndommen og sine foreldres hus: gjør hun det i bytte for noe hun virkelig ønsker seg, så er det ikke trist, men tvert om en gledesstund. Og sikkert er det at for både Prayogamati og meg var dette en svært lykkelig periode i livet, kanskje den lykkeligste. Hver eneste dag kunne vi gå videre og oppdage noe nytt.

Det å gå er svært viktig for oss jainer. Buddha så lyset mens han satt under et tre, men vår store Tirthankara, Mahavira, ble opplyst mens han gikk. Vi tror at det å gå er en viktig del av vår tapasya. Vi bruker ikke bil eller andre kjøretøyer, dels fordi det å reise så fort kan drepe mange levende skapninger, og dels også fordi vi har to ben, og det å reise til fots er den rette farten for mennesket. Å gå fjerner problemer og angst og roer ned bekymringer. Leve fra dag til dag, fra inspirasjon til inspirasjon, mye av det jeg har lært som en jain stammer fra vandringene. Noen ganger drømmer jeg til og med om å være på vandring.

Guruen vår hadde lært oss hvordan vi skulle gå som jainer. Mens vi gikk og samtidig mediterte over jorden og skriftene og tenkte på hensikten med våre liv, ble vi opplært til å konsentrere oss om ikke å røre eller knuse noe levende. Man må være seg bevisst hvert eneste skritt og lære seg til å se fire skritt fremover.  Er det en eneste maur på stien, skal du være rede til å hoppe unna. Av samme grunn må vi unngå å stå på grønne planter, dugg, gjørme, leire eller edderkoppspinn –hvem vet hvilke former for liv som er der?

Ikke å skade noe sansende vesen og beskytte dharma er virkelig hjerte og sjel i dharma. Vi tror at det er noe av paramatma – Guds ånd –i alle levende vesener, selv de som er for små til at vi kan se dem. Så mye av vår disiplin handler om dette: bare drikke filtrert vann, bare spise i dagslys, slik at vi virkelig kan se hva vi spiser. Mot slutten av hver vandring har vi et spesielt ritual for å be om unnskyldning for hvert kryp vi måtte ha skadet uten å være klar over det.

Men det var mens vi vandret at Prayogamati begynte å bli klar over at hun ikke var helt frisk. Fordi hun hadde problemer med å holde følge med meg, la vi merke til at det var noe galt med leddene hennes. Hun begynte å få store problemer med å gå og enda mer med å sitte eller huke seg ned.

I ti år ble hun stadig verre: mot slutten var det smertefullt for henne bare å røre seg. En ettermiddag mens hun studerte skriftene i et kloster i det sørlige Karnataka, begynte hun å hoste. Hosten ble stadig verre, ledsaget av en slags dyp, gurglende lyd. Men da hun denne gangen tok hånden vekk fra munnen, så hun at den var dekket av blod. Deretter kom det ikke mer i en ukes tid, men så begynte hun å hoste blod regelmessig. Enkelte ganger kom det veldig lite –bare nok til å farge munnen hennes rød –andre ganger hostet hun opp nok til å fylle en liten kopp eller bolle.

Jeg gjettet meg øyeblikkelig til at det var tuberkulose og fikk en spesialtillatelse fra vår guru så hun kunne komme seg til lege. Vestlig medisin er forbudt hos oss fordi så mange av medisinene lages ved å bruke døde dyr eller ved å torturere dyr når preparatene blir testet. Men ettersom situasjonen var blitt så alvorlig, gikk guruen med på å la en vestlig lege se på henne, selv om han insisterte på at hun ikke fikk lov til å ta annet enn urtemedisiner og bare under sitt daglige måltid.

Prayogamati forble rolig, og lenge håpet hun på at hun fremdeles kunne gjenvinne helsen. Selv da det ble klart at tilstanden var svært alvorlig, forble hun rolig og fredfylt. Jeg tror at det var jeg som alltid var mest urolig. Hun forsikret meg stadig om at hun følte seg bedre og at det ikke var noe farlig; men i virkeligheten trengte man ikke å være doktor for å se at helsen hennes raskt forverret seg.

Fordøyelsessystemet hennes ble angrepet, den blodige hosten fortsatte og etter en tid begynte hun å vise tegn til blødninger når hun foretok sine renselsesritualer også. Til slutt fikk jeg lov til å ta henne med til et sykehus der hun fikk gjennomgå en MR-undersøkelse og omfattende blodprøver. Diagnosen lød på Cox’ syndrom –en langt fremskreden tuberkulose i fordøyelsessystemet. De sa at hun hadde veldig lav blodprosent og at hennes sjanser var små. En lege sa at dersom vi hadde kommet før, kunne de ha gjort noe, men vi hadde latt det gå altfor lenge.

Samme dag bestemte Prayogamati seg for å velge sallekhana. Hun sa at hun foretrakk å gi fra seg sitt legeme fremfor å la det bli tatt fra henne. Hun sa at hun ville dø frivillig, hun så døden rett i øynene og valgte å møte den slik fremfor at døden skulle få ligge i bakhold og innta henne med makt. Hun var fast bestemt på å bli vinneren, ikke offeret. Jeg forsøkte å diskutere med henne, men når hun først hadde tatt en beslutning, var det akkurat som med meg nesten umulig å få henne til å ombestemme seg. Til tross for smerter og sykdom tok hun samme dag fatt på en hundrekilometers vandring for å treffe guruen vår, som da var i Indore og bodde i jain-templet i Shantinath.

Etter en grusom uke der Prayogamati hadde forferdelige lidelser, kom vi frem: det var vinter –sent i desember –og bitterlig kaldt. Men hun nektet å gi opp, og da hun kom til Indore, ba hun om tillatelse fra vår guru til å få begynne på den lange prosessen som fører til sallekhana. Han spurte Prayogamati om hun var sikker, og hun sa ja. Da han fikk vite at hun antagelig ikke hadde lenge igjen å leve, ga han sitt samtykke.

I løpet av 2004 begynte Prayogamati gradvis å redusere sitt inntak av mat. Én for én sluttet hun med de grønnsakene hun pleide å spise. Hun begynte med å sulte seg flere dager i uken. Iatten måneder spiste hun mindre og mindre. Vanligvis er sallekhana meget fredelig, men på grunn av sykdommen, ble slutten meget smertefull for Prayogamati.

Min oppgave var å mate henne og passe på henne og lese de foreskrevne tekster og mantraer. Jeg var der også for å snakke med henne og sette mot i henne og være en venn. Jeg var sammen med henne fire og tyve timer i døgnet og tok ledelsen i hennes samadhi. Hun holdt ut alt hele tiden, all smerte og alt ubehag og hun forble helt rolig –en slik ro kan man nesten ikke forestille seg! Jeg hadde alltid glede av hennes selskap og lærte alltid noe av henne, men aldri mer enn mot slutten. Hun viste hvordan det er mulig å holde seg i ro og med et smil akseptere alt, samme hvor sterkt man lider. Et slikt menneske blir ikke født igjen.

I september 2005 ble hun sengeliggende, og jeg holdt meg kontinuerlig ved hennes side i tre måneder, like til begynnelsen av desember. På dette stadiet spiste hun bare fem ting: granateplesaft, melk, ris, munglinser og sukker. For hver dag spiste hun litt mindre. De siste ukene fikk hun proteininjeksjoner av en jain-lege, men hun var svært svak. Hun måtte påkalle alle sine krefter for å utføre de regler som må overholdes underveis til sallekhana. Til tross for at hun ikke spiste og bare drakk vann, hadde kroppen hennes likevel svellet opp på grunn av sykdommen, og hun fortsatte å miste masse blod hver gang hun foretok sine renselsesritualer. Til slutt fikk hun også svært høy feber, godt over 40 grader og var dekket av svette. Om ettermiddagen frøs hun; om kvelden var hun brennende varm. Jeg spurte legene om hva som var grunnen. De tok noen prøver og sa at hun også hadde fått malaria. De ga henne noen injeksjoner, men det hjalp egentlig ikke.

I disse siste dagene var ikke vår guru der –han var borte på tjenestereise. Så i de aller siste dagene var jeg den eneste personen hun kjente der i templet, selv om det var mange munier der som sang og messet og støttet henne.

Neste dag hadde hun fremdeles feber. Legen kom igjen, og hun ba om litt mat, men hun kunne ikke få det ned –nei, hun kunne ikke engang åpne munnen. Han rådet henne til å drikke et halvt glass melk, og det gjorde hun. Av en eller annen grunn ville hun rense tennene, men hun hadde ikke krefter og legen anbefalte henne å hvile. Hun ble veldig frustrert over alt dette.

Like etter 13.30 gikk jeg for å spise og skulle akkurat til å begynne da Prayogamati ropte høyt. Jeg styrtet bort til henne –det var tydelig at hun var dårlig. Det var ingen der bortsett fra en gutt ved porten, så jeg sendte ham av sted etter legen. Da jeg kom tilbake, tok jeg hånden hennes, og hun hvisket at hun nå ville holde opp med all mat. Hun hadde det for vondt. Hun sa at nå var døden like velkommen som livet for henne, at det var en tid for å leve og en tid for å dø. ’Nå har min tid kommet til å bli fri fra dette legeme,’ sa hun.

Da hadde vår guru kommet tilbake, og han kalte sammen fellesskapet. Tidlig på ettermiddagen var alle guruene og matajiene til stede og støttet henne der de satt rundt sengen. Andre kom for å røre ved hennes føtter. Rommet var fullt av mennesker, og det var også verandaen utenfor. Alle messet mantraet namokara og sang bhajaner og kirtaner og leste de jain-tekstene som forklarer sjelens natur. Alle var der for å støtte Prayogamati og for å sette mot i henne når hun begynte å svinne hen.

Omkring klokken 16.00 sa legen at han trodde hun holdt på å dø, men hun holdt ut til klokken 21.00. Det var veldig fredfylt på slutten. Det var blitt mørkt, og alle lampene i rommet var tent. Hun hadde hatt pustebesvær hele dagen, men mot slutten ble det lettere. Jeg holdt henne i hånden, munkene messet og øynene hennes lukket seg. En stund visste ikke engang jeg at hun var gått bort. Hun bare svant hen.

Da jeg forstod at hun hadde forlatt oss, gråt jeg bittert. Vi skal ikke gjøre det, og guru rynket brynene mot meg. Men jeg klarte ikke å holde meg. Jeg hadde fulgt alle trinn helt etter reglene inntil hun døde, men da kom alt det jeg hadde holdt tilbake strømmende ut. Kroppen hennes var fremdeles der, men hun var ikke i den. Den var ikke lenger henne.

Neste dag, 15. desember, ble hun kremert. De brente henne klokken 16.00. Alle tilhengerne i Indore møtte opp: mer enn 2000 mennesker. Det var en søndag. Ved daggry neste morgen stod jeg opp og ga meg i vei. Det fantes ingen grunn til å bli der.

Det var første gang jeg som nonne gikk noe sted alene.»
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Neste dag, etter at hun hadde spist frokost gikk jeg for å si adjø til Prasannamati Mataji.

«Hennes tid var kommet,» sa hun og, som en due som vender tilbake til sitt dueslag, vendte hun raskt tilbake til å snakke om Prayogamati. «Hun gikk bort. Hun er ikke lenger her. Jeg må akseptere den virkeligheten. Alle ting forgår og forsvinner til sin tid.»

Mataji ble taus og hadde tydeligvis falt i tanker. Det ble en lang pause. «Nå som min venninne er borte, er det også lettere for meg å gå bort.»

«Hva mener du?»

«Jeg har sett over førti sallekhanaer,» sa hun. «Men etter Prayogamatis innså jeg at det var på tide for meg også å gå den veien.»

«Mener du at du har tenkt å følge…?»

«Jeg er allerede på den veien,» sa Mataji. «Jeg har begynt å skjære ned på den maten jeg inntar. Jeg har sluttet med melk og ferskost, salt og sukker, guava og papaya, bladgrønnsaker og okra. Hver måned gir jeg opp noe nytt. Alt jeg nå ønsker, er å besøke noen få hellige steder til før jeg går bort.»

«Men hvorfor?» spurte jeg. «Du er ikke syk sånn som hun var. Er ikke det en absurd ødsling med liv? Du er bare åtte og tredve år.»

«Jeg har fortalt deg det før,» sa hun. «Sallekhana er målet for alle jain munier. Det er den siste forsakelse. Først gir man opp sitt hjem, så sine eiendeler. Til slutt gir man opp sin kropp.»

«Du får det til å høres svært enkelt ut.»

«Når man begynner å forstå hvordan virkeligheten egentlig er, er det svært enkelt. Det er en god måte –den aller beste måten –å dra sitt siste åndedrag på og forlate kroppen. Det er ikke mer enn å forlate ett hus og gå inn i et annet.»

«Tror du at du vil møte henne i et annet liv?» sa jeg. «Er det det?»

«Det er ikke sikkert,» sa Mataji. «Våre skrifter er fulle av mennesker som treffer gamle venner og ektefeller og lærere fra tidligere liv. Men ingen kan bestemme over slike ting.»

Mataji tidde igjen og så ut av vinduet. «Selv om vi begge kan ha mange liv foran oss i mange verdener,» sa hun, «hvem vet om vi møtes igjen? Og hvis vi møtes i våre nye kropper, hvem kan si om vi vil gjenkjenne hverandre?»

Hun så trist på meg da jeg reiste meg for å gå og sa enkelt: «Slikt ligger ikke i våre hender.»
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