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«Vær det skarpe bladet på den lille planten,

Så er du større enn universets akse…»



ATTILA JÓSEF


Til min venn Fred Couderc

som med sine kjempevinger har lært meg å fly

og til kona hans, Laurence,

et nervøst seilfly.



«Zone Libre»,

For lyden –på full guffe.


FØRSTE DEL

DEN VARME HÅNDA


1

«Er du redd, lille mann…? Svar, er du redd?»

Ali svarte ikke –han hadde for mange slanger i munnen.

«Ser du hva som skal skje nå, lille zulu? Ser du det?»

Nei, han så ingenting. De hadde dratt ham etter håret til treet i parken for å tvinge ham til å se. Ali var sta og heiste på skuldrene. Ordene fra den hettekledde kjempen sved i nakken. Han ville ikke løfte blikket. Ikke skrike. Faklene sprakte i ørene på ham. Mannen strammet grepet om skalpen hans med en trælete hånd.

«Ser du, lille zulu?»

Kroppen dinglet som en slapp bylt fra jacaranda-greina. Brystkassa glinset svakt i månelyset, men Ali kunne ikke kjenne igjen ansiktet: Mannen som hang etter føttene, mannen med det blodige smilet over ham, var ikke faren hans. Nei, det var ikke han.

Ikke i det hele tatt.

Ikke nå lenger.

Sjambok-pisken smalt på ny.

Alle hadde samlet seg for å få sin del av byttet, alle de «grønne bønnene», bandene som var satt til å holde orden i townshipene, de svarte som tjente lokale embedsmenn som var kjøpt og betalt av myndighetene, krigsherrene, og alle de andre, de som hadde brutt boikotten og fått skåret av ørene: Ali ville trygle og be, fortelle dem at det ikke var noen mening med dette, at de hadde tatt feil, men det kom bare luft ut av strupen hans. Kjempen hadde ikke sluppet taket i ham.

–Se, småen: Se!

Munnen hans stinket øl og hele bantustanens elendighet: Han slo igjen, to ganger, bitende slag som spjæret farens kjøtt, men mannen som hang fra treet reagerte ikke lenger. Han hadde mistet for mye blod. Huden var revet av over hele ham. Han var ugjenkjennelig. Virkeligheten hadde sprukket. Ali var vektløs og så den andre enden av himmelen. Dette var ikke faren hans… Nei.

De vred skallen hans som en mutter, før de slengte ham på ansiktet i bakken. Ali falt sammen på den inntørkede gressplenen. Han kjente ikke igjen mennene rundt ham, kjempene hadde på seg nylonstrømper, hetter, han så bare raseriet som strålte ut av øynene, med sprengte blodkar som lignet elver. Han gjemte hodet i hendene for å krype inn i dem, krølle seg sammen, trekke seg inn i seg selv og bli fostervann igjen… Like foran ham forsvant Andy for blikket hans. Han hadde fortsatt på seg den røde shortsen han brukte om natta, den var gjennomtrukket av urin, knærne klapret mot hverandre. Han var bakbundet og hadde fått trædd et bildekk om halsen. Kjempene dyttet, spyttet ham i ansiktet, overøste ham med skjellsord, som om de konkurrerte om å finne de beste karakteristikkene, de som kunne rettferdiggjøre mishandlingen. Andy stirret på dem med utbulende øyne.

Ali hadde aldri sett broren gi opp: Andy var femten år, han var storebroren. De pleide selvfølgelig å slåss, til fortvilelse for moren, men Ali var egentlig for liten til å gjøre motstand. De likte bedre å dra og fiske, leke med ståltrådbildene de samlet på. Peugeot, Mercedes, Ford, Andy var ekspert. Han hadde til og med lagd en Jaguar etter en modell de hadde sett i et blad, en engelsk bil som fikk dem til å drømme seg bort. Nå skalv de kalvbeinte knærne i lyset fra faklene, det stinket bensin i parken de hadde dratt ham inn i, kjempene sto og diskuterte foran kannene. Langt borte ropte folk i gatene, det var amagodukaene som kom fra landet og som ikke skjønte hva de gjorde med naboene deres –halsbåndstraffen.

Andy gråt, svarte tårer rant nedover ibenholthuden, den røde shortsen var gjennomtrukket av frykt… Ali så broren vakle idet en fyrstikk ble kastet på dekkene som var overøst med bensin.

–Se hva som skjer nå, småen! Se der!

Et skrik, bensinen som rant over kinnene, silhuetten av broren som gikk i oppløsning og forsvant, som smeltet som en plastsoldat, og den grusomme lukta av svidd kjøtt…

Fuglene trakk opp umulige diagonaler mellom klippekantene; de stupte mot havet, simulerte selvmord, kom tilbake med kjappe vingeslag…

Oppe på platået som raget over landskapet så Ali Neuman lasteskipene passere i horisonten. Dagen grydde på Kapp det gode håp, himmelen var farget av oransje og blå fra det indiske spekteret. Hvalene var noe øynene hans kunne vandre mot når han ikke fikk sove –knølhvalene som kom for å slåss utenfor spissen av Afrika… Ali hadde en gang sett et par som kastet seg opp i lufta før de stupte sammen ned i et langt amorøst fridykk og steg skummende opp igjen… Synet av hvalene ga ham litt fred, det var som om hvalenes styrke ble overført til ham. Men paringstiden var over –for godt. Sollyset trengte gjennom disen over vannet, men de kom ikke, ikke denne morgenen, og ikke den neste heller.

Hvalene gjemte seg for ham.

Hvalene hadde forsvunnet i ishavet. De var også redde for zuluen…

Neuman forlot avgrunnen som strakte armene mot ham, og gikk ned veien. Kapp det gode håp lå folketomt på denne tiden av døgnet –det var ingen busser her, ingen kinesiske turister som sto pent oppstilt foran den mytiske plakaten. Alt som var igjen var atlanterhavsbrisen som strøk over heden, de velkjente spøkelsene som jaget hverandre inn i soloppgangen, og ønsket om å slåss med verden. Det svarte raseriet. Til og med bavianene i parken holdt seg unna.

Neuman gikk over heden fram til inngangen til Table Mountain National Park. Bilen ventet på den andre siden av gjerdet, harmløs, dekket av støv. Vinden fra havet hadde roet seg litt. Det kom ikke til å vare. Det var ingenting som varte. Han vred om tenningsnøkkelen uten å tenke mer.

Det viktigste var å holde ut.


2

– Bass! Bass!

Foran autovernet sto to svarte menn i oppflisede espadriller og ventet på en stans i trafikken så de kunne få solgt varene sine.

N2 forbandt Cape Town med Khayelitsha, den største townshipen. Bortenfor Mitchell’s Plain, som i sin tid ble bygd av fargede som var bortvist fra de hvite områdene, bredte det seg et belte med sanddyner: Det var på denne sletta regjeringen hadde bestemt seg for å bygge Khayelitsha, «det nye huset». Et typisk sørafrikansk byreguleringstiltak for å kontrollere den svarte befolkningen og holde den lengst mulig unna bykjernen.

På tross av at Khayelitsha var kronisk overbefolket, nektet Josephina å flytte til et annet sted. Hun ville ikke engang til de oppussede delene av Mandela Park, sør for townshipen, som var tilrettelagt for den voksende svarte middelklassen –bak det blinde, smilende ansiktet og den permanente godlyntheten var Alis mor en uforbederlig stabeis. Det var hit de hadde flyktet tjue år tidligere, til den gamle bydelen, den som utgjorde det opprinnelig Khayelitsha.

Josephina bodde i et av de små core-housene langs Lindela, aksen som skar gjennom townshipen, og klagde ikke: Ofte var de så mange som fem eller seks som trengte seg sammen på den lille plassen, som ikke besto av mer enn et sovereom, et kjøkken og et trangt bad som hun med årene hadde gått med på å utvide. Josephina var lykkelig på sitt vis. Hun bodde i et ordentlig, solid hus med innlagt vann og strøm, og levde, takket være sønnen, «så komfortabelt som en blind kvinne på sytti kunne drømme om». Josephina kom ikke til å rikke seg fra Khayelitsha, og det var ikke den framskredne fedmen som hindret henne.

Til slutt hadde Ali gitt opp. Det var god bruk for både erfaringen hennes (Josephina var utdannet sykepleier), og for rådene og troen. Staben på helsestasjonen der hun arbeidet som frivillig, behandlet de syke som best de kunne, og selv om det var det hun sa, var ikke Josephina helt blind. Om hun ikke kunne se ansikter tydelig lenger, kunne hun fortsatt skjelne silhuettene, hun kalte dem «skyggene» sine… var det for å si at hun var i ferd med å forlate jordoverflaten? Ali kunne ikke forsone seg med det. De var de to eneste gjenværende fra familien og det ville ikke bli noen flere. Støttepilarer var blitt feid vekk før tiden. Det eneste han hadde igjen var selve grunnvollen –moren.

Ali jobbet altfor mye, men han besøkte sin mor hver søndag. Han hjalp henne med å fylle ut papirer, og holdt henne i hånda mens han bebreidet henne, sa at hun kom til å bli funnet svimeslått hvis hun fortsatte å reke rundt i townshipen fra morgen til kveld. Den tjukke dama lo. Innimellom hikstene sa hun at hun begynte å bli gammel og hadde lagt seg sånn ut  at de snart måtte skaffe en heisekran for å få flyttet på henne, og nå lo han også. For å være grei.

En varm vind blåste inn gjennom det åpne bilvinduet; Neuman passerte bussterminalen på Sanlam Center og kjørte ut på Lansdowne Street. Bølgeblikk, planker, gamle dører, murstein, jernbaneskinner, de bygde med det som vokste opp fra jorda, med det de klarte å finne, stjele eller bytte til seg; det så ut som om rønnene klatret oppå hverandre, som om de sammenfiltrede antennene på takene var i ferd med å ete hverandre under den stekende sola. Neuman fulgte den asfalterte veien som førte inn i den eldste delen av Khayelitsha.

Han tenkte på damene han aldri hadde tatt med hjem til moren, på Maia, som han skulle møte etter å ha spist lunsj hjemme, da en bevegelse i dødvinkelen plutselig rev ham ut av tankene. Han bråbremset rett foran en sigarettselger, som ikke rakk å komme bort til ham; Neuman rygget cirka tjue meter, bort til det ubebygde området.

Bak sperrebåndet som omga byggeplassen til den kommende idrettshallen, sto to ungdommer og mishandlet en guttunge, en fillete liten pjokk som knapt klarte å holde seg på beina… Neuman sukket –det var fortsatt lenge til gudstjenesten var ferdig –og skjøv opp bildøra.

Guttungen var blitt slengt i bakken, de to andre sparket løs på ham og prøvde å dra ham mot grunnmuren. Neuman gikk mot dem i håp om at det skulle få dem til å rømme, men de to ungdommene fortsatte rundjulingen –de hadde tatoveringer og bandana og så ut som township-gangstere, ekte tsotsier. Guttungen lå med fjeset i bakken, det rant blod fra munnen og de utsultede armene ville neppe gi særlig beskyttelse mot sparkene.

Den eldste av de to løftet på hodet da Neuman kom inn på byggeplassen.

–Hva er det du vil?

–At dere skal stikke.

Zuluen var større enn de to tsotsiene til sammen, men den eldste hadde en pistol under den gule Brasil-t-skjorta.

–Det er du som skal komme deg vekk, hveste han, –og det fort som faen!

Tsotsien stakk pistolen mot ansiktet hans, en halvautomatisk Beretta M92, samme type som politiet brukte.

–Hvor har du fått tak i den pistolen?

Hånda til tsotsien skalv. Øynene var blanke. Han var helt sikkert rusa.

–Hvor har du fått tak i den pistolen? gjentok Neuman.

–Stikk, sier jeg, ellers peprer jeg deg med kuler.

–Ja, skjøt hjelperen inn, –ikke bland deg, skjønner du?!

Guttungen på bakken holdt hånda foran munnen og telte tennene sine.

–Jeg er politimann. Gi meg pistolen, så kan du kanskje få slippe litt billigere.

De to utvekslet et svoveletsende blikk og noen ord på dashiki, den nigerianske dialekten.

–Jeg blåser skallen av deg! truet den eldste.

–Så må du tilbringe resten av livet i fengsel og være dama til de tøffeste fangene, fortsatte Neuman, –så søt som du er skal du få mer enn nok pikk å suge…

Han hadde truffet dem på et ømt punkt. De flekket tenner, viste fram to skitne rader som minnet mest om grøftekanter.

–Din dritt! slapp det ut av han som var anføreren, før han rømte.

Hjelperen hans forsvant like etterpå, haltende… Antagelig var de narkomane. Neuman snudde seg mot offeret deres, men alt som var igjen var en flekk på bakken. Guttungen hadde benyttet anledningen til å krype bort til grunnmuren: Nå gikk han bakover så fort han kunne mens han snufset blod.

–Ikke vær redd! Vent!

Han kikket bort på Neuman med et forskremt blikk, så subbet han i grusen med bildekk-sandalene og styrtet inn i et betongrør, der han forsvant. Neuman gikk bort og prøvde å bedømme omkretsen av avløpsrøret –åpningen var altfor trang til at en voksen mann med hans kroppsbygning kunne åle seg inn… Førte røret noe sted? Det kom ikke noe ekko da han ropte inn i mørket.

Han rettet seg opp, og prøvde å bli kvitt stanken av kaldt piss som rev i nesa. Bortsett fra en skabbete hund som snuste på det råtne vannet ved grunnmuren, var det ingen på byggeplassen. Det eneste her nå var sola og bloddråpene som sivet gjennom støvet…

*

Khayelitsha-townshipen hadde forandret seg etter at Mandela kom til makten: I tillegg til at de hadde fått innlagt vann, strøm og asfalterte veier, hadde det dukket opp små mursteinshus og administrative bygninger, og det gikk offentlig transport inn til sentrum. Det var mange som kritiserte «de små skritts politikk» som det nasjonale ikonet hadde innført, det var fortsatt tusenvis av husholdninger som var blitt værende i fattigdommen, men det var prisen å betale for «det sørafrikanske mirakelet» – en fredelig overgang til demokrati i et land på randen av kaos…

Neuman parkerte foran den oppsprukne jordflekken som var hagen til moren hans. Kvinnene i nabolaget kom tilbake fra messe, oppstasede og fjonge i kjoler med farge etter konfesjonstilhørigheten. Han kikket etter Josephina innimellom silkestoffene, men så bare smågutter under parasollene. Han banket på og åpnet døra, og oppdaget den opprevne blusen på stolen med én gang.

–Kom inn! ropte hun da hun oppfattet skrittene hans i døra. –Kom inn, gutten min!

Ali så moren ligge på den uoppredde senga i soverommet, med en sykepleier bøyd over seg. Store svetteperler glitret på panna hennes, men Josephina smilte da hun enset silhuetten i døråpningen.

–Der er du.

Han tok hånda hun rakte ham og satte seg på sengekanten.

–Hva er det som har skjedd? spurte han urolig.

Morens øyne vokste som om hun så ham overalt.

–Ikke hiss deg opp, sa hun rolig, –du er ikke like pen når du er sint.

–Jeg trodde du var blind… Men hva er det?

–Moren din besvimte, sa sykepleieren fra den andre siden av senga. –Blodtrykket er bra, men ikke vær for streng med henne, vær så snill, hun er fremdeles i sjokk.

Myriam var en ung skjønnhet på rundt tjue, en xhosajente med sedertrefargede øyne. Neuman la knapt merke til henne.

–Kan du fortelle meg hva som har skjedd, ja eller nei?

Josephina hadde byttet ut finkjolen med en gammel tunika, totalt upassende til en søndag i kirken.

–Har noen slått deg?

–Næh!

Den gamle dama slo hånda irritert ut i lufta, som om hun viftet vekk fluer.

–Moren din ble overfalt i morges, fortsatte Myriam, –da hun var på vei til kirken. Overfallsmannen dyttet henne i bakken da han rev til seg veska hennes. Hun lå bevisstløs midt i gata da hun ble funnet.

–Jeg ble egentlig mest overrasket, sa den fornærmede mens hun klappet sønnen på hånda. Men du trenger ikke bry deg om det: Jeg ble mer redd enn skadet! Myriam har ordnet alt…

Ali sukket. En av de mange aktivitetene Josephina deltok i, var å lede et gateråd som ordnet opp i familieproblemer og meglet i krangler, og som for øvrig fungerte som bindeledd til de lokale myndighetene. Alle visste at han var sjefen for kriminalpolitiet i Cape Town. Å røre henne var det samme som å legge strupen i munnen på en tiger –sønnen hennes.

Josephina lå innhyllet i hvite lakener og ventet i en baldakinseng –en gammel nykke som hang igjen fra tiden som zuluprinsesse. Det svarte ansiktet var glansløst, det svetteglinsende, mislykkede smilet var ikke særlig overbevisende.

–Den idioten kunne ha knekt beina dine!

–Jeg er kanskje feit, men jeg er solid.

–En ren naturkraft, spesialisert på besvimelser, bemerket han. –Hvor har du vondt?

–Ingen steder… Nei da, det er sant!

Hun viftet på lemmene sine som et gammelt tre i vinden.

–Sønnen din har rett, sa Myriam mens hun ryddet utstyret sitt. –Nå er det best om du prøver å hvile.

–Åh…

–Var det én eller flere overfallsmenn? spurte han.

–Åh! Nei da, det var bare én. Det var mer enn nok!

–Hva tok han?

–Bare veska mi… Han rev opp blusen min også, men det gjør ingenting. Den var gammel.

–Flaks for deg.

Gjennom vinduet så han guttungene i strøket som glodde leende på politibilen. Myriam trakk for gardinene, det lille rommet ble badet i mørke.

–Når skjedde det? fortsatte Neuman.

–Det var i åttetiden, svarte Josephina.

–Det var jo litt tidlig å gå til kirken.

–Jo, men… Jeg dro hjem til Sussiluene først, vi hadde det månedlige møtet vårt… Det var jeg som hadde ansvar for kassa… 65 rand.

I tillegg samarbeidet moren med flere organisasjoner, en spareforening, en støttekasse til begravelser, sognets mødreforening… –det var så mye at han gikk i surr i alt sammen. Neuman rynket på brynene –klokka var over ti.

–Hvorfor har ingen fortalt meg noe om dette?

–Moren din ville absolutt ikke, svarte sykepleieren.

–Jeg ville ikke bry deg for ingenting, forklarte Josephina.

–Jeg har aldri hørt noe så dumt… Har du snakket med politiet i townshipen?

–Nei… Nei, alt skjedde veldig raskt, vet du. Han som overfalt meg kom bakfra, han dro veska ut av hendene mine, og jeg falt og besvimte… Det var en av naboene som fant meg. Men da var han borte for lengst.

–Det forklarer ikke hvorfor det ikke har kommet noen fra politiet for å snakke med deg.

–Jeg har ikke anmeldt det.

–Nei vel, nei.

–Hun hører ikke på det man sier til henne, bekreftet Myriam. –Men det er vel ikke noe nytt for deg?

Ali hørte virkelig ikke på henne.

–Er det mulig å få vite hvorfor du ikke har anmeldt det?

–Men se på meg, da! Det går helt fint med meg!

Josephina lo så senga ristet, de enorme brystene bølget. For henne var både overfallet og besvimelsen noe som hadde skjedd på et annet kontinent.

–Det var kanskje noen vitner, fortsatte Neuman. –Og så må du avgi forklaring.

–Jeg er en gammel, blind dame, jeg kan vel neppe gi politiet noen ledetråder? Er det vits i å lage så mye oppstyr for sekstifem rand?

–Dette har ikke noe med nestekjærlighet å gjøre, det må være konsekvens!

–Men kjære deg, sa den store dama mykt. –Lille gutten min…

Ali avbrøt henne.

–Selv om du er blind, så ser jeg hva du prøver på, antydet han.

Moren hadde radarer i fingertuppene, sensorer i ørene og øyne i bakhodet. Hun hadde bodd i dette strøket i over tjue år, hun kjente alle menneskene, alle gatene, alle smugene. Hun måtte ha en formening om hvem overfallsmannen var, og når hun var tilbøyelig til å bagatellisere hele hendelsen, var det antagelig en grunn til det…

–Nå?

–Jeg vil nødig blande meg inn, herr Neuman, sa sykepleieren, –men din mor har nettopp tatt en sovepille og den begynner snart å virke.

–Jeg kan snakke med deg utenfor etterpå, sa han tvert.

Myriam hevet de perfekt tegnede øyebrynene og tok veska si.

–Jeg kommer innom i kveld igjen, sa han til Josephina. –Fram til da får du hvile deg, forstått?

–Takk, jenta mi, samtykket den gamle dama fra baldakinsenga.

Det var første gang Myriam møtte den forgudede sønnen. Han var slank og kraftig, og hadde skarpe, rene trekk under det kortklipte håret, et elegant blikk, mørkt og gjennomtrengende, og lepper til å dåne av: Han var akkurat slik moren hadde beskrevet ham… Ali ventet til den unge xhosa-jenta var gått ut før han begynte å stryke yndlingsstabeisen sin over hånda.

–Han som overfalt deg…, sa han mens han fulgte blodårene på håndbaken, –du kjente ham, ikke sant?

Josephina lukket øynene uten å slutte å smile. Hun hadde lyst til å lyve, men hånda hans var så varm i hennes…

–Du kjenner ham, ikke sant? fortsatte han.

Hun sukket dypt nede fra senga, som om fortiden var kommet tilbake –Ali hadde samme hender som faren sin…

–Det var moren hans jeg kjente, innrømte hun omsider. –Nora Mceli… en venninne av Mary.

Mary var en slektning som hadde tatt dem imot da de kom til Khayelitsha, på flukt fra KwaZulu-bantustanen. Nora Mceli var en sangoma, en helbrederske, som en gang hadde kurert ham for en grusom halsbetennelse. Ali husket en afrikansk kvinne med et blikk som en rasende bukk, som etter å ha gitt ham flere avkok klarte å få ut ildkulen som brant i halsen hans…

–Vi mistet kontakten da Mary døde, men Nora hadde en sønn, fortsatte Josephina. –Han var sammen med henne i begravelsen, Simon… Husker du ikke?

–Nei… Var det han som overfalt deg, Simon?

Josephina nikket, nesten skamfull.

–Driver moren hans fortsatt som helbrederske?

–Jeg vet ikke, sa hun. –Nora og Simon flyttet fra townshipen for noen måneder siden, så vidt jeg har skjønt. Sist gang jeg så dem var i begravelsen til Mary. Simon var vel ni år på den tiden, han var en grei gutt, men veldig skjør. Jeg har hatt ham på helsestasjonen mange ganger. Han hadde hatt hjertefeil, astmaanfall… Ikke engang Nora kunne gjøre noe med det. Det var kanskje derfor de flyttet fra townshipen…

–Ali, fortsatte hun og klemte enda hardere omkring den store neven hans, –Nora Mceli stilte opp for oss en gang vi trengte hjelp. Jeg kan ikke anmelde sønnen hennes, forstår du? Og dessuten, hvis han går løs på en gammel kjerring som meg, må det være fordi det er eneste utvei.

–Eller fordi han er en ynkelig feiging, sa han mellom tennene.

Josephina fant alltid en god unnskyldning når noen gjorde noe galt, uansett hvor irrasjonelt det virket. Hun hadde hørt altfor mange bønner.

–Jeg er sikker på at Simon ikke kjente meg igjen lenger, sa hun med stor overbevisning.

–Det ville overraske meg om han ikke gjorde det.

Med sin knitrende silkekjole, den digre kroppen og stokken gikk Josephina omtrent like ubemerket hen som nordlys. Han så det billige nipset på nattbordet hennes, bildene av ham, som ikke hadde andre enn henne: en dampende likhaug som omsluttet den lille verdenen deres.

–Var Simon alene da han overfalt deg?

–Ja.

–Er han med i en gjeng?

–De sier så.

–Hva sier de egentlig?

–At han henger sammen med noen av de andre gateguttene…

–Hvor da?

–Jeg vet ikke. Men hvis han reker rundt i gatene som folk sier, må moren ha blitt utsatt for en ulykke.

Han nikket rolig. Josephina gjespet ufrivillig og blottet de få tennene hun fortsatt hadde nytte av. Sovemiddelet begynte å virke…

–Greit, jeg skal se hva vi kan gjøre… (Ali kysset henne på panna.) Sov nå. Jeg kommer tilbake på ettermiddagen og ser om det går bra med deg.

Den gamle kvinnen klukklo. Både forlegen og henrykt over all denne omtanken.

Neuman rettet på gardinene så det ble mørkt i rommet.

–Du, hvisket hun bak ryggen hans. –Hva synes du egentlig om lille Myriam?

Den unge sykepleieren ventet foran huset, den spinkle skikkelsen avtegnet seg mot den asurblå malingen.

–Et skikkelig fugleskremsel, sa han.
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Oscar og Josephina fikk sitt andre barn dagen etter det historiske slaget i Kinshasa, i november 1973. Den natta, i et ubeskrivelig kaos, møtte Muhammed Ali, bokseren som hadde konvertert til islam, George Foreman, som alle regnet som uovervinnelig. Kampen sto ikke bare om verdensmesterbeltet i tungvekt, den sto om selve den svarte identiteten: De svartes rettigheter skulle forsvares med nevene, dette skulle være beviset på at kampen hadde nyttet. Og det ble Muhammed Ali, som ikke hadde bokset noe særlig siden han kom ut av fengsel, som vant, mot den primitive, brutale Foreman, det hvite Amerikas mester. Slik viste han at makten kunne overvinnes bare man sloss med kløkt og glød.

Dette var mens apartheidregimet var på sitt aller verste, og nyheten hadde løftet Oscar. Gutten fikk mesterens navn: «Ali.» Josephina syntes det var fint, Oscar så det som et tegn.

Zuluen var utdannet og trodde ikke på sånt tøys, men amaDloziene, de ærede forfedrene, hadde bøyd seg over vuggen til den nyfødte sønnen. Ilikhet med bokseren som kjempet de svartes sak, skulle sønnen deres bli en mester –i alle disipliner…

Det var ikke kvotering som hadde gjort Ali Neuman til overhode for politiets kriminalavdeling i Cape Town. Han hadde ganske enkelt utklasset alle andre. Han var dyktigere. Raskere. Til og med de gamle rødsprengte purkene, de som alltid bare hadde fulgt ordre, de korrupte, de som ble svidd i sola fra morgen til kveld, syntes han var smart –til å være en kaffer. De andre, de som bare kjente ham av rykte, antok han var en hardhaus som nedstammet fra en eller annen zulu-høvding og som helst ikke burde provoseres i etniske spørsmål. Mens de fargede og inderne hadde fått utvidede rettigheter, hadde de svarte knapt hatt muligheter til å få en skikkelig utdannelse, og var elendig representert i den intellektuelle eliten. Neuman hadde vist dem at han ikke stammet fra apene, men fra trærne, akkurat som dem, hvilket ikke betydde at han var et harmløst vesen…

Walter Sanogo, sjefen for stasjonen i Harare i Khayelitsha, visste godt hvem Ali Neuman var: Han var de hvites kjæledegge. Det var nok å se på snittet på dressen hans –det var ingen i Khayelitsha som hadde råd til slike klær. Sanogo var ikke misunnelig, de levde bare i to forskjellige verdener.

Khayelitsha var bygd for å huse to hundre og femti tusen innbyggere, tallet var i dag én million, om ikke to, eller tre: Etter å ha tatt imot slumboerne, husløse fra andre overbefolkede townshiper og arbeidsinnvandrere, fortsatte Khayelitsha å sluke flyktningene fra resten av Afrika…

–Hvis moren din ikke anmelder overfallsmannen, vet jeg ikke helt hvordan vi kan anlegge sak her…, sa han. –Jeg skjønner godt at du er forbanna etter det hun har vært ute for, men de gjengene med gategutter formerer seg som gresshopper for tiden…

Vifta durte jevnt på kontoret til Sanogo. Han var i femtiårene, hadde skjev nese etter en gammel skade og slappe skuldre under uniformen. De fleste av ettersøkningsplakatene over ham var ett eller to år gamle.

–Moren til Simon Mceli var sangoma, sa Neuman. –Det virker som om hun har flyttet fra townshipen nå, men ikke sønnen. Hvis Simon er med i en gjeng, skulle det være mulig å finne ham.

Politistasjonsjefen sukket trist. Ikke så mye av uvilje som av maktesløshet. Det kom nye så å si hver eneste dag, både grupper og enkeltindivider, mennesker på flukt som hadde opplevd at åkrene deres var blitt brent, at vennene deres var drept og konene voldtatt foran øynene på hele familien, de var blitt jaget av oljeselskapene eller tvunget vekk av epidemier, tørke eller nasjonale gjenoppbyggingsprosjekter som ble gjennomført med machetehogg, med etnisk rensning og kalasjnikover, de var mennesker med ondskapen i hælene, forskremte skrømt som instinktivt, i et forsøk på å overleve, løp i flokk mot den fredelige Cape-provinsen: Khayelitsha var blitt en buffersone mellom Cape Town, «Verdens vakreste by», og resten av Afrika sør for Sahara. Hundre? Tusen? To tusen? Walter Sanogo hadde ikke lenger tall på hvor mange som kom hver eneste dag, men trykket fra alle flyktningene ville snart få Khayelitsha til å eksplodere.

–Jeg har bare to hundre mann her, på flere hundre tusen mennesker…, sa han. –Hvis ikke moren din har noen medisinske komplikasjoner, tror jeg det er best at du bare lar det være. Jeg skal be folkene mine dra et par av gateguttene litt i øra, så begynner ryktet å spre seg…

–Når en guttegjeng går løs på en gammel dame, skal det vel mer til for å skremme dem, bemerket Neuman. –Og hvis de henger rundt i nabolaget, er det sikkert noen som har sett dem.

–Vær ikke så sikker på det, blåste Sanogo. –Folk vil ha mer trygghet, de går i tog mot kriminalitet og narkotika, men sist gang vi viste oss i townshipen, ble vi tatt imot med steiner. Og mødrene beskytter jo alltid sønnene sine… Folk skylder på fattigdom og arbeidsløshet når de har problemer, de sier at smugling bare er en måte å overleve på. Casspirene har satt uutslettelige spor i folk, sa han fatalistisk, –de fleste er redde for represalier. Selv når det begås drap på høylys dag, er det ingen som har sett noe.

–Du kan vel i det minste ta en liten kikk på pc-en? sa Neuman og pekte på boksen som sto oppstilt på skrivebordet.

Township-politimannen rikket seg ikke en centimeter.

–Du ber meg altså om å innlede en etterforskning av et overfall som juridisk sett ikke har funnet sted?

–Nei, jeg ber deg bare om å fortelle meg om Simon Mceli er med i en kjent gjeng eller mafiagruppering, svarte Neuman.

–En tiåring.

–De små hendene holder fortet mens de andre plukker opp smulene. Ikke si at du ikke vet dette.

Tonen som til da hadde vært høflig, var plutselig skarpere. Sanogo ristet på hodet som om han prøvde å varme opp ryggmargen.

–Du kommer ingen vei med det, sa han.

Zuluen stirret på ham med slangeøyne.

–Gjør det for min skyld.

Det gikk en rykning i Sanogos plagede ansikt, så snudde han seg rundt mot datamaskinen med et frakteskips treghet.

–Du har vel ikke tenkt å lede etterforskningen? sa han mens han gikk gjennom mappene. –Khayelitsha tilhører ikke ditt distrikt.

–Jeg vil bare berolige min gamle mor.

Den andre nikket med tunge øyelokk. Etter hvert dukket det opp noen lister med navn på skjermen. Han leste dem, men fant ingen Simon Mceli.

–Vi har ikke gutten du er ute etter i arkivet vårt, sa han og la kroppen til rette i stolen igjen. –Men med en løsningsprosent på rundt tjue er vel sjansen større for å finne ham i en fellesgrav, i hvert fall hvis han er med i en gjeng.

–Jeg er bare interessert i de levende. Er det noen nye gjenger i townshipen?

–Næh… som oftest overtar en lillebror plassen etter storebroren. Det er ikke akkurat noen mangel på sorte får her.

–Jeg fikk faktisk høre et par ting på byggeplassen til idrettshallen i morges, repliserte Neuman. –Jeg traff to tsotsier på rundt tjue som snakket dashiki…

–Kanskje det var noen fra den nigerianske mafiaen, foreslo Sanogo. –Det er de som kontrollerer de viktigste narkotikanettverkene.

–En av dem hadde en Beretta tilsvarende dem politiet bruker.

–Det er ikke akkurat noen mangel på våpen heller her.

Walter Sanogo klikket på «Slå av datamaskinen» på pc-en.

–Hør her, sa han og reiste seg. –Jeg kan ikke sette i gang en etterforskning av en veskenapping når jeg har tolv voldtekter, et drap og flere titalls anmeldelser av voldsbruk fra i går natt. Men si til moren din at hun ikke skal bekymre seg. De som går løs på gamle damer pleier som oftest ikke å ha så lenge igjen å leve.

*

Annekset til Red Cross Hospital var bygd som et ledd i et større politisk program for å bedre hygienen og bremse den voldsomme utbredelsen av aids i dette området. Myriam hadde arbeidet på helsestasjonen i et år. Det var den første jobben hennes, men hun hadde følelsen av at hun hadde brukt hele livet på å lindre andres plager.

Moren hennes hadde fått viruset i seg på den vanligste måten: Da hun ba kjæresten bruke kondom, beskyldte han henne for å være utro og banket henne opp. Søstrene til Myriam var redde for sykdommen og forlot moren, slik at hun hadde måttet ta seg av henne alene helt til hun gikk bort. Hun ville ikke dø på sykehuset, hun sa at aids-smittede kvinner ble slått, og beskyldt for å være lette på tråden, de hadde bare seg selv å takke… Moren hadde dødd i armene hennes, helt uttæret, trettifem utgråtte kilo. Fra da av hadde Myriam stelt hele verden, for hele verden var syk. Særlig Afrika.

Noen barn spilte morabaraba med småsteiner i den overfylte resepsjonen på helsestasjonen. Neuman oppdaget den unge sykepleieren i mengden av pasienter, håret var sirlig flettet, og den hvite blusen framhevet formene. Myriam ventet til han kom bort. En for lengst død drøm blusset opp igjen.

–Du forsvant i stad, sa han unnskyldende.

–Jeg ble lei av å vente på deg… Jeg har en jobb å gjøre, la hun til og pekte på sprøytene som rullet fram og tilbake på brettet.

Hun surmulte. Eller lot som.

–Jeg ville bare takke deg for at du tok deg av moren min, sa han.

–Det er jobben min.

Det gnistret av de kobberfargede øynene. Et fyrverkeri.

–Jeg har ikke engang betalt reiseutgiftene dine, sa han og rakte henne en femtirandseddel.

Myriam tok pengene uten å blunke. Det var over tre ganger som mye som det hadde kostet, men da fikk han for å være så ubehagelig når han samtidig var så pen.

–Du vet at jeg hadde gjort det uten å få noe for det, sa hun likevel. –Moren din var veldig hjelpsom da jeg begynte på helsestasjonen.

–Hun kunne ha hjulpet en stein med å komme seg på beina…

–Sammenligner du meg med en stein? sa hun på en liksomoverrasket måte som sjarmerte ham.

–En edelstein. Ihvert fall for henne, skyndte han seg å legge til. –Takk igjen.

Hun så på ham. Zuluene var kjent for sine endeløse høflighetsfraser, men dette merkelige eksemplaret hadde tydeligvis noen baktanker, og de pene øynene hans gjorde ikke saken bedre.

–Jeg leter etter en gutt, sa han. –Simon Mceli. Han fikk behandling her for ikke så lenge siden. Han er vel rundt ti år. Moren hans var sangoma i townshipen.

–Jeg vet ikke, svarte hun og stirret tomt ut i lufta. –Men det må jo være registrert et eller annet sted…

Myriam så ut til å være mest opptatt av arret på panna hans, som hun nettopp hadde oppdaget.

–Kan du vise meg hvor? fortsatte han.

Sykepleieren nikket og pustet tungt (heldigvis hadde han kommet for å takke henne), før hun gikk ut for å se gjennom journalarkivet på kontoret ved siden av. Myriam dro ut en metallskuff og undersøkte mappene. En fuktig varme fylte det lille avlukket, hun kunne kjenne pusten hans mot skulderen, og samtidig en mer ubestemmelig følelse, en slags utilpasshet over at de var sammen her…

–Ja, sa hun etter kort tid og tok opp en mappe fra skuffen. –Simon Mceli. Han var her i januar 2006.

–Hva var det som feilte ham? Astma?

–Jeg har ikke lov til å fortelle deg det, svarte sykepleieren med et ertelystent blikk. –Jeg vet ikke engang om jeg har lov til å gjøre det jeg gjør nå.

Han syntes hun var morsom.

–Er det likevel mulig å få vite den siste registrerte adressen hans?

–Biko Street 124, Block C.

Det var fem minutter unna med bil.

–Takk, sa han.

Myriam var varm under blusen. Det var ingen ventilasjon i rommet. Hun lette etter en smart replikk for å få ham til å bli litt lenger, men det var som om veggene ikke ville ha dem her mer. Han forsvant med et friskt vindpust.

Block C var en fattig bydel hvor det sto hus på hus med bølgeblikktak, ofte med påbygde backyard shacks, småskur i bakgården som ga et ekstra rom. Man kunne se litt på tv hvis naboen hadde, ellers gikk bare tiden uten at man fikk være med. Ieuforien etter apartheids fall ble det sendt inn turistbusser i townshipen, men etter at den siste av dem ble plyndret av en gjeng, var det aldri noen hvite som satte sin fot her lenger, bortsett fra medlemmer av internasjonale bistandsorganisasjoner. Turoperatørene satset heller på mindre prangende minibusser som besøkte spesielt utvalgte steder: skoler, småsjapper med lokale håndverksprodukter, veldedighetsorganisasjoner…

Biko Street: Neuman parkerte ved elektrisitetsmåleren som var utgangspunktet for ledningene som spredte seg ut mot rønnene lik tråder i et edderkoppnett. Nummeret 124 var malt på en gammel hermetikkboks festet på døra. Ikke noe navn, ikke noen postkasse –det var aldri noen som fikk post i townshipen. Han banket på sponplata som fungerte som dør. Den holdt på å rase ned da den ble åpnet.

Det dukket opp en kvinne i døråpningen. Hun var kledd i en rød silkeblank akrylkjole som først og fremst glimret med sitt fravær. Fargen i øyekrokene tydet på mange sorger og en god del våkenetter. Hun kom tydeligvis rett fra senga.

–Hvem er det? ropte en mannsstemme bak ryggen hennes.

–Ikke bry deg, King Kong, det blir for mye for deg nå…

Smilet som dukket opp på ansiktet hennes sto godt til nattkjolen.

–Jeg leter etter en dame, sa Neuman. –Nora Mceli.

–Det er ikke meg… Det var kanskje synd?

–Det kommer an på hva som har skjedd med henne. Nora bodde her så sent som i 2006, sammen med sønnen sin, Simon. Det ser ut til at de flyttet ut av townshipen for noen måneder siden…

–Det er mulig.

–Nora Mceli, gjentok han. –En av sangomaene i strøket.

Jenta sto på den hardstampede jorda og vugget med hoftene.

–Hva faen er dette for noe styr!? begynte stemmen bak henne igjen.

–Ikke hør på ham, sjef, sa hun tillitsfullt, –han er i dårlig humør når han har drukket dagen før.

–Kan du svare i stedet for å vrikke på ræva? ropte mannen. –Dette er mitt hjem!

Glørne i øynene hennes ble umiddelbart kalde. Neuman passerte blikket som sperret veien for ham og trengte inn i huset uten å bruke makt. En svart mann i trettiårene satt i en formløs shorts og drakk øl på en halmmadrass som dekket halvparten av rommet. Gulvet var fullt av sneiper; underbukser og ølbokser lå strødd rundt, det kom en motorlyd fra oppvaskkummen på kjøkkenet. Jenta var her bare på besøk.

–Jeg leter etter Nora Mceli, sangomaen som bodde her før.

–Hun bor ikke her mer nå, svarte fyren. –Hva gjør du egentlig her? Dette er privat eiendom!

Neuman stakk politiskiltet opp i det skrukkete ansiktet.

–Fortell meg hva du vet før jeg tar en liten titt i rønna di.

Mannen skrumpet inn i fotballshortsen –rommet stinket dagga, lokalt dyrket marihuana.

–Jeg kjente henne ikke, sier jeg. Jeg har overtatt huset etter fetteren min, Sam, sa han og gjorde et nikk med hodet. –Du får heller snakke med ham. Jeg vet ingenting, det er bare så vidt jeg vet når jeg er født.

Jenta klukklo. Plutselig begynte han også.

–Det er helt sant! sa hun freidig.

Hun sto fortsatt og vrikket på seg i døråpningen. Pepper og honning, det var det huden hennes luktet. Det fikk ham til å tenke på at han ikke hadde sagt fra til Maia ennå…

Fetter Sam var heldigvis litt mer snakkesalig: Nora og Simon hadde flyttet for et års tid siden. Sangomaen var ikke spesielt godt likt i strøket. Hun ble beskyldt for å lage mutier, trylledrikker, og kaste forbannelse over folk, det ble til og med sagt at det var derfor hun var blitt syk, fordi kreftene hennes hadde vendt seg mot henne. Når det gjaldt sønnen, Simon, husket han en svakelig, stille gutt som alle var litt skeptisk til siden han var i slekt med Nora…

–Ingen har sett dem igjen i strøket her, forsikret den gamle mannen.

–Hadde ikke Nora noen familie?

Sam heiste på skuldrene.

–Det hendte hun snakket om en dame som bodde på den andre siden av jernbanelinjen…

Slumstrøket.

Det var midt på dagen, sola jaget vekk skyggene. Neuman var på vei mot bilen da han hørte Fletcher rope.

–Ali… Ali, skynd deg hit…

*

Skyene rant som flytende nitrogen fra Table Mountain, de strømmet ned langs toppene, helt til Kirstenbosch botaniske hage som lå inntil fjellsidene. Neuman gikk opp alleen uten å kaste så mye som et blikk på de hvite og gule blomstene som lyste opp i bedene. Unge Fletcher ventet under trærne med hendene i lomma, det var det eneste tegnet på alvor hos ham. De utvekslet et vennskapelig nikk.

Vinden var kjøligere i skyggen i Fragrance Garden: «Wilde Iris (Dietes grandiflora),» sto det på skiltet. Neuman gikk ned på kne. Det luktet furu, vått gress, andre planter med latinske navn… Hun lå midt oppi blomstene, det var en hvit kvinne som så vidt kunne sees bak klyngen av akasietrær. Det var en veldig ung kvinne, iallfall etter kroppsbygningen og hudteksturen å dømme.

–Det var en parkarbeider som fant henne, fortalte Fletcher over ham. –Rundt halv elleve. Dørene åpner ni, men denne delen av parken ligger ganske isolert til. Vi har evakuert de besøkende…

Sommerkjolen var dratt opp til livet, beina hadde flekker av blod. En liten insektsverm var i hektisk aktivitet rundt ansiktet hennes. Den stakkars jenta var kvestet så grundig at det ikke var mulig å skjelne neseryggen lenger, ikke øyebrynsbuene heller. Kinnbeina og øynene hadde også forsvunnet under en grøt av kjøtt, bein og brusk; munnen var pulverisert, tennene var trykt ned i halsen, panna hadde sprukket på flere steder. Hun var blitt maltraktert for at alle spor skulle viskes ut, for at identiteten skulle skjules.

Dan Fletcher vendte blikket bort fra liket. Han var bare så vidt tretti, men hadde allerede solid erfaring. De fire årene hans under Neumans kommando telte dobbelt ifølge ham selv. Fletcher hadde sett druknede, mennesker som var brent levende eller skutt med haglgevær. Han kom ikke til å sove bedre om nettene av dette.

–Vet vi hvem det er?

–Vi fant dette kundekortet fra en videosjappe i jakkelomma hennes, med navnet Judith Botha og en adresse i Observatory, sa han.

Studentstrøket.

–Ingen veske?

–Vi fortsetter å lete i krattene.

Neuman lot seg ikke affisere av gnisselydene fra sirissene, han virket helt hypnotisert av noen røde kronblader som hadde filtret seg inn i offerets hår. Synet av de sammentrukne fingrene, som fikk hendene til å ligne knuste edderkopper, gjorde at han måtte trekke inn pusten i store munnfuller. Han tenkte på de siste øyeblikkene i livet hennes, skrekken som måtte ha fylt henne, på hva som kunne ha ført henne hit, til en grusom død midt iblant Wilde-irisene… En jente som ikke hadde fylt tjue engang.

Dan Fletcher sto fortsatt taus i skyggen av akasiene. Han ville gjerne ha ryddet litt i huset før Claire kom tilbake, men dét var kjørt nå. Fire dager uten henne føltes som flere århundrer, og det kokte på stasjonen nå, og alle disse luktene gjorde ham svimmel –duften av Claire var den eneste han likte.

Omsider reiste Neuman seg.

–Hva tror du? spurte Fletcher.

–Hvor er Brian?

–Jeg har ringt ham på mobilen flere ganger, men jeg får ikke noe svar.

De berusende luktene begynte å spre seg. Neuman gjorde en grimase mot den leddløse bylten på bakken:

–Ring en gang til.
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