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Snøklokke. 1. Liten løkplante med hvit hengende blomst som kommer tidlig om våren. 2. Moskva-slang. Et lik som ligger begravd eller skjult i snøen og dukker opp først i vårløsninga.


Til Arkadij, Becky, Guy, Mark og aller mest Emma.




Jeg luktet det før jeg så det.

En flokk med mennesker hadde samlet seg på fortauet og ute i gata, flesteparten politimenn, noen snakket i mobiltelefoner, noen røykte, noen så på, noen så vekk. De sperret utsikten fra den retningen jeg kom fra, og på grunn av alle uniformene tenkte jeg først at det måtte dreie seg om en trafikkulykke eller kanskje en innvandringsrazzia. Så kjente jeg lukta. Omtrent som når man kommer hjem fra ferie og har glemt å ta ut søpla før man dro –moden, men syrlig, sterk nok til å stenge ute den vanlige sommeraromaen av øl og revolusjon. Det var lukta som hadde røpet det.

Fra omtrent ti meters hold fikk jeg øye på foten. Bare én, som om eieren steg svært sakte ut av en limousin. Jeg kan fortsatt se foten for meg. Den hadde på seg en billig, svart sko uten snøring, og over skoen var det et stykke grå sokk, og over den et glimt av grønnaktig hud.

Kulda hadde holdt det ferskt, sa politiet. De visste ikke hvor lenge det hadde ligget der. Kanskje hele vinteren, spekulerte en av politimennene. Drapsvåpenet var en hammer, sa han, eller kanskje en murstein. Elendig utført, sa han. Han spurte om jeg ville se resten. Jeg takket nei. Jeg hadde allerede sett og lært mer enn jeg trengte den vinteren.

Du sier stadig at jeg aldri snakker om tida i Moskva eller årsaken til at jeg dro derfra. Du har rett, jeg har alltid kommet med unnskyldninger, og snart skjønner du hvorfor. Men du har fortsatt å spørre, og av en eller annen grunn har jeg gått og tenkt på det til stadighet i det siste –jeg klarer ikke å slutte. Kanskje det er fordi det bare er tre måneder til «den store dagen», og det føles som en grunn til å gjøre opp regnskap. Jeg er nødt til å fortelle noen om Russland, selv om det gjør vondt. Og du burde nok vite om det, siden vi skal gi hverandre disse løftene og kanskje til og med holde dem. Jeg synes du har rett til å vite alt sammen. Jeg tenkte det ville bli lettere hvis jeg skrev det ned. Da trenger du ikke å anstrenge deg for å holde maska, og jeg trenger ikke å se på deg.

Her har du altså det jeg har skrevet. Du ville vite hvordan det sluttet. Det var nesten slutten, den ettermiddagen med foten. Men slutten begynte egentlig året før, i september, på metroen.

Da jeg fortalte Steve Walsh om foten, sa han forresten: «Snøklokke. Vennen din er ei snøklokke.» Det er det russerne kaller dem, sa han –likene som kommer til syne når snøen smelter. Fylliker, for det meste, og hjemløse som har gitt opp og lagt seg ned i alt det hvite, og drapsofre som morderne har gravd ned i fonnene.

Snøklokker: det fæle som allerede er der, som alltid er der, tett innpå, men som man på en eller annen måte klarer å unngå å se. Syndene som vinteren gjemmer, noen ganger for alltid.


1

Jeg er i hvert fall sikker på hva hun het. Maria Kovalenko, Masja blant venner. Hun sto på perrongen på metrostasjonen Plosjtsjad Revoljutsii, Revolusjonsplassen, da jeg først fikk øye på henne. Jeg så ansiktet hennes i omtrent fem sekunder før hun tok fram et lite sminkespeil og holdt det opp foran seg. Med den andre hånda tok hun på seg et par solbriller jeg husker jeg tenkte hun kanskje nettopp hadde kjøpt i en kiosk i en fotgjengerundergang et sted. Hun sto lent mot en søyle, borte ved enden av perrongen der de sivile statuene står –idrettsutøvere, ingeniører, storbarmete kvinnelige gårdsarbeidere og mødre med muskuløse babyer i armene. Jeg så på henne lenger enn jeg burde.

På Plosjtsjad Revoljutsii er det en visuell effekt som oppstår på overgangen til den grønne linja fra perrongen med statuene. Man krysser sporet på ei lita gangbru, og på den ene sida kan man se en flotilje av tallerkenformete lysekroner som strekker seg langs perrongen og ut mot mørket togene kommer ut av. På den andre sida ser man andre mennesker som går samme vei, men på ei parallell gangbru –nær, men atskilt. Da jeg tittet til høyre den dagen, så jeg jenta med solbrillene gå i samme retning.

Jeg gikk på metroen for å ta den til neste stopp, Pusjkinskaja. Jeg sto under de gule panelene og de eldgamle lysrørene som fikk meg til å føle meg som om jeg var en statist i en paranoid Donald Sutherland-film fra syttitallet hver gang jeg tok metroen. På Pusjkinskaja gikk jeg opp rulletrappa med de falliske lampene, holdt den tunge glassdøra åpen for personen bak meg sånn som jeg alltid gjorde, og satte kursen inn i labyrinten av lave korridorer under Pusjkinplassen. Det var da hun hylte.

Hun var omtrent fem meter bak meg, og i tillegg til å hyle sloss hun med en tynn mann med hestehale som prøvde å stjele håndveska hennes (en jublende falsk Burberry). Hun hylte om hjelp, mens venninna som hadde dukket opp ved siden av henne –Katja viste det seg at hun het –bare hylte. Ibegynnelsen bare så jeg på, men mannen hevet knyttneven som om han skulle slå henne, og jeg hørte noen rope bak meg som om de skulle til å gjøre noe med det. Jeg gikk fram og røsket den tynne mannen bakover etter kragen.

Han slapp veska og slo etter meg med albuene, men de rakk ikke fram. Jeg slapp taket, og han mistet balansen og falt. Hele opptrinnet var over raskt, og jeg fikk ikke sett ordentlig på ham. Han var ung, kanskje ti centimeter kortere enn meg og virket skamfull. Han langet ut med foten og traff meg i leggen uten at det gjorde vondt, og stablet seg på beina og løp av gårde nedover korridoren og opp trappene på den andre sida, som gikk opp til Tverskaja –Moskvas svar på Oxford Street, bare full av ulovlig parkerte biler, som strekker seg ned fra Puskjkinplassen til Den røde plass. Det sto to politimenn nederst i trappa, men de var for opptatt med å røyke og se etter innvandrere å trakassere til å bry seg noe om veskenapperen.

«Spasibo,» sa Masja. (Takk.) Hun tok av seg solbrillene.

Hun gikk i åletrang dongeribukse med knehøye brune lærstøvletter utenpå og hvit bluse med én knapp mer enn nødvendig åpen. Utenpå blusen hadde hun en av disse pussige høstkåpene fra Bresjnev-tida som russiske kvinner uten så mye penger ofte går med, som på nært hold ser ut som et golvteppe eller badehåndkle med kattepelskrage sydd på, men på avstand får jenta til å se ut som honningfella i en thriller fra den kalde krigen. Hun hadde beinete, rett nese, blek hud og langt gyllenbrunt hår, og med litt mer flaks kunne hun ha sittet under bladgulltaket i en av de hyperdyre restaurantene med navn som The Ducal Palace eller The Hunting Lodge og spist svart kaviar og smilt medgjørlig til en nikkelmagnat eller en oljetrader med gode forbindelser. Kanskje det er det hun gjør nå, men jeg tviler vel egentlig på det.

«Oj, spasibo,» sa venninna og grep tak rundt fingrene på høyrehånda mi. Hånda hennes var varm og lett. Jeg anslo jenta med solbrillene til å være i begynnelsen av tjueåra, tjuetre kanskje, men venninna virket yngre, nitten eller muligens enda mindre. Hun hadde på seg hvite støvletter, rosa skaiminiskjørt og matchende jakke. Hun hadde en liten oppstoppernese og rett blondt hår, og et av de åpenlyst innbydende smilene med direkte blikkontakt som russiske jenter har. Det var som smilet til det jesusbarnet vi så den gangen –husker du? –i kirka i den landsbyen langs kysten nedover fra Rimini: det gamle, kloke smilet på det unge ansiktet, et smil som sa: Jeg vet hvem du er, jeg vet hva du vil, jeg ble født med denne kunnskapen.

«Nitsjego,» sa jeg. (Det var da ingenting.) Og så la jeg til, fortsatt på russisk: «Er alt bra med deg?»

«Vse normalno,» sa jenta med solbrillene. «Alt er normalt.»

«Khorosjo,» sa jeg. (Ok.)

Vi smilte til hverandre. Brillene mine hadde dugget til i den trykkende helårsvarmen inne på metroen. En av CD-kioskene i korridoren spilte folkemusikk, kan jeg huske, der teksten ble harket fram av en av de drita fulle russiske sangerne som høres ut som om de begynte å røyke allerede i mors liv.

I et parallelt univers, i et annet liv, er det slutten på historien. Vi tar farvel, jeg går hjem den ettermiddagen og tilbake til advokatjobben dagen etter. Idet livet er jeg kanskje ennå i Moskva, kanskje jeg fant en ny jobb og ble værende, og aldri kom hjem og aldri møtte deg. Jentene fortsetter videre til hvem og hva det enn hadde blitt hvis det ikke hadde blitt meg. Men jeg var høy på den følelsen man får når man gjør noe risikabelt og det ender bra, og ør over å ha gjort noe godt. En edel handling på et nådeløst sted. Jeg var en minihelt, de lot meg være det, og jeg var takknemlig for det.

Den yngste fortsatte å smile, den eldste bare så på meg. Hun var høyere enn venninna, et sted mellom 1,75 og 1,80, og med de høye hælene var de grønne øynene hennes på høyde med mine. De er vakre, de øynene. Noen måtte si noe, og hun sa, på engelsk: «Hvor er du fra?»

Jeg sa: «Jeg er fra London.» Jeg kommer jo ikke fra London opprinnelig, som du vet, men det er ikke så langt ifra. På russisk spurte jeg: «Og hvor er dere fra?»

«Nå bor vi her i Moskva,» sa hun. Jeg var vant til dette språkspillet nå. De russiske jentene sa alltid at de ville praktisere engelsken sin. Men noen ganger ville de også at man skulle få følelsen av å ha kontrollen –i deres land, men trygg i sitt eget språk.

Nok en smilepause.

«Tak, spasibo,» sa venninna. (Ja, altså, takk.)

Ingen av oss rørte på seg. Så sa Masja: «Hvor skal du hen?»

«Hjem,» sa jeg. «Hvor skal dere?»

«Vi er bare ute og går.»

«Poguljajem,» sa jeg. (La oss gå.)

Og så gjorde vi det.

Det var midt i september. Det var den tida på året som russerne kaller «bestemorsommer» –et bittersøtt blaff av fløyelsmyk varme som pleide å komme etter at bondekonene hadde tatt inn avlingen, og som i dagens Moskva betydde de siste krampetrekningene av utendørs drikking på torgene og rundt Bulevardringen (den flotte, gamle ringveien rundt Kreml med parkområder mellom filene, der det er plener, benker og statuer av berømte forfattere og glemte revolusjonshelter). Det er den fineste tida å dra dit på –selv om jeg ikke er så sikker på at vi noensinne kommer til å gjøre det. Ibodene utenfor metrostasjonene la selgerne fram kinesiske hansker med fuskepels til vinteren, men det var fortsatt massevis av turister som ventet på å få gå i kø gjennom Lenins bisarre grav på Den røde plass. På de varme ettermiddagene hadde halvparten av kvinnene i byen fortsatt på seg nesten ingenting.

Vi kom opp de glatte, smale stegene fra de underjordiske gangveiene under Pusjkinplassen og befant oss utenfor det armenske supermarkedet. Vi krysset filene med trafikkork over til det brede fortauet i midten av Bulevardringen. Det var bare én sky på himmelen, pluss en lodden røyksøyle fra en fabrikk eller et kraftverk i bykjernen, så vidt synlig mot den tidlige ettermiddagshimmelens blå. Det var vakkert. Lufta anget av billig bensin, grillet kjøtt og brunst.

Den eldste spurte, på engelsk: «Hva er jobben din i Moskva, hvis det ikke er hemmelig?»

«Jeg er advokat,» svarte jeg på russisk.

De snakket med hverandre i full fart, for raskt og lavt til at jeg skjønte noe av det.

Den yngste sa: «Hvor mange år har du vært i Moskva?»

«Fire år,» sa jeg. «Nesten fire år.»

«Liker du det?» sa jenta med solbrillene. «Liker du vårt Moskva?»

Jeg sa jeg likte byen veldig godt, for det var det jeg trodde hun ønsket å høre. Flesteparten av dem hadde en slags automatisk nasjonal stolthet, hadde jeg oppdaget, til tross for at de selv aller helst bare ville komme seg til helvete bort derfra og sette kursen mot Los Angeles eller Côte d’Azur.

«Og hva gjør du?» spurte jeg på russisk.

«Jeg arbeider i en butikk. For mobiltelefoner.»

«Hvor ligger den?»

«På den andre siden av elven,» sa hun. «Nær Tretjakov-galleriet.» Etter noen skritt i stillhet la hun til: «Din russisk er vakker.»

Hun overdrev. Jeg snakket bedre russisk enn flesteparten av de lykkesøkende bankfolkene og bedragerske konsulentene i byen –de kvasisnobbete engelskmennene og tannsterke amerikanerne og villedende skandinavene som det svarte gullrushet hadde brakt til Moskva, som stort sett klarte å forflytte seg mellom kontoret, de bevoktede leilighetene, representasjonskonto-bordellene, luksusrestaurantene og flyplassen med et vokabular på noenogtjue ord. Jeg var på vei til å snakke språket flytende, men aksenten min avslørte meg halvveis i den første stavelsen. Masja og Katja må ha identifisert meg som utlending før jeg så mye som åpnet munnen. Det var søndag, og jeg var på vei hjem fra en pinlig sammenkomst av utenlandsfarere i leiligheten til en ensom regnskapsfører. Jeg hadde på meg ei ganske ny dongeribukse og semskede sko, husker jeg, og mørk V-genser med Marks & Spencer-skjorte under. Folk gikk ikke kledd sånn i Moskva. Alle med penger foretrakk filmstjerneskjorter og italienske sko, og alle uten penger, med andre ord de aller fleste, gikk i tyvegods fra militære overskuddslagre, eller billige hviterussiske støvler og bleikede bukser.

Masjas engelsk, derimot, var genuint vakker, selv om grammatikken ikke var helt stødig. Enkelte russiske kvinner går opp i en slags utstudert hvining når de skal snakke engelsk, men hun la seg i et dypt, nesten brummende stemmeleie og rullet sultent på r-ene. Stemmen hennes hørtes ut som om den hadde vært på fest hele natta. Eller i krigen.

Vi spaserte mot ølteltene som settes opp den første varme dagen i mai, når hele byen strømmer ut på gatene og alt kan skje, og tas ned igjen i oktober når bestemorsommeren er over.

«Si meg, er du snill,» sa den yngste. «Min venninne sa til meg at i England har dere to…»

Hun avbrøt for å rådføre seg med den andre på russisk. Jeg hørte «varmt,» «kaldt,» «vann».

«Hva heter de,» sa den eldste, «som vannet kommer ut av? På badet?»

«Kraner.»

«Ja, kraner,» fortsatte den yngste. «Min venninne sa til meg at i England er det to kraner. Så noen ganger brenner det varme vannet hennes hånd.»

«Da, eto pravda,» sa jeg. (Ja, det er sant.) Vi befant oss på en gangsti i midten av bulevarden, i nærheten av noen vippehusker og vaklende rutsjebaner. En feit babusjka sto og solgte epler.

«Og er det sant,» sa hun, «at i London er det alltid stor tåke?»

«Njet,» sa jeg. «For hundre år siden, kanskje, men ikke nå lenger.»

Hun så i bakken. Masja, solbrillejenta, smilte. Når jeg tenker tilbake på hva som tiltrakk meg ved henne den første ettermiddagen, bortsett fra den lange, stramme gasellekroppen, og stemmen, og øynene, så var det ironien. Hun hadde en mine som om hun allerede visste hvordan det kom til å ende, og nesten ville at jeg skulle vite det også. Kanskje det bare er noe jeg innbiller meg nå, men på en måte tror jeg hun allerede unnskyldte seg. Jeg tror at for henne var folk og handlingene deres to separate ting –som om man bare kunne begrave det man har gjort, og glemme det, som om fortida tilhørte noen andre.

Vi kom fram til krysset mellom Bulevardringen og gata mi. Jeg hadde den berusede følelsen jeg alltid fikk i selskap med store skjønnheter før jeg møtte deg –halvt nervøs, halvt lettsindig, som om jeg spilte skuespill, som om jeg levde i noen andres liv og måtte gjøre det beste ut av det så lenge jeg kunne.

Jeg pekte og sa: «Jeg bor her borte.» Så hørte jeg meg selv si: «Har dere lyst til å bli med opp på en kopp te?»

Jeg vet du sikkert synes det høres latterlig ut av meg å prøve meg på den måten. Men bare noen få år tidligere, da utlendinger fortsatt ble sett på som eksotiske i Moskva og en advokat var en person med en inntekt det var verdt å si ja til, kunne det fungert. Hadde det fungert.

Hun sa nei.

«Men hvis det er interessant for deg å ringe oss,» sa hun, «kan du det.» Hun så på venninna, som tok en penn fra lomma over det venstre brystet og skrev et telefonnummer på baksida av en trolleybussbillett. Hun holdt den fram til meg, og jeg tok den.

«Mitt navn er Masja,» sa hun. «Dette er Katja. Hun er min søster.»

«Jeg heter Nick,» sa jeg.

Katja lente seg mot meg i det rosa skjørtet sitt og ga meg et kyss på kinnet. Hun ga meg det andre smilet de har, det asiatiske smilet som ikke betyr noe som helst. De gikk nedover Bulevardringen, og jeg ble stående og se på dem lenger enn jeg burde.

Bulevardringen var full av folk som drakk, sov eller kysset. Gjenger med tenåringer klynget seg rundt gitarister som satt på huk. Det var fortsatt varmt nok til at alle vinduene på restauranten på hjørnet av gata mi sto på vidt gap for å ventilere menigheten av minigarker og halvdyre horer som samlet seg her om sommeren. Jeg måtte ut i gata for å komme forbi den lange, fantasiløse kolonnen av svarte Mercedeser og Hummerer som fylte opp fortauene rundt.  Jeg svingte inn på gata mi og gikk langs den sennepsfargede kirka til leiligheten.

Det er mulig det egentlig var en annen dag –kanskje bildet bare virker som om det hører sammen med møtet på metroen, og at det er derfor jeg husker dem sammen –men slik jeg husker det, var det den samme kvelden jeg først fikk øye på den gamle Zjigulien. Den sto på mi side av gata, presset inn mellom to BMW-er som et spøkelse fra fortidas Russland eller svaret på ei enkel finn-den-som-skiller-seg-ut-tankenøtt. Den var formet som en barnetegning av en bil: en boks på hjul med en annen boks oppå der barnet kanskje ville tegnet inn en strekmannsjåfør med et ratt, og tåpelige runde frontlykter som barnet i et overstrømmende kreativt øyeblikk kanskje ville tegnet pupiller på for å få dem til å se ut som øyne. Det var den typen bil som flesteparten av mennene i Moskva en gang hadde ventet halve livet på å få kjøpt, det var i hvert fall det de pleide å si. De sparte og higet og satte navnene sine på ventelister, men da muren falt og de fikk Amerika på TV og landsmenn med bedre forbindelser fikk nye biler fra utlandet, oppdaget de at til og med drømmene deres hadde vært lurvete. Det var vanskelig å si sikkert, men denne hadde sannsynligvis en gang hatt en slags rustoransje farge. Bakenden var dekt av gjørme og olje, som en tanks etter et slag –ei mørk skorpe akkurat som den man visste, hvis man skulle være ærlig med seg selv, at lungene hadde etter noen år i Moskva, og kanskje sjela også.

Fortauet på vei til bygården min oppløste seg i gata sånn som russiske fortau pleier. Jeg gikk forbi kirkegården og Zjigulien og fram til inngangsdøra, slo koden på dørtelefonen og gikk inn.

Jeg bodde i en av de leiegårdene i Moskva som ble bygd som herskapshus for velstående handelsmenn rett før revolusjonen. Som byen selv hadde den fått så mye juling at den så ut som flere forskjellige bygninger som var klint sammen. En stygg heis hadde blitt festet på utsida og en sjette etasje lagt til på toppen, men det snirklete smijernsarbeidet i trappeoppgangen var intakt. Flesteparten av inngangsdørene til leilighetene var av øksesikkert stål som var forskjønnet med en slags lærpolstring –en mote som iblant fikk det til å føles som om hele Moskvas øvre sjikt var en åpen sinnssykeanstalt. Ifjerde etasje strømmet lukta av kattepiss og den nevrotiske gnissingen av en russisk symfoni ut fra leiligheten til naboen min, Oleg Nikolajevitsj. Ifemte låste jeg opp de tre låsene på den polstrede døra mi og gikk inn. Jeg gikk inn på kjøkkenet, satte meg ned ved det lille ungkarsbordet og tok trolleybussbilletten med telefonnummeret til Masja ut av lommeboka.

I England, før jeg møtte deg, hadde jeg bare hatt ett forhold med en kvinne som man kanskje kunne kalt seriøst. Du kjenner til henne, tror jeg –Natalie. Vi møttes på college, men inntil en forfyllet bursdagsfest et sted i Shoreditch hadde vi ikke tenkt på hverandre som aktuelle. Jeg tror ikke noen av oss hadde energien til å avslutte det da det først var i gang, og seks–sju måneder etter flyttet hun inn i den gamle leiligheten min uten at jeg egentlig sa meg enig eller uenig. Jeg var ikke akkurat lettet da hun flyttet ut igjen fordi hun trengte å tenke seg om og ville at jeg skulle tenke meg om også, men jeg var ikke knust heller. Vi hadde mistet kontakten allerede før jeg flyttet til Moskva.

Det hadde vært noen få flørter med russiske jenter som tilsynelatende hadde vært på vei til å bli ordentlige forhold, men ingen av dem varte mer enn en sommer. Ei av jentene ble frustrert over at jeg verken hadde eller ville anskaffe meg de tingene hun ville ha og forventet: bil, sjåfør til bilen, en av de tåpelige små hundene de drasser rundt i designerbutikkene i de trange brusteinsgatene i nærheten av Kreml. Ei av de andre, Dasja tror jeg det var hun het, begynte å gjemme ting i klesskapet og det lille skapet over vasken på badet etter den tredje gangen hun overnattet: et skjerf, ei tom parfymeflaske, lapper der det sto «Jeg elsker deg også» på russisk. Jeg spurte Steve Walsh om det (du husker Steve, den slibrige utenrikskorrespondenten –du ble med en gang jeg møtte ham i Soho, og likte ham ikke). Han fortalte meg at hun markerte revir, lot eventuelle andre jeg tok med meg hjem, vite at hun hadde vært her først. På den tida måtte man være forsiktig med hvem man involverte seg med i Moskva –på grunn av aids, men også fordi det hendte at utenlandske menn gikk på klubb, møtte ei jente, lot drinken stå igjen på bordet når de gikk for å pisse, og våknet opp uten lommebok i baksetet på en taxi de ikke husket å ha gått inn i, eller med ansiktet ned i en sølepytt, og en og annen gang, sannsynligvis på grunn av at dosen var feilberegnet, ikke våknet opp i det hele tatt.

Jeg hadde aldri funnet det som folk som broren min hadde, det søstera mi trodde hun hadde til hun ikke hadde det lenger, det du og jeg melder oss på nå: kontrakten, avtalen, den samme kroppen for evig og alltid –og til gjengjeld støtten, kjælenavnene og noen som stryker en på hodet om natta når man har mest lyst til å gråte. Jeg hadde alltid trodd at jeg ikke ønsket meg det, faktisk ikke noensinne, at jeg kunne være et av de menneskene som er lykkeligere uten. Jeg tror kanskje foreldrene mine hadde gitt meg en avsmak for hele greia –de begynte for tidlig, klemte ut unger uten egentlig å tenke over det, mistet av syne hva det enn var de likte med hverandre til å begynne med. På det tidspunktet virket det som om mamma og pappa bare satt og ventet på at alt skulle være over, to gamle bikkjer bundet fast til samme hundehus, men for slitne til å slåss lenger. Hjemme så de på tv hele tida for å slippe å snakke med hverandre. Når de en sjelden gang spiste ute, var de sikkert et av de begredelige parene man iblant ser sitte og tygge sammen i taushet.

Men da jeg møtte Masja den septemberdagen, tenkte jeg allikevel at hun kunne være den rette, «den ene» jeg ikke hadde lett etter. Det var noe vidunderlig med hvor tilfeldig det var. Jo da, det var en fysisk tiltrekning der, men ikke bare det. Kanskje det bare var riktig tidspunkt, men fra første øyeblikk kunne jeg se henne for meg med håret bølgende nedover ryggen på ei frottémorgenkåpe mens hun lagde kaffe, eller sovende med hodet lent mot meg på et fly. Rett ut sagt kunne jeg kanskje nesten kalt det en «forelskelse».

Lukta av poplene sivet inn de åpne kjøkkenvinduene sammen med lyden av sirener og glass som ble knust. En del av meg ville at hun skulle bli framtida mi, og en annen ville gjøre det jeg burde gjort: kaste billetten med telefonnummeret hennes ut av kjøkkenvinduet og ut i den rosa, løfterike kveldslufta.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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