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I

Og så, når ormer, flaggermus, grevlinger og alle de dyr som lever i dypet av de underjordiske ganger strømmer ut på åkrene og forlater sine naturlige tilholdssteder; når fruktplanter og grønnsaker gir seg til å råtne og fylles av mark(...)


II

Folk i Paris går mye fortere enn i Guilvinec, det hadde Joss merket seg forlengst. Hver morgen gjorde fotgjengerne tre knop der de strømmet nedover Avenue du Maine. Denne mandagen gjorde Joss nesten tre og en halv knop selv, for han var tjue minutter for sent ute. På grunn av kaffegruten som hadde spredt seg utover hele kjøkkengulvet.

Det hadde ikke forbauset ham. Han var innforstått med tingenes iboende faenskap. Muligens med unntak for enkelte deler av takkelasjen, som aldri i bretonsk trålskippers minne hadde slått seg vrange, hadde han forlengst innsett at alle ting var ladet med en ondskapsfull energi som utelukkende gikk ut på å ergre folk. Ved det minste lille feilgrep så tingene sitt snitt til å sette i gang en kjedereaksjon, utløse en serie av uhell som kunne variere fra det ubehagelige til det tragiske. Korken som glipper ut av fingrene var et typisk, om enn beskjedent eksempel. For en kork som glipper, faller ikke ved føttene dine, å nei da. Den triller bakom komfyren, utspekulert som en edderkopp, ikke til å få tak i, og dermed er jakten i gang. Den medfører diverse prøvelser: du må flytte på komfyren, skjøteledningen ryker, kasserollene ramler i gulvet, du brenner deg på fingrene. Dagens tilfelle hadde vært mer innfløkt, det hadde startet med at han hadde siktet litt feil på søppelbøtta, som hadde veltet og sølt kaffegruten utover gulvet. Tingenes hevnlyst, forståelig ut fra deres slavekår, klarte i korte men intense øyeblikk å få overtaket på mennesket, få det til å vri seg og krype som en hund, sparte hverken kvinner eller barn. Nei, ikke for alt i verden ville Joss sette sin lit til ting, ikke til folk eller til sjøen heller. De første driver deg fra vettet, de andre tar sjela fra deg og den tredje står deg etter livet.

Klok av skade hadde Joss latt være å utfordre skjebnen. Han hadde plukket opp kaffegruten som en hund, korn for korn. Han hadde sonet straffen uten å kny, og tingene hadde kommet på plass under åket igjen. Morgenens lille uhell var for ingenting å regne, åpenbart ikke annet enn en ubetydelig ergrelse, men for Joss som visste bedre, var det en utvetydig påminnelse om den vedvarende krigen mellom mennesker og ting, og i den kampen gikk mennesket slett ikke alltid av med seieren, nei, langt ifra. En påminnelse om tragedier, om skip med knekket mast, om trålere knust til pinneved, og hans egen skute «Nordvesten» som hadde sprunget lekk den 23. august i Irskesjøen klokka tre om natten med åtte mann om bord. Selv om gudene skulle vite at Joss hadde respektert skutas hysteriske forlangender, og gudene skulle vite at mennesket og tråleren hadde kommet vel overens. Helt til den helsikes uværsnatten da han i et anfall av ustyrlig harme hadde slått neven i dollbordet. «Nordvesten», som krenget stygt til styrbord alt, hadde plutselig sprunget lekk akterut. Med druknet motor hadde tråleren drevet omkring i nattemørket, karene hadde lenset uten stans, og i grålysningen hadde den gått på et skjær. Det var fjorten år siden, og to mann hadde mistet livet. Fjorten år siden Joss hadde sparket «Nordvesten»s reder helseløs. Fjorten år siden Joss hadde reist fra Guilvinec, etter ni måneder i kasjotten for legemsbeskadigelse med døden til hensikt, fjorten år siden nesten hele livet hans hadde gått nedenom og hjem.

Joss strente nedover Rue de la Gaîté med sammenbitte tenner og tygget drøv på harmen som vellet opp i ham hver gang vraket av «Nordvesten» dukket opp i tankenes brottsjøer. Det var jo egentlig ikke skuta han var forbannet på. Den gode gamle tråleren hadde ikke gjort annet enn å reagere på neveslaget ved å knake i det råtne gamle skroget. Han var overbevist om at «Nordvesten» ikke hadde målt rekkevidden av sitt korte opprør den natten, ikke hadde tenkt på sin alder, sitt forfall eller hvor høy sjøen gikk. Tråleren hadde sikkert ikke villet to sjømenns død, og angret nok nå der den lå og så dum ut på Irskesjøens bunn. Joss sendte den ganske ofte et trøstens ord om tilgivelse, og han trodde nok at skuta nå klarte å hvile i fred, som han selv, at den hadde slått seg til ro i et annet liv der ute, slik han selv hadde her i Paris.

Noen tilgivelse for rederen, derimot, kom ikke på tale.

–Å jo da, Joss Le Guern, hadde den drittsekken sagt og klappet ham på skulderen, –du holder «Nordvesten» gående i ti år til, minst. Holken er solid nok, den, og det er du som er skipper om bord.

–«Nordvesten» er blitt farlig, gjentok Joss hårdnakket. –Den skrur seg, og kledningen slarker. Skottene i lasterommet har slått seg. Jeg tør ikke svare for den i høy sjø lenger. Og livbåten er ikke etter forskriftene mer.

–Jeg kjenner skutene mine, skipper Le Guern, svarte rederen kvasst. –Hvis du er redd for «Nordvesten», har jeg ti mann som står klar til å ta over, jeg trenger bare å knipse. Karer som ikke er skvetne av seg og som ikke pukker på sikkerhetsforskriftene som noen fordømte byråkrater.

–Og jeg har sju mann om bord.

Rederen stakk det feite fjeset sitt truende frem.

–Hvis du har tenkt å gå til havnefogden og jamre, Joss Le Guern, skal jeg sørge for at du blir arbeidsløs før du får sukk for deg. Og fra Brest til Saint-Nazaire finner du ikke én som vil hyre deg. Så jeg vil råde deg til å tenke deg godt om, skipper.

Ja, han skulle ha gjort kål på den drittsekken med det samme, dagen etter forliset, ikke nøyd seg med å brekke beinet og sparke inn brystkassa på ham. Men mannskapet hadde holdt ham igjen, fire stykker måtte det til. Kast ikke bort livet ditt, Joss, hadde de sagt. De hadde holdt ham igjen, hindret ham. I å gjøre kål på rederen og alle lakeiene hans, som hadde svartelistet ham da han kom ut fra fengselet. Joss hadde brølt på alle kneiper at drittsekkene på havnekontoret tok imot bestikkelser, og dermed kunne han vinke sjøen farvel. Han ble avvist i havn etter havn, og en tirsdag morgen hadde han hoppet på toget fra Quimper til Paris og strandet, som så mange bretonere før ham, på trappen utenfor Montparnasse jernbanestasjon. Med en kone på flukt bak seg, og ni drittsekker å gjøre kål på.

Da Joss fikk Edgar Quinet-krysset i sikte, dyttet han det gamle hatet på plass i bakhodet og konsentrerte seg om å ta igjen forsinkelsen. Alt det der med kaffegruten og krigføringen ting og mennesker imellom hadde heftet ham et kvarter, minst. Og punktlighet var et nøkkelbegrep i foretagendet hans. Første utgave av dagsnytt skulle starte halv ni presis, den andre fem over halv ett, og kveldsnytt ti over seks. Det var på de tidspunktene tilstrømningen var størst, og lytterne hadde det så travelt her i byen at de ikke tålte den minste forsinkelse.

Joss løftet postkassa ned fra treet der den hang om natten, forsvarlig fortøyd med et dobbelt pålestikk og to sykkellåser, og veide den i hånden. Ikke så full i dag, fort gjort å sortere posten. Han smilte såvidt det var da han bar den inn i bakrommet som han fikk låne av Damascus. Ennå fantes det greie karer her i verden, sånne som Damascus som lar deg få nøkkel og et bord uten å være redd for at du skal stikke av med kassabeholdningen. Damascus, hørt på maken til fornavn. Han hadde en sportsforretning på plassen, Roll-Rider, og lot Joss få adgang så han kunne gjøre i stand avisen i ly for regnet. Roll-Rider, hørt på maken til butikknavn.

Joss låste opp postkassa, en stor trekasse som han egenhendig hadde snekret og døpt «Nordvesten II», til ære for den kjære savnede. Det var kanskje ikke så ærefullt for en stolt havtråler å få en postkasse i Paris oppkalt etter seg, men det var ikke noen hvilken som helst postkasse. Det var en genial postkasse, en genial idé han hadde fått for sju år siden, og som hadde fått ham på fote igjen etter tre år på en hermetikkfabrikk, et halvt år på et spoleverksted og to års arbeidsløshet. Han hadde fått den geniale ideen en desemberkveld da han satt sammensunket med glasset i neven på en kafé på Montparnasse full av ensomme menn fra Bretagne og hørte den evinnelige mumlingen av hjemlengsel. En kar nevnte Pont-l’Abbé, og dermed kom tippoldefar Le Guern, født i Locmaria i 1832, ut av hodet til Joss og satte seg ved baren og hilste på ham. Godkveld, sa Joss.

–Husker du meg? spurte gamlingen.

–Jo da, mumlet Joss. –Jeg var ikke født da du døde, så jeg gråt ikke.

–Nei hør nå, småen, vis respekt når jeg hilser på for en gangs skyld. Hvor gammel er du blitt?

–Femti år.

–Livet har ikke fart pent med deg. Du ser eldre ut.

–Jeg trenger ikke kritikk fra deg og jeg har ikke bedt deg komme. Du var stygg sjøl.

–Ta ikke den, gutt. Du vet åssen jeg er når jeg blir sint.

–Ja, det visste alle. Ikke minst kona di, som du dengte så lenge hun levde.

–Nå, sa gamlingen og geipte, –det var sånn den gangen. Det var andre tider.

–Andre tider du liksom. Det var du som var sånn. Du slo henne blind på det ene øyet.

–Nei hør nå her, vi skal da vel ikke snakke om det øyet i to hundre år?

–Jo. For prinsippets skyld.

–Er det du, Joss, som prater om prinsipper? Joss, som nesten sparket ihjel en mann på brygga i Guilvinec? Eller tar jeg feil?

–Det var ihvertfall ikke et kvinnfolk, og ikke et mannfolk engang. Det var en drittsekk full av penger som ga faen i om andre strøk med, bare han tjente på det.

–Ja, jeg vet det. Jeg kan ikke klandre deg. Men si meg nå hvorfor du vekket meg?

–Jeg har ikke bedt deg komme, det har jeg jo sagt.

–Du er sta som et esel. Du kan være glad du har arvet øynene mine, ellers skulle du ha fått deg en på trynet. Du skjønner da vel det at når jeg er her, så er det fordi du har sendt bud på meg, det er ikke til å komme forbi. Forresten så pleier jeg ikke å vanke på denne baren her, jeg liker ikke musikken.

–Ålreit da, sa Joss resignert. –Kan jeg by deg en dram?

–Hvis du greier å løfte armen. Du har visst fått mer enn nok, ser det ut til.

–Ikke bry deg, gammern.

Tippoldefaren trakk på skuldrene. Han hadde sett litt av hvert, han lot seg ikke irritere av denne snørrungen. En ekte Le Guern, ingen tvil om det.

–Jaha, sa gamlingen og tok en slurk av chouchen-mjøden, –ikke har du kjerring og ikke har du nåla i veggen.

–Stemmer, svarte Joss. –Du var ikke så skarp før i tida, etter hva folk sier.

–Sånn er det å være gjenganger. Når du er dau, vet du ting du ikke visste før.

–Du sier ikke det, sa Joss og rakte en slapp hånd i retning av kaféverten.

–Hvis det er kvinnfolk det gjelder, var det ikke bryet verd å vekke meg, det er ikke det jeg har best greie på.

–Kan tenke meg det.

–Men hvis det gjelder arbeid, er det ingen heksekunst, gutten min. Det er bare å følge familiens eksempel. Du skulle ikke ha tatt den jobben på spolefabrikken, det var en tabbe. Du veit, du skal ta deg i akt for ting. Tauverk kan enda gå an, men spoler og tråd, for ikke å snakke om korker, det er det best å styre unna.

–Jeg vet det, sa Joss.

–Du får følge familietradisjonen.

–Jeg kan ikke være fisker mer, sa Joss sint. –Jeg er svartelistet.

–Hvem snakker om fisker? Det finnes da annet enn fisk her i livet, for pokker. Var jeg fisker, kanskje?

Joss tømte glasset og konsentrerte seg om spørsmålet.

–Nei, sa han omsider. –Du var Utroperen. Fra Concarneau til Quimper var du Nyhetsutroperen.

–Ja, gutten min, og det er jeg stolt av. «Ar Bannour» var jeg, «Utroperen». Det fantes ingen bedre enn meg på hele sørkysten. Hver bidige dag som Gud har skapt kom Ar Bannour til en ny landsby, og klokka tolv ropte han ut nyhetene. Og jeg skal si deg det at folk ventet på meg helt fra morran av. Sjuogtredve landsbyer hadde jeg i området mitt, ikke småtterier, hva? Det blir mye folk, det. Folk som fulgte med i det som skjedde, og takket være hva? Takket være nyhetene. Og takket være hvem? Takket være meg, Ar Bannour, den beste nyhetssankeren i Finistère. Stemmen min hørtes fra kjerka til vaskeplassen, og jeg kunne alle ordene. Alle strakte hals for å høre på meg. Og stemmen min bar med seg livet og verden, det var noe annet enn fisk, det, skal jeg si deg.

–Jo jo, sa Joss og forsynte seg rett fra flaska som var satt frem på disken.

–Det andre keiserdømmet var det jeg som kunngjorde. Jeg dro til Nantes etter nyheter på hesteryggen og kom tilbake med dem, ferske som nytrukken fisk. Den tredje republikken var det jeg som ropte ut på alle gater og torg, ja, det var rabalder. For ikke å snakke om den lokale huskestua, bryllup og begravelser, slagsmål og hittegods, bortkomne unger, såling av tresko, det var jeg som dro rundt med alt det der. Jeg husker ennå den kjærlighetserklæringen fra jenta i Penmarch til en kar i Sainte-Marine, en heidundrende skandale ble det, og endte med mord.

–Du kunne ha holdt kjeft med det.

–Nei hør nå her, jeg fikk betalt for å lese opp, jeg gjorde bare jobben min. Hvis jeg ikke leste opp, snøt jeg kunden, og vi Le Guern er kanskje buser, men bedragere er vi ikke. Jeg blandet meg ikke opp i dramaene deres, kjærlighetshistorier og sjømannssjalusi, det angikk ikke meg. Jeg hadde nok med min egen familie. En gang i måneden var jeg hjemom og så til ungene, gikk til messe og feide over kjerringa.

Joss sukket ned i glasset sitt.

–Og la igjen penger, avsluttet tippoldefaren fast. –Kjerring og åtte unger, de eter. Men det skal du vite at med Ar Bannour skortet det aldri.

–På lusinger?

–På grunker, din dust.

–Var det så innbringende?

–Så mye du ville. Er det én vare som alltid er etterspurt, så er det nyheter, og er det én tørst som aldri blir slukket, så er det nyfikenhet. Når du er utroper, gir du pupp til hele menneskeheten. Du er sikret at du aldri går tørr for melk, og aldri mangler kunder. Hør her, småen, du kan aldri bli utroper hvis du super på den måten der. Det er et yrke som krever et klart hode.

–Det er ikke for å fornærme deg, gammern, sa Joss og ristet på hodet, –men «utroper» er ikke noe yrke mer. Det er ingen som skjønner hva ordet betyr engang. «Skomaker», kanskje, men «utroper», det finner du ikke i ordboka engang. Jeg vet ikke om du fortsatt holder deg informert etter døden, men verden har forandret seg en del. Folk trenger ikke å bli tutet ørene fulle på kjerketrappa, for alle har avis og radio og fjernsyn. Og hvis du skrur på radioen i Loctudy, får du høre om noen har pissa i Bombay. Så du kan tenke deg sjøl.

–Tar du meg virkelig for en gammal tosk?

–Jeg bare sier fra åssen det er. Nå er det min tur.

–Du har mistet styringa, stakkars Joss. Ta rev i seilene. Du har ikke skjønt stort av det jeg har sagt.

Joss løftet et tomt blikk mot tippoldefarens skikkelse som steg ned av barkrakken med en viss eleganse. Ar Bannour hadde vært høy for sin tid. Det var sant at han slektet på den gamle busen.

–Utroperen, det er Livet, slo tippoldefaren fast med en tung hånd på disken. –Og kom ikke her og si at ingen skjønner hva ordet betyr mer og at det ikke står i ordboka, for ellers vil det si at Le Guern-slekta har degenerert og ikke lenger fortjener å rope ut Livet!

–Stakkars gamle tullebukk, mumlet Joss og så etter ham der han gikk sin vei. –Stakkars gamle tosk.

Han satte fra seg glasset på disken og skrek etter ham:

–Jeg ba deg ikke komme!

–Det greier seg nå, sa kaféverten og tok ham i armen. –Ta deg sammen, du sjenerer folk.

–Jeg gir faen i folk! vrælte Joss og klamret seg til disken.

Han husket at han var blitt kastet ut fra Mesan Bar av to karer som var mindre enn ham, og hadde sjanglet et stykke bortover fortauet. Han hadde våknet ni timer senere i et portrom som befant seg minst ti metrostasjoner fra baren. Ved lunsjtider hadde han kreket seg hjem med et hode av støpejern som han måtte holde på med begge hender, og så hadde han sovet like til klokka seks neste morgen. Da han omsider fikk vrengt opp øyelokkene, hadde han sett opp i det møkkete taket i rommet sitt og gjentatt:

–Stakkars gamle tullebukk.

Det var altså for sju år siden at Joss, etter noen måneders innkjøring med alskens problemer –finne tonen, plassere stemmen, velge et sted å stå, tenke ut spalter og rubrikker, opprette en kundekrets, fastsette priser –hadde startet sin avlegse virksomhet som «utroper». Ar Bannour. Han hadde prøvd seg med postkassa på diverse steder i nærheten av Montparnasse jernbanestasjon, som han helst ikke ville for langt bort fra –en kunne jo aldri vite –, og hadde endt med å slå seg til i krysset Edgar Quinet-Rue Delambre for to år siden. Der trakk han folk som handlet på markedet, de som bodde eller jobbet på kontor i nærheten, eller hørte til Rue de la Gaîtés diskré klientell, og snappet i forbifarten en del av folkemengden som strømmet ut fra Gare Montparnasse. Små kompakte grupper samlet seg rundt ham for å høre gateavisen, sikkert ikke like mange som samlet seg rundt tippoldefar Le Guern, men til gjengjeld utøvde Joss yrket sitt ikke bare én, men tre ganger om dagen.

Han fikk en anselig mengde beskjeder i postkassa, gjennomsnittlig seksti om dagen –og mange flere om morgenen enn om kvelden, siden folk kom snikende med dem i ly av nattemørket –i lukket konvolutt, med et femfrancstykke i. Fem franc for å få høre sine tanker, sin kunngjøring, sin etterlysning ropt ut, det var ikke dyrt. I begynnelsen hadde han prøvd seg med en billigere tariff, men folk likte det ikke, da var det liksom ikke noe verdt. Tariffen på fem franc var både kunder og mottaker fornøyd med, og Joss tok inn rundt ni tusen franc netto i måneden.

Gamle Ar Bannour hadde rett: Det skortet ikke på stoff, og Joss måtte si seg enig med ham en fuktig aften på Mesan Bar. «Var det ikke det jeg sa, folk er stappfulle av ting de vil ha sagt,» sa tippoldefaren, ikke lite tilfreds med at guttungen hadde gjenopptatt virksomheten. «Sprekkeferdige som gamle madrasser fulle av halm. Stappfulle av ting de vil si og ting de ikke vil si. Du samler inn utgytelsene, og du gjør menneskeheten en tjeneste. Du er renovasjonsvesenet. Men ta deg i akt, gutt, det er ikke bare bare. Når du skraper bunnen, får du med deg rent vann og du får med deg møkk. Pass deg gutt, det er ikke pent alt det folk har i hodet.»

Han hadde rett, tippoldefaren. På bunnen av kassa lå det både slikt som kunne sies og slikt som ikke kunne sies. «Usigeligheter», hadde han kalt det, den gamle bokormen som hadde et slags pensjonat ved siden av butikken til Damascus. Når Joss tømte postkassa, begynte han med å sortere brevene i to bunker, det sigelige og det usigelige. Som regel fløt det sigelige på naturlig vis, det vil si ut gjennom folks munner, i vanlige bekker eller brølende fosser, slik at folk slapp å bli sprengt av trykket av oppsamlede ord. For til forskjell fra halmmadrassen hopet folk opp nye ord hver dag, hvilket gjorde uttømming livsnødvendig. Av det sigelige havnet en hverdagslig del i kassa under rubrikkene Til salgs, Ønskes kjøpt, Søkes, Kjærlighet, Diverse og Tekniske annonser. Sistnevnte i begrenset antall, og Joss tok seks franc stykket fordi de var så vriene å lese opp.

Men det Utroperen først og fremst hadde oppdaget, det var den uante mengden av usigeligheter. Uant, fordi det ikke fantes noen passende åpning i halmmadrassen til å slippe ut denne verbale materien. Enten fordi den overskred rimelighetens grenser for vold eller frekkhet, eller tvert om fordi den ikke var interessant nok til å ha noen eksistensberettigelse. Disse overdrevne eller mindreverdige ordene var dermed henvist til en innestengt tilværelse, skjult i dypet av sengehalmen, et liv i skyggen, i skam og taushet. Og likevel døde ikke disse ordene, det hadde Utroperen forstått i løpet av sju års innsamling. De hopet seg opp, tråkket hverandre på tærne, surnet i sin muldvarptilværelse, iakttok i innbitt raseri den utålelige frie flyt av glatte og tillatte ord. Ved å sette opp denne postkassa med en tolv centimeter lang sprekk, hadde Utroperen slått en bresje som fangene fløy ut gjennom som en gresshoppesverm. Det gikk ikke en dag uten at han fant usigeligheter i kassa, tordentaler, skjellsord, fortvilelser, bakvaskelser, beskyldninger, trusler, galskaper. Usigeligheter stundom så tynne, så håpløst evneveike at det var vondt å lese setningen helt ut. Av og til så innfløkte at det ikke var råd å finne mening i dem. Av og til så sleipe av arket glapp ut av fingrene på ham. Og av og til så hatske og ondskapsfulle at Utroperen la dem til side.

For Utroperen sorterte.

Selv om han var samvittighetsfull og klar over at han fortsatte tippoldefarens redningsarbeid for menneskeheten ved å la den menneskelige tankes mest bortgjemte avfall komme for en dag, mente Utroperen seg berettiget til å utelukke slikt han selv ikke kunne ta i sin munn. De uleste innleggene lå til avhenting sammen med femfrancstykket, for, som tippoldefaren hadde innprentet ham, var en Le Guern ingen bedrager. Ved hver opplesning la Joss dagens avfall på pallen han brukte til podium. Noe var det alltid. Slikt som truet med å knuse alt som het kvinnfolk, som sa til helvete med svartinger, araberjævler og sopere, ble lagt til side. Joss ante instinktivt at han like godt kunne ha vært født kvinne, svart eller homse, og at den sensuren han utøvde ikke var storsinn, bare overlevelsesstrategi.

En gang i året, i den stille tiden mellom 11. og 16. august, satte Joss postkassa i tørrdokk for vedlikehold, pussing og maling, knallblå over vannlinjen og marineblå under, med «Nordvesten II» i svart på forsiden, store pene bokstaver, tømmetider på babord side og «Tariffer og andre angjeldende betingelser» på styrbord. Han hadde ofte hørt dette ordet da han ble arrestert og stilt for retten, og hadde tatt det med seg som suvenir. Joss syntes «angjeldende» ga stil til foretagendet, selv om den boklærde pensjonatverten hadde innvendinger. Han visste ikke riktig hva han syntes om denne Hervé Decambrais. Aristokratisk, javisst, fornem som bare det, men så blakk at han måtte leie ut de fire rommene i annen etasje og spe på inntektene ved å selge pyntebrikker og ta seg betalt for tullete psykologisk rådgivning. Selv bodde han  trangt i to rom i første etasje, omgitt av bokstabler som tok nesten all plassen. Men om Hervé Decambrais hadde svelget tusener av ord, sto han neppe i fare for å kveles, for han snakket som en foss. Han svelget og gulpet opp dagen lang, rene pumpeverket, en del av det var komplisert, av og til uforståelig. Damascus skjønte ikke alt han heller, det var jo forsåvidt en trøst, men Damascus var ikke av de kvikkeste.

Joss tømte innholdet av kassa ut på bordet og begynte å sortere det sigelige fra det usigelige. Han stanset ved en stor konvolutt i tykt, kremhvitt papir. For første gang begynte han å lure på om ikke disse luksusmeldingene –tjue franc inni konvolutten –som han hadde mottatt de siste tre ukene, kom fra bokormen. Det var de ekleste budskapene han hadde fått å lese opp på sju år. Tippoldefaren kikket ham over skulderen mens han rev opp konvolutten. «Ta deg i akt, Joss, det er ikke pent alt det folk har i hodet.»

–Hold snavla, sa Joss.

Han brettet ut arket og leste lavt:

–«Og så, når ormer, flaggermus, grevlinger og alle de dyr som lever i dypet av de underjordiske ganger strømmer ut på åkrene og forlater sine naturlige tilholdssteder; når fruktplanter og grønnsaker gir seg til å råtne og fylles av mark (...)»

Joss snudde arket for å se om det fortsatte på baksiden, men det var ikke mer. Han ristet på hodet. Han hadde fått mye søppel i kassa, men denne fyren her slo alle rekorder.

–Skrullete, mumlet han. –Søkkrik og skrullete.

Han la arket til side og åpnet raskt de andre konvoluttene.


III

Hervé Decambrais kom ut på trappen noen minutter før halv ni-avisen. Han lente seg mot dørkarmen og ventet på at bretoneren skulle vise seg. Hans forhold til trålskipperen var preget av fiendtlig taushet. Decambrais kunne ikke skjønne hva det kom av. Han hadde en tendens til å legge skylden på den ubehøvlede fyren med steinansiktet, muligens voldelig, som i to år nå hadde forstyrret hans velordnede tilværelse med pallen sin, den merkelige postboksen og gateavisen som tre ganger daglig tømte ut et tonn ynkelig søppel på åpen gate. I begynnelsen hadde han ikke tatt det så tungt, for han var sikker på at fyren ikke ville holde uken ut. Men utropervirksomheten hans hadde gått over all forventning, og fiskeren hadde fått kundene på kroken, han trakk fullt hus dag etter dag, virkelig plagsomt.

Ikke for alt i verden ville Decambrais gå glipp av dette uvesenet, og ikke for alt i verden ville han innrømme det. Han stilte seg derfor opp hver morgen med en bok i hånden, og hørte på med nedslått blikk mens han bladde om sidene i boken, hvor han ikke leste en linje. Det hendte at Joss Le Guern kastet et kort blikk på ham mellom to innlegg. Decambrais likte ikke det lille blå blikket. Det var som om Utroperen ville forvisse seg om at han hørte etter, som om han innbilte seg at han hadde fått fast fisk. For bretoneren hadde rett og slett brukt sine brutale fiskemetoder på de forbipasserende, håvet dem inn som om de var en sildestim. Folk eller fisk gikk ut på ett i det runde hodet hans, han sløyet og solgte dem.

Men Decambrais satt på kroken, han var for mye av en menneskekjenner til å lyve for seg selv. Det var utelukkende boken han holdt i hånden som skilte ham fra de andre tilhørerne på plassen. Ville det ikke være mer verdig å legge den dumme boken fra seg og godta sin lodd som fisk tre ganger om dagen? Med andre ord at han var fanget i garnet, et kultivert menneske fascinert av gateavisens vulgære skrål?

Joss Le Guern var litt forsinket i dag, det var høyst uvanlig. Fra kroken av sitt nedslåtte blikk så Decambrais ham komme i all hast og feste den tømte postkassen forsvarlig til platanen, denne skrikende blå postkassen som han pretensiøst nok hadde kalt «Nordvesten II». Decambrais lurte på om fiskeren var riktig klok i hodet, om han kanskje hadde døpt alle eiendelene sine på samme måte, om bord og stoler også hadde fått navn. Han iakttok Joss der han svingte den tunge pallen med sjauerlabbene sine så lett som en fjær, plasserte den støtt på fortauet og spratt opp på den, energisk, som om han gikk om bord, og trakk papirlappene opp av losjakkelommen. Bortimot tredve personer ventet tålmodig, og blant dem sto Lizbeth på sin faste post, med hendene på hoftene.

Lizbeth bodde på rom nummer 3 i det lille uregistrerte pensjonatet hans, og i stedet for å betale husleie gjorde hun tjeneste som husholderske. Hun lyste opp i tilværelsen hans, hun var blitt ham uunnværlig. Han skalv ved tanken på at noen kunne komme og snappe hans praktfulle Lizbeth. Det kom til å skje en vakker dag, uunngåelig. Lizbeth var stor, tykk og svart, hun gikk ikke upåaktet hen. Intet håp om å holde henne skjult for verdens øyne. Så meget desto mindre som hun ikke var av den diskré typen, hun snakket høyt og var raus med sine hjertens meninger om det meste. Det verste var at når hun smilte, heldigvis ikke for ofte, fikk man en uimotståelig trang til å kaste seg i armene hennes, trykke seg inntil den fyldige barmen hennes og bli der resten av livet. Hun var toogtredve år, og en dag kom han til å miste henne. For øyeblikket skjente hun på Utroperen.

–Du er sent ute, Joss, sa hun og så opp på ham, svai i ryggen.

–Jeg vet det, Lizbeth, sa Joss andpusten. –Det er på grunn av kaffegruten.

Lizbeth var blitt revet bort fra Detroits svarte ghetto da hun var tolv år gammel, og satt på horehus straks hun kom til den franske hovedstaden, hvor hun i fjorten år hadde lært fransk på fortauet i Rue de la Gaîté. Helt til hun ble for feit og fikk sparken fra alle strøkets peep-shows. Hun hadde sovet på en benk på plassen i ti dager, da Decambrais forbarmet seg over henne en regnkald kveld. Et av de fire rommene han leide ut i det gamle huset sitt var ledig, og han tilbød henne det. Lizbeth hadde takket ja, og straks hun var innenfor døren hadde hun kledd av seg og lagt seg på gulvteppet, med hendene under nakken og øynene i taket, og ventet på at han skulle ta seg betalt. «De misforstår,» hadde Decambrais mumlet og rakt henne klærne. «Jeg har ikke noe annet å betale med,» sa Lizbeth og satte seg opp med bena i kors. «Det blir for mye for meg,» fortsatte Decambrais og stirret stivt i gulvet, «rengjøring, middag til gjestene, innkjøp, servering, alt mulig. Gi meg en håndsrekning, så får De bo her.» Lizbeth hadde smilt, og Decambrais hadde vært på nippet til å kaste seg i armene hennes. Men han syntes at han var for gammel, og at denne kvinnen fortjente en pust i bakken. Og Lizbeth hadde pustet ut. I de seks årene hun hadde bodd der, hadde hun ikke hatt noen kjæreste det han visste. Hun hvilte ut, og han håpet inderlig at det ville vare ennå en stund.

Utroperen hadde begynt, og annonsene kom slag i slag. Decambrais hadde gått glipp av begynnelsen, Le Guern var allerede kommet til kunngjøring nr. 5. Det var sånn systemet var. Man merket seg det nummeret man var interessert i, og henvendte seg til Utroperen for å få «ytterligere angjeldende opplysninger». Decambrais lurte på hvor han hadde fått denne gendarmspråkbruken fra.

–Fem, ropte Joss. –Selger et kull brannete kattunger, tre hanner, to hunner. Seks: De som holder folk våkne med jungeltrommemusikken sin hele natta rett over gata for nummer 36 bes holde opp. Det er noen her som vil sove. Sju: Finere møbelsnekkerarbeid utføres, restaurering av gamle møbler, pent arbeid, henter og bringer. Åtte: Elektrisitetsverket bes ryke og reise. Ni: Skadedyrbekjempelsen er bare juks og fanteri. Det er like mye kakerlakker som før, og de flår deg for seks hundre spenn. Ti: Jeg elsker deg, Helene. Jeg venter deg i kveld på Den dansende Katt. Undertegnet Bernard. Elleve: Sommeren har vært elendig i år igjen, og nå er det september alt. Tolv: Til slakteren på plassen: Kjøttet var seigt i går, og det er tredje gangen denne uka. Tretten: Kom tilbake, Jean-Christophe. Fjorten: Purken er lik gærninger er lik drittsekker. Femten: Til salgs: epler og pærer fra hagen, smakelige, saftige.

Decambrais skottet på Lizbeth, som noterte tallet 15 på blokken sin. Siden Utroperen hadde begynt, var det blitt prima varer å få til en rimelig pris, og det var fordelaktig for pensjonatet. Decambrais hadde stukket et blankt ark mellom sidene i boken sin, og ventet med blyanten klar. De siste ukene hadde Utroperen lest opp noen merkverdige tekster, som ikke lot til å forundre ham mer enn epler og biler til salgs. Disse usedvanlige innleggene, som var raffinerte, absurde eller truende, dukket nå jevnlig opp i morgenavisen. De siste par dagene hadde Decambrais notert dem direkte. Den fire centimeter lange blyantstumpen lot seg skjule i hånden.

Utroperen var kommet til værmeldingen. Han kikket opp på himmelen og kunngjorde sine forutsigelser, og deretter været til sjøs, som interesserte tilhørerne midt i ryggen. Men det var det ingen som sa til ham, ikke engang Lizbeth. De lyttet, som i kirken.

–Grått septembervær, kunngjorde Utroperen med oppadvendt ansikt, – ingen oppklaring i vente før klokka seksten, lettere mot kvelden, hvis du vil gå ut er det mulig, men ta på deg ulljakke, kjølig vind som løyer mot kvelden. Været til sjøs, Atlanterhavet, oversikt over dagens situasjon og videre utvikling: Høytrykk 1030 sørvest for Irland, høytrykksryggen bygger seg opp over Kanalen. Området Cap Finistère, liten til stiv kuling øst dreiende nordøst 12 til 15. Moderat til dårlig sikt i nedbør. Utrygt for lokal tåke.

Decambrais visste at været til sjøs tok sin tid. Han snudde arket og leste de to budskapene han hadde notert dagene i forveien:



Til fots med min lille lakei (som jeg ikke tør la bli igjen hjemme, for han har det med å drive dank med min kone) for å unnskylde meg overfor fru (...) fordi jeg ikke kom til middagen hennes igår. Jeg forstår at hun er sint fordi jeg ikke har hjulpet henne å gjøre billige innkjøp til den store festen i anledning hennes manns utnevnelse til lektorstillingen, men det gir jeg en god dag i.

Decambrais rynket brynene og ransaket hukommelsen på ny. Han var sikker på at denne teksten var et sitat og at han hadde lest den et eller annet sted, en eller annen gang i sitt liv. Hvor? Når? Han så på det neste budskapet, som var fra dagen før:

Sådanne tegn er den usedvanlige mengde små dyr som frembringes av råttenskap, såsom lopper, fluer, frosker, padder, ormer, rotter og desslike, som vidner om stor fordervelse, såvel i luften som formedelst jordens humiditet.

Fiskeren hadde snublet i slutten av setningen, han fikk problemer med uttalen. Decambrais trodde det kunne dreie seg om et utdrag av en tekst fra 1600-tallet, men han var ikke sikker.

Innsendt av en skrulling, antagelig, eller en pedant. Eller en tusseladd som prøvde å gjøre seg viktig ved å servere uforståeligheter, som fant nytelse i å heve seg over den gemene hop, få mannen i gata til å føle seg ukultivert. Han sto sikkert blant tilhørerne og frydet seg når de bare måpte over de lærde meldingene som Utroperen strevde med å lese opp.

Decambrais trommet på arket med blyanten. Selv fra denne synsvinkelen forble innsenderens personlighet og hensikter dunkle. I motsetning til innlegg nr. 14 dagen før, Jeg driter i dere, tullinger alle som en, en av tusen variasjoner over temaet, som i det minste var klar og entydig i sitt ordknappe raseri, var pedantens intrikate budskap vanskelig å bli klok på. Han ble nødt til å øke samlingen for å få noe ut av det, høre på morgen etter morgen. Det var kanskje ganske enkelt det innsenderen ønsket: at man lyttet åndeløst hver eneste dag.

Det var slutt på det kryptiske været til sjøs, og Utroperen fortsatte oppramsingen sin med den klingende røsten som hørtes over hele plassen. Han var kommet til rubrikken Verden i dag, hvor han serverte sin egen versjon av dagens internasjonale nyheter. Decambrais fikk bare med seg de siste setningene: I Kina går det fortsatt hardt for seg, de har det ikke særlig gøy der. I Afrika står det ikke bedre til i dag enn i går. Og ikke blir det bedre i morgen heller, ettersom ingen bryr seg. Deretter fulgte annonse nr. 16, Elektrisk flipperspill til salgs, årgang 1965, dekor kvinne med nakne bryster, strøkent. Decambrais ventet med blyanten klar. Og der kom meldingen, den skilte seg klart ut blant Jeg elsker deg, Til salgs, Jeg driter i dere og Ønskes kjøpt. Det forekom ham at fiskeren nølte et øyeblikk før han gikk løs på den. Spørs om ikke Utroperen selv hadde oppdaget inntrengeren.

–Nitten, forkynte Joss. –Og så, når ormer, flaggermus, grevlinger og alle de dyr som lever i dypet av de underjordiske ganger strømmer ut på åkrene ...

Decambrais noterte raskt på arket sitt. Alltid dreide det seg om dyr, gamle historier om stygge dyr. Tankefull leste han gjennom hele teksten, mens fiskeren som vanlig avsluttet morgenutgaven med et avsnitt fra Frankrikes historie for alle, som uavvendelig besto av beretningen om et gammelt skipbrudd. Le Guern hadde antagelig lidd skipbrudd selv en gang. Og antagelig het båten hans «Nordvesten». Og antagelig hadde hodet hans sprunget lekk liksom båten. Egentlig var han jo skrullete, denne mannen som så så frisk og målbevisst ut, han klamret seg til tvangstankene sine som til flytende livbøyer. Akkurat som Decambrais selv, med andre ord, bare at han så hverken frisk eller målbevisst ut.

–«Ville de Cambrai», forkynte Joss, –15. september 1883. Fransk dampskip, 1400 tonn. På vei fra Dunkerque til Lorient, lastet med jernbaneskinner. Grunnstøter på Basse Gouac’h. Kjelen eksplodert, en passasjer omkommet. Mannskapet på 21 reddet.

Joss Le Guern trengte ikke si fra at avisen var slutt. Alle visste at forliset var siste post på programmet. Det var så velkjent at enkelte hadde fått for vane å vedde om utfallet av dramaet –alle reddet, alle omkommet eller noe midt imellom –og veddemålene ble gjort opp på kafeen etterpå. Joss likte ikke noe særlig at det ble slått mynt på tragediene, men han visste jo at det er slik livet gror opp igjen av vrakrestene, og det er som det skal være.

Han hoppet ned fra pallen og så at Decambrais lukket igjen boken sin. Som om Joss ikke visste at han kom for å høre på nyhetene. Gamle hykler, gamle tørrpinn som ikke ville innrømme at han hadde moro av å høre på en simpel fisker fra Bretagne. Han skulle bare ha visst hva Joss hadde funnet i postkassa i morges. Hervé Decambrais lager kniplingsbrikkene sine sjøl. Hervé Decambrais er soper. Joss hadde lagt beskjeden til side, ikke uten en liten nøling. Nå var de to, kanskje tre med Lizbeth, som visste at Decambrais satt og kniplet i smug. På en måte syntes han dette var et forsonende trekk ved fyren. Kanskje fordi han i alle år hadde sett sin egen far sitte og bøte garn om kvelden.

Joss plukket opp de refuserte meldingene og tok pallen på skulderen, og Damascus hjalp ham å få den på plass i bakrommet. To kopper varm kaffe sto klare, det var fast takst hver morgen etter nyhetene.

–Jeg skjønte ikke et kvidder av nummer 19, sa Damascus og satte seg på en høy krakk. –Den greia om ormene. Setningen var ikke avsluttet engang.

Damascus var en kraftig ung mann, ganske kjekk å se på, godhjertet som få, men ikke særlig kvikk i hodet. Øynene hans virket sløve, blikket tomt. For snill eller for dum, Joss var ikke riktig sikker. Blikket til Damascus festet seg aldri på noe bestemt punkt, selv når han snakket med deg. Det svevet, diskré, som en dis, uhåndgripelig.

–En gærning, sa Joss. –Ikke prøv å forstå.

–Jeg prøver ikke, sa Damascus.

–Si meg, hørte du værmeldingen min?

–Ja.

–Hørte du at det er slutt på sommeren? Du er ikke redd for å bli forkjølet, så tynnkledd som du er?

Damascus gikk i shorts og t-skjorte.

–Nei da, sa han og så nedover seg selv. –Det går bra.

–Hvorfor skal du absolutt vise musklene dine?

Damascus helte i seg kaffen.

–Dette her er ikke noen kniplingsbutikk, svarte han. –Det er Roll-Rider. Jeg selger rollers og brett og boards og surfers og terrenggående. Det er fin reklame for butikken, la han til og pekte på brystkassen sin.

–Hvorfor snakker du om kniplinger? spurte Joss, plutselig mistenksom.

–Fordi det er det Decambrais selger. Og han er gammal og inntørka.

–Vet du åssen han skaffer seg disse brikkene sine?

–Ja, han får dem fra en grossist i Rouen. Han er ikke så dum, Decambrais. Han ga meg gratis rådgivning.

–Gikk du til ham og spurte?

–Javisst. «Rådgivning i livsspørsmål» står det på skiltet hans. Det er ingen skam å snakke om saker og ting, Joss.

–Også står det «40 franc per halvtime. Hvert påbegynt kvarter teller.» Det er dyrt for svindel, det. Hva vet den gamlingen om livet? Han har ikke vært til sjøs engang.

–Det er ikke svindel, Joss. Vil du ha bevis? «Det er ikke for butikkens skyld du viser frem kroppen din, Damascus, det er for din egen,» sa han. «Kle deg som folk og prøv å stole på deg selv. Du blir like flott, men du kommer til å se mindre dum ut.» Hva sier du til det, Joss?

–Jo, jeg må innrømme at det var et klokt råd, sa Joss. –Hvorfor følger du det ikke?

–Fordi jeg gjør som jeg vil. Men Lizbeth er redd jeg skal bli forkjølet, og Marie-Belle også. Om fem dager tar jeg sats og kler på meg.

–Bra, sa Joss. –Vi får noe skikkelig styggvær vestfra.

–Decambrais?

–Hva med Decambrais?

–Du tåler ikke trynet hans?

–Bland ikke kortene, Damascus. Det er han som ikke kan fordra meg.

–Det er synd, sa Damascus og ryddet bort kaffekoppene. –For han har visst fått et ledig rom. Det ville ha passet fint for deg, det. Rett ved arbeidsplassen din, godt og varmt, rent sengetøy, varm mat hver kveld.

–Å faen, sa Joss.

–Du kan så si. Men du kan jo ikke ta det rommet. Ettersom du ikke tåler trynet hans.

–Nei, sa Joss. –Jeg kan ikke ta det.

–Det er dumt.

–Innmari dumt.

–Og så Lizbeth, da. Enda en fordel.

–Ja, det skal være visst.

–Du kan så si. Men du kan ikke ta inn der. Ettersom du ikke tåler trynet hans.

–Du blander kortene, Damascus. Det er han som ikke kan fordra meg.

–Det går på ett ut, hva rommet angår. Du kan ikke.

–Nei, jeg kan ikke.

–Det er virkelig synd. Er du sikker på at du ikke kan?

Joss strammet kjevemusklene.

–Helt sikker. Det er ikke noe mer å snakke om.

Joss gikk ut av butikken og satte kursen for kafeen tvers over plassen, Le Viking. Ikke så å forstå at normannere og bretonere kom så godt ut av det med hverandre, det var ikke fritt for nabokrangel i tilstøtende farvann, men Joss visste også at han like godt kunne ha blitt født litt lenger nord. Verten, Bertin, en høy kar med rødlig hår, høye kinnben og lyse øyne, serverte en calvados som var enestående i verden, for den skulle gi deg evig ungdom ved å friske deg opp innvendig på den rette måten, istedenfor å sende deg rett i grava. Han påsto at eplene kom fra hans egen hage, og der ble oksene hundre år og var like spreke. Så de eplene kunne du tenke deg sjøl.

–Står til? spurte Bertin og skjenket opp calvadosen. –Ikke helt i form i dag?

–Jo da, sa Joss. –Det er bare det at det går litt på tverke iblant. Si meg, Decambrais, han tåler visst ikke trynet mitt?

–Tja, sa Bertin og dro på det, på typisk normannisk vis, –det er vel heller det at han tror du er en buse.

–Hva er forskjellen?

–La oss si at det kan ordne seg med tiden.

–Med tiden, det er alt dere normannere har å si. Et ord hvert femte år, i beste fall. Hvis alle var som dere, ville det ikke gå fort fremover med sivilisasjonen.

–Men kanskje det ville gå bedre.

–Med tiden! Hvor lang tid, da, Bertin? Det er det som er spørsmålet.

–Tja, sånn en ti års tid.

–Da er det bare å gi opp.

–Haster det så fælt, da? Ville du spørre ham til råds?

–Nei, for søren. Jeg ville leie rommet hans.

–Da må du skynde deg, jeg tror det er en som har meldt seg alt. Decambrais nøler, for fyren er vill etter Lizbeth.

–Hva skal jeg skynde meg for? Den gamle blæra tar meg for en buse.

–Han vet ikke bedre, Joss. Han har jo aldri vært til sjøs. Er du ikke en buse, forresten?

–Jeg har aldri påstått noe annet.

–Der ser du. Decambrais er en menneskekjenner. Si meg, Joss, skjønte du noe av annonse nr. 19?

–Nei.

–Jeg synes den var sær, like sær som de andre nå i det siste.

–Enig. Jeg liker ikke de annonsene der.

–Hvorfor leser du dem opp da?

–Fordi jeg får betalt for det, godt betalt. Og vi Le Guern er kanskje buser, men bedragere er vi ikke.
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