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Til jenta som satt på bilen;

jo da, hun var der.


«Alle midler er tillatt,

alle midler kan anbefales;

det er bare å gå på, det er bare å elske.»



FRANÇOISE LEROY, Le Futur intérieur




Man lyver alltid for seg selv.

Jeg vet for eksempel godt at jeg ikke er pen. Jeg har ikke blå øyne som menn speiler seg i; som de har lyst til å drukne seg i for at man skal stupe uti og redde dem. Jeg har ikke mannekengmål; jeg er av den fyldige sorten, til og med lubben. Den sorten som opptar en og en halv plass. Jeg har en kropp som en mann av middels størrelse ikke kan nå helt rundt med armene. Jeg har ikke ynden til slike kvinner man mumler lange setninger til, med sukk i stedet for tegnsetting; å nei. Jeg inspirerer snarere til korte setninger. Den brutale måten. Begjærets knokler, uten svor; uten det behagelige fettlaget.

Jeg vet alt det der.

Og likevel, før Jo kommer hjem, hender det at jeg går opp på soverommet og stiller meg foran speilet på klesskapet –jeg må minne ham på å skru det fast i veggen før det en vakker dag smadrer meg under min kontemplasjon av meg selv.

Da lukker jeg øynene og kler langsomt av meg, slik ingen noen gang har kledd av meg. Jeg fryser litt hver gang; jeg skjelver. Når jeg er helt naken, venter jeg litt før jeg åpner øynene. Jeg nyter. Jeg lar tankene fly. Jeg drømmer. Jeg ser for meg de betagende, utstrakte kroppene i kunstbøkene som pleide å ligge og slenge rundt i huset; senere de grovere kroppene i ukebladene.

Så åpner jeg forsiktig øyelokkene, som i sakte film.

Jeg ser på kroppen min, de svarte øynene, de små brystene, fettvalkene, skogen av mørkt hår, og jeg synes at jeg er vakker, og jeg sverger på at der og da er jeg vakker, til og med svært vakker.

Denne skjønnheten gjør meg inderlig lykkelig. Utrolig sterk.

Den får meg til å glemme de vonde tingene. Den litt kjedelige sybutikken. Skravlingen og lottospillingen til Danièle og Françoise –tvillingene som driver frisørsalongen Coiff’Esthétique ved siden av sybutikken. Denne skjønnheten får meg til å glemme det som ikke forandrer seg. Som denne motbydelige byen uten flyplass; denne grå byen man aldri kan flykte fra og ingen noen gang kommer til, ingen hjertetyv, ingen hvit ridder på en hvit hest.

Arras. 42000 innbyggere, 4 hypermarkeder, 11 supermarkeder, 4 hurtigmatrestauranter, noen middelaldergater, et skilt i Rue du Miroir-de-Venise som opplyser om at her ble Eugène-François Vidocq, verdens første privatdetektiv, født den 24. juli 1775. Og så sybutikken min.

Når jeg står naken og så vakker foran speilet, føler jeg at jeg bare hadde trengt å slå ut med armene og fly av sted, lett og yndefull. At kroppen min da ville slutte seg til kroppene i kunstbøkene som lå strødd omkring i barndomshjemmet mitt. Da ville den ha vært like vakker som dem; helt sikkert.

Men jeg våger aldri.

Lyden av Jo i første etasje overrumpler meg alltid. En revne i silkedrømmen. Jeg kler på meg i all hast. Den lysende huden min er dekket og skjult. Jeg kjenner den sjeldne skjønnheten under klærne. Men Jo ser den aldri.

En gang sa han at jeg var vakker. Det er mer enn tjue år siden og jeg var litt over tjue år. Jeg hadde på meg pene klær, en blå kjole, et forgylt belte, et snev av uekte Dior; han ville ligge med meg. Komplimentene hans tok innersvingen på de pene klærne mine.

Der ser du, man lyver alltid for seg selv.

For kjærligheten ville aldri greie å stå imot sannheten.




Jo, det er Jocelyn. Ektemannen min gjennom tjueett år.

Han ligner på Venantino Venantini, kjekkasen som spilte den stamme Mickey i Tomsingen og gangsteren Pascal i Gangsteronklene. Bestemt hakeparti, mørkt blikk, italiensk aksent til å dåne av, sol, gyllen hud, kurring i stemmen som kan gi selv gjess gåsehud, bare at min egen Jocelyno Jocelyni veier ti kilo mer og har en aksent som slett ikke får jentene til å svime av.

Han har jobbet på Häagen-Dazs siden fabrikken åpnet i 1990. Han tjener to tusen fire hundre euro i måneden. Han drømmer om en flatskjerm i stedet for det gamle Radiola-apparatet. Om en Porsche Cayenne. Om peis i stua. Om den komplette samlingen av James Bond på DVD. Om en Seiko-klokke. Og om en kone som er penere og yngre enn meg; men det sier han ikke til meg.

Vi har to barn. Tre, faktisk. En gutt, en jente og et lik.

Romain ble unnfanget den kvelden Jo sa at han syntes jeg var pen og løgnen fikk meg til å miste hodet, klærne og dyden. Det var en tusendels sjanse for at jeg skulle bli gravid den første gangen, og det skjedde meg. Nadine kom to år senere, og siden har jeg aldri funnet igjen idealvekten. Jeg fortsatte å være tykk, en slags tom gravid kvinne, en ball fylt av ingenting.

En luftboble.

Jo sluttet å synes at jeg var pen, sluttet å røre ved meg; han begynte å sitte og dra seg foran Radiolaen om kvelden mens han spiste is han fikk på fabrikken, og etter hvert drikke øl av merket 33 Export. Og jeg ble vant til å sovne alene.

En natt vekket han meg. Han var helt stiv. Han var full, han gråt. Da tok jeg ham inn i meg, og den natten smøg Nadège seg inn i magen min og druknet i fettet og sorgen min. Da hun kom ut åtte måneder senere, var hun blå. Hjertet hennes var stumt. Men hun hadde nydelige negler og svært lange øyevipper, og jeg er sikker på at hun var vakker selv om jeg aldri fikk se øyenfargen hennes.

Den dagen Nadège ble født, som også var den dagen hun døde, sluttet Jo å drikke øl. Han slo i stykker ting på kjøkkenet. Han skrek. Han sa at livet var motbydelig, at livet var noe dritt, noe faens dritt. Han slo seg på brystet, i pannen, over hjertet og hamret i veggene. Han sa at livet er altfor kort. At det er urettferdig. Må gjøre det beste ut av det, for tiden strekker ikke til; ungen min, la han til og mente Nadège, lille jenta mi, hvor er du? Hvor er du, vennen min? Romain og Nadine rømte vettskremte inn på rommene sine, og den dagen begynte Jo å drømme om de fine tingene som ville gjøre livet lettere og smerten mindre. En flatskjerm. En Porsche Cayenne. James Bond. Og en vakker kone. Han var lei seg.

Foreldrene mine hadde døpt meg Jocelyne.

Det var en milliondels sjanse for at jeg skulle gifte meg med en Jocelyn, og det måtte jo hende meg. Jocelyn og Jocelyne. Martin og Martine. Louis og Louise. Laurent og Laurence. Raphaël og Raphaëlle. Paul og Paule. Michel, Michèle. En milliondels sjanse.

Og det hendte meg.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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