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Til Julien


Fortiden ikler seg

sin rustning av jern

og lukker sine ører

med vindens bomull.

Aldri vil man kunne fravriste den

en hemmelighet.



FEDERICO GARCÍA LORCA,

Forutanelsen


Paris, 1975




En dag fikk jeg et brev, et langt, usignert brev. Det var en begivenhet, for jeg hadde aldri fått særlig mye post i løpet av livet. Ettersom postkassen nøyde seg med å fortelle meg at vannet-er-varmt eller det-er-bra-snøforhold, kikket jeg ikke veldig ofte i den. En gang i uken, kanskje, eller to ganger i de vonde ukene da jeg forventet at brevene skulle snu livet mitt opp-ned, akkurat som jeg forventet når telefonen ringte eller når jeg lukket øynene og telte til ti før jeg åpnet dem.

Og så døde moren min. Og da ble jeg virkelig satt ut, for det er ingenting som slår det å miste moren sin når det gjelder å få livet snudd på hodet.

Jeg leste aldri kondolansebrevene. Da faren min døde, sparte moren min meg for denne dystre lesningen. Hun viste meg bare invitasjonen til medaljeoverrekkelsen. Jeg husker ennå den fordømte seremonien, det var tre dager etter trettenårsdagen min. En diger fyr tar meg i hånden, han smiler, men det jeg får, er en grimase, han er helt skakk i ansiktet, og verre blir det når han snakker.

«Det er usigelig trist at en så tapper handling endte med døden. Mademoiselle, Deres far var en modig mann.»

«Sier De det der til alle som har mistet faren sin i den krigen Deres? De tror visst at stolthet gir dem noe annet enn sorgen å tenke på. Det er svært snilt av Dem, men bare glem det, jeg sørger ikke. Forresten så var ikke faren min noen modig mann. Ikke engang all alkoholen han helte i seg hver dag var til noen hjelp. Så kan vi ikke bare si at De har tatt feil av mannen og la det være med det.»

«Med fare for å overraske Dem, mademoiselle Werner, holder jeg fast ved at det faktisk er sersjant Werner –Deres far –jeg snakker om. Han meldte seg som frivillig til å rydde traseen, feltet var minelagt, og det visste han. Deres far utmerket seg enten De tror det eller ei, og De bør ta imot denne medaljen.»

«Faren min ’utmerket’ seg ikke, ditt dumme feite skakke tryne, han tok livet av seg, og De må si det til moren min. Jeg vil ikke være den eneste som vet det, jeg vil kunne snakke om det med henne, og med Pierre også. En fars selvmord kan ikke være en hemmelighet.»

Jeg dikter ofte opp samtaler for å si det jeg tenker, det er for sent, men det er en lettelse. Ivirkeligheten gikk jeg ikke på den minneseremonien for soldater som hadde falt i krigen i Indokina, og i virkeligheten sa jeg bare en eneste gang høyt at faren min hadde begått selvmord, og det var til moren min, på kjøkkenet, en lørdag.

Lørdag hadde vi pommes frites, og jeg hjalp mamma med å skrelle poteter. Før var det pappa som hjalp henne. Han likte å skrelle, og jeg likte å se på at han gjorde det. Han snakket ikke mer når han skrelte enn når han ikke skrelte, men det kom i det minste lyd fra ham, og det gjorde godt. Du vet vel at jeg elsker deg, Camille. De samme ordene gjentok seg til hvert drag han tok med kniven: Du vet vel at jeg elsker deg, Camille.

Men til mine egne drag med kniven den lørdagen dukket det opp andre ord: «Pappa begikk selvmord, det vet du vel, ikke sant, mamma? At pappa begikk selvmord.» Frityrgryta gikk i gulvet og knuste flisene, og oljen spredte seg mellom de stivnete bena til mamma. Samme hvor frenetisk jeg vasket, fortsatte føttene våre å klistre seg fast i flere dager, så setningen fortsatte å gnisse i ørene på oss: «Pappa begikk selvmord, det vet du vel, mamma, at pappa begikk selvmord?» For å unngå å høre den, snakket Pierre og jeg høyere, kanskje også for å dekke over tausheten til mamma, som etter den lørdagen nesten ikke snakket mer.

Flisene på kjøkkengulvet er fortsatt sprukne, jeg kom til å tenke på det i forrige uke da jeg viste mammas hus til et par som var interessert. Hver gang de ser på den store sprekken i gulvet, kommer dette interesserte paret, dersom de da forvandler seg til kjøpere, til å klage over hvor sjuskete de tidligere eierne var, og flisgulvet kommer til å bli første etappe i oppussingen, og de kommer til å være riktig glade over å kunne gå i gang, så har den i det minste tjent til det, den grusomme forsnakkelsen min. De er helt nødt til å kjøpe huset, de eller andre, samme for meg, men noen må kjøpe det. Jeg vil ikke ha det, og ikke Pierre heller, et sted der hver minste ting minner om de døde, er ikke noe levelig sted.

Mamma viste meg medaljen da hun kom hjem fra seremonien for pappa. Hun sa at fyren som hadde gitt den til henne var helt skakk i ansiktet, og hun forsøkte å etterligne ham mens hun prøvde å le. Etter at pappa døde, hadde hun ikke gjort annet enn det: prøve. Og så ga hun meg medaljen og klemte hendene mine veldig hardt og sa at hun skulle komme tilbake til meg, og så begynte hun å gråte, noe hun klarte fint. Tårene falt ned på hendene mine, men jeg trakk dem bryskt til meg, det var uutholdelig å kjenne min egen mors smerte i kroppen.

Da jeg åpnet de første kondolansebrevene, minnet mine egne tårer på hendene meg om disse tårene til mamma, og jeg lot dem renne for å se hvilken vei de hadde tatt, tårene til henne jeg var så glad i. Jeg visste hva disse brevene hadde å fortelle: at mamma var en enestående kvinne, at det er grusomt å miste en av sine kjære, at det ikke finnes noe sterkere enn en slik sorg, og så videre, og så videre, og jeg hadde ikke noe behov for å lese dem. Hver kveld delte jeg derfor konvoluttene i to bunker. De som bar adressatens navn til høyre, de som ikke gjorde det til venstre, og så nøyde jeg meg med å åpne bunken til høyre og hoppe rett til underskriften for å se hvem som hadde skrevet brevet og som jeg burde takke. Når det kom til stykket, takket jeg ikke særlig mange, og det var ingen som ble sure. Døden godtar alle høflighetsavvik.

Det første brevet jeg fikk fra Louis, lå i haugen til venstre. Jeg la merke til konvolutten før jeg åpnet den, den var mye tykkere og tyngre enn de andre. Den lignet ikke på en kondolansehilsen.

Det var et håndskrevet brev på flere sider, uten underskrift.




Annie har alltid vært en del av livet mitt, jeg var to år gammel da hun ble født, to år på noen dager nær. Vi bodde i samme landsby –N. –og jeg støtte på henne uten at jeg måtte se etter henne, på skolen, når jeg var ute og gikk, under gudstjenesten.

Gudstjenesten var en fryktelig stund. Alltid foregikk de samme tingene som jeg uten unntak måtte holde ut, der jeg satt inneklemt mellom foreldrene mine. Plassene vi inntok i kirken røpet lynnet til hver enkelt: de lydigste omgitt av søsken, de mest oppsetsige av foreldre. Idette gudstjenestesystemet som hele landsbyen fulgte i taus enighet, var Annie et unntak, hun var enebarn, stakkars, jeg sier «stakkars» fordi hun klaget over det hele tiden. Foreldrene hennes var allerede gamle da hun kom, og det at hun ble født, var et slikt mirakel for dem at det ikke gikk en dag uten at de sa «alle tre» i hytt og vær, ved den minste anledning, mens Annie var lei seg for at hun ikke hørte «alle fire», «alle fem» eller «alle seks». Hver gudstjeneste gjorde denne kjensgjerningen enda mer påtrengende: Hun var alene på benken.

Om jeg i dag er av den oppfatning at kjedsomhet er den beste grobunn for fantasi, erklærte jeg den gang at gudstjenesten var den beste grobunn for kjedsomhet. Jeg forestilte meg aldri at jeg kom til å oppleve noe som helst der. Helt til den søndagen.

Jeg ble grepet av et dypt ubehag i samme øyeblikk som åpningssalmen satte i. Alt virket forvridd, alteret, orgelet, Kristus på korset.

«Slutt å sukke slik, Louis, vi hører ikke annet enn deg!»

Denne bebreidelsen fra min mor, som føyde seg til et ubehag som ikke ville forsvinne, vekket liv i en setning som lå og dormet i meg, en setning min far hadde mumlet en kveld: «Gamle Fantin har trukket sitt siste sukk.»

Min far var lege og kunne alle uttrykk for å si at noen var død. Han brukte dem etter tur og hvisket dem inn i øret på min mor. Men som alle barn hadde jeg en evne til å oppfatte hva de store mumlet seg imellom, og jeg hørte dem alle sammen: «slå sammen paraplyen», «dø med skoene på», «oppgi sjelen», «dø en vakker død» –den likte jeg godt, for jeg innbilte meg at det gjorde mindre vondt.

Tenk om jeg holdt på å dø?

Man vet tross alt ikke hvordan det kjennes å dø før man dør på ordentlig.

Og tenk om det neste sukk ble mitt siste? Skrekkslagen holdt jeg pusten og snudde meg bønnfallende mot statuen av Sankt Rocchus: Han hadde helbredet de spedalske, han kunne sikkert frelse meg.

Neste søndag var det utelukket at jeg ville være med til gudstjeneste, denne gang kom ikke døden til å slippe meg, det var jeg sikker på. Men da jeg satt der på benken som jeg og resten av familien inntok hver søndag, kjente jeg ikke noe til det ubehaget jeg fryktet. Tvert imot ble jeg fylt av en slags sødmefylt ro, jeg kjente med velbehag igjen duften av treverk som var så særegen for denne kirken, alt var på plass. Blikket hadde funnet igjen ankerfestet, det hvilte på Annie, med håret som skjulte ansiktet. Plutselig forsto jeg det, det var hennes fravær som hadde slynget meg ut i de fryktelige pinslene uken før. Hun hadde sikkert ligget hjemme med en klut på pannen for å roe krampene, eller vært i ferd med å male, skjermet mot altfor anstrengende bevegelser. Annie var plaget av kraftige astmaanfall, som vi alle misunte henne fordi de fritok henne fra ubehagelige ting. Silhuetten hennes, fortsatt litt småhostende, gjorde at alt omkring meg fikk igjen sin fylde og sammenheng. Hun begynte å synge, hun var ikke livlig av natur, og jeg lot meg alltid forbløffe over å se henne bevege brystpartiet av alle krefter så fort orgelet lød. Jeg visste ennå ikke at sang var som latter og at man kunne legge alt mulig i den, til og med melankoli.

De fleste mennesker forelsker seg i en person når de ser vedkommende, men for meg kom kjærligheten snikende. Annie var ikke der da hun tok plass i livet mitt. Det var det året jeg fylte tolv, Annie var to år yngre enn meg, to år på noen dager nær.

I begynnelsen elsket jeg henne som et barn, det vil si i nærvær av andre. Tanken på å møte henne på tomannshånd streifet meg ikke, jeg hadde ikke nådd samtalens alder. Jeg elsket for å elske, ikke for å bli elsket. Bare det å gå forbi Annie var nok til at jeg ble lykkelig. Jeg rappet sløyfebåndene hennes for at hun skulle løpe etter meg og rive dem ut av hendene mine, bryskt, før hun snudde på hælen, bryskt. Det finnes ikke noe mer bryskt enn en såret småpike. Det var disse tøybitene hun klosset fikk på plass i håret igjen, som først fikk meg til å tenke på dukkene i butikken.

Min mor drev kortevareforretningen i landsbyen. Etter skolen gikk vi dit begge to, jeg for å møte min mor, Annie for å møte sin, som tilbrakte halve livet der, den halvparten hun ikke brukte på å sy. En dag Annie gikk forbi dukkehyllen, ble jeg plutselig slått av likheten mellom Annie og dukken. Itillegg til sløyfebåndene hadde hun den samme usannsynlig hvite, skjøre hudfargen. Min ungdommelige tankegang ble revet med, og jeg la merke til at jeg aldri hadde sett mer av huden hennes enn det halsen, ansiktet, føttene og hendene viste meg. Nøy-akt-ig som med porselensdukkene! Når jeg gikk gjennom venterommet på min fars kontor, hendte det av og til at Annie var der. Hun kom alltid alene til konsultasjonen, og satt der, så liten, midt på den svarte benken. Astmaen spredte seg over ansiktet hennes, og hun var aldri mer lik dukkene enn når kinnene var rødsminket av hosteanfall. Men far sa naturligvis aldri at Annie var skrøpelig av seg, selv om jeg spurte om det. «Yrkeshemmeligheter,» svarte han og klappet meg på hodet før han klappet mor på baken, og hun sendte ham det smilet som gjorde meg så forlegen.

Ettersom enhver likhet går begge veier, fikk porselensdukkene meg til å tenke på Annie, så derfor stjal jeg dem. Men så fort jeg var i sikkerhet på værelset mitt, ble jeg hver eneste gang slått av det altfor krøllete eller altfor stive håret, de altfor runde, altfor grønne øynene, og fraværet av de lange øyevippene som Annie bøyde oppover med pekefingeren når hun tenkte. Som alle andre dukker var de ikke skapt for å ligne på noen som helst, men jeg var sint på dem for det. Så jeg gikk til tjernet, bandt en stein til føttene på dem og så dem synke smertefritt, mens jeg samtidig tenkte på den nye jeg skulle skaffe meg, en jeg håpet ville ligne mer.

Tjernet var dypt, det var bare få steder der det var trygt å bade.

Dette året fantes det bare Annie og meg i verdens midte. Rundt oss foregikk det litt av hvert som jeg ga ettertrykkelig blaffen i. ITyskland ble Hitler rikskansler for das Reich og nazipartiet eneste politiske parti. Brecht og Einstein flyktet mens Dachau ble bygd. Hvilken naiv barndomsinnbilning det er å tro seg skjermet mot historien.




Jeg leste dette brevet med vidåpne øyne, jeg måtte gå tilbake, lese hele setninger om igjen. Etter at mamma døde, greide jeg ikke lenger konsentrere meg om det jeg leste, et manuskript jeg kunne ha blitt ferdig med på én natt, tok meg nå flere dager.

Det måtte være en misforståelse, jeg kjente ingen Louis og heller ingen Annie. Jeg snudde konvolutten, det var i alle fall mitt navn og min adresse. Sikkert en navnesøster. Han som kalte seg Louis kom sikkert til å skjønne at han hadde tatt feil. Jeg stilte meg ikke flere spørsmål og avsluttet med å åpne de andre brevene, denne gang ekte kondolanser.

Som den gode portnerske hun var, hadde ikke madame Merleau latt seg lure av denne styrtsjøen av post og hadde stukket til meg en liten lapp: Jeg måtte ikke nøle hvis jeg trengte noe, hun var der.

Jeg kom til å savne madame Merleau, mer enn leiligheten. Den neste kom til å være større, men portnersken kunne ikke være snillere. Jeg hadde ikke lyst til å flytte mer. Ikke røre meg, bli liggende i sengen, i denne hybelleiligheten jeg for knapt en uke siden ikke tålte lenger. Jeg visste ikke hvor jeg skulle hente krefter fra til å drasse hele livet mitt så langt, men jeg hadde ikke noe valg lenger, nå trengte jeg et rom til. Dessuten var papirene undertegnet og forskuddet betalt, om tre måneder kom det til å være en annen her i stedet for meg, og jeg kom til å være der borte, i stedet for en annen som selv kom til å være i stedet for… og så videre. Flyttebyrået hadde på telefonen sagt at det var en bevist sannhet: Hvis man fulgte alle leddene i denne kjeden, endte man uunngåelig tilbake hos seg selv. Jeg ga rimelig blanke i å ende tilbake hos meg selv, det eneste jeg ville, var å ende hos moren min. Det ville ha gledet mamma å få vite at jeg skulle flytte, hun likte ikke denne leiligheten, hun hadde bare kommet på besøk én gang. Jeg hadde aldri skjønt hvorfor, men hun var sånn, av og til overdrev hun.

Jeg måtte tross alt gi madame Merleau beskjed om at jeg skulle flytte og takke henne for lappen.

«Kjære vene, det var da så lite.»

Ingenting skjer uten at en portnerske allerede vet det. Hun var oppriktig bedrøvet og spurte om jeg ville bli med inn noen minutter hvis jeg hadde lyst til å snakke. Jeg hadde ikke lyst, men jeg ble med inn likevel, noen minutter. Vanligvis snakket vi alltid gjennom luken, aldri inne i avlukket. Hvis jeg ikke allerede hadde visst at det var en alvorsstund, hadde bare invitasjonen vært nok til at jeg skjønte det. Etter å ha trukket for gardinet bak oss, slo hun av TV-en mens hun unnskyldte seg.

«Så fort jeg åpner den forbaska luken, kikker folk inn til meg. De greier ikke la være. Jeg tror egentlig ikke det er av nysgjerrighet. Men det er ubehagelig. Og når jeg skrur på fjernsynet, ser de knapt på meg. Bildet er heldigvis nok til å distrahere dem. Jeg hadde ikke orket å høre det breke i ørene på meg hele dagen.»

Jeg skammet meg, og hun skjønte det.

«Unnskyld, det var ikke Dem jeg mente. De forstyrrer meg ikke.»

Puh! Jeg var altså ikke en del av den allmenne middelmådigheten.

«Det er ikke sånn med Dem. De er nærsynt.»

Jeg ble stum.

«Hvordan visste De det?»

«Jeg vet det fordi nærsynte har et eget blikk. Nærsynte ser alltid mer nærgående på en. Fordi øynene deres ikke distraheres av noe annet.»

Jeg var lamslått. Jeg hadde følelsen av å være en funksjonshemmet som alle pekte på. Var det så tydelig? Madame Merleau satte i å le:

«Nei da, jeg bare tuller. Det er De selv som har sagt det. Husker De den dagen jeg fortalte Dem om fingrene mine, da sa De at det var litt som med øynene Deres. ’Livet er å være avhengig av kroppens luner’, det var det De sa. Jeg syntes forklaringen Deres var skremmende, og som alt jeg synes er skremmende, husket jeg den. Man må alltid huske det man sier og hvem man sier det til, ellers kan det hende at det en dag blir vendt mot en selv…»

Hun lente seg mot meg for å skjenke kaffe, men i samme øyeblikk begynte hendene hennes å riste av voldsomme skjelvinger, og den skåldhete væsken rant ut over skulderen min. Jeg blåste på brannsåret for å kjøle det ned, men mest for å unngå å se på madame Merleau, altfor forlegen over å være vitne til svakheten hennes.

Før hun ble portnerske, hadde madame Merleau vært beboer i gården. Hun hadde flyttet inn kort tid etter meg, to –tre måneder, tror jeg. Pianoet hennes ga gjenklang fra etasje til etasje, men ingen klaget, elevene var over konfirmasjonsalderen og timene ble aldri noen lidelse. Denne vedvarende konserten var tvert imot ganske hyggelig. Men etter hvert som ukene gikk, kom det mindre og mindre lyd fra pianoet, jeg tenkte at elevene giftet seg, og folk som er gift tar ikke lenger timer. Og så kom det ikke lenger noen som helst lyd fra pianoet, og en dag var det madame Merleau som åpnet luken til avlukket. Det dreide seg om akutt leddgikt. Legene sa nok at det var tidlig, men det hendte av og til, særlig med profesjonelle musikkutøvere, at leddene ble fortere slitne. De visste ikke helt når, men til slutt ville hun miste kontrollen over og bevegeligheten i fingrene, det var ingenting å engste seg for, hun kom fortsatt til å kunne bruke hendene i det daglige, spise, vaske seg, stelle håret, gjøre husarbeid, men hun kunne ikke lenger bruke dem til å utføre yrket sitt, i alle fall ikke så finstemt som hun hadde kunnet til da. På noen uker kom hun til å miste den dyrebare ferdigheten som hendene hennes hadde brukt år på å tilegne seg.

Denne nyheten hadde knust henne fullstendig. Hva skulle hun leve av? Pengene fra pianotimene var den eneste inntekten hennes, hun hadde ingen sparepenger, og heller ingen å vende seg til, om så bare den tiden det tok å omstille seg. Ingen foreldre, ingen barn.

Da hun fikk vite at portnersken i gården skulle slutte, hadde hun allerede i flere uker fått høre både her og der at hun verken hadde alder eller kompetanse som passet til den utlyste stillingen. Da bestemte hun seg for å legge inn en søknad hos gårdeieren, som sa ja. Hun kvittet seg med pianoet. Hun mente at en lidenskap som ikke kunne leves ut, var altfor hemmende, og at man må vite å legge den bak seg slik at en ny lidenskap skal kunne oppstå. Hva med astrologi, for eksempel? Det kunne fungere bra med det nye yrket som portnerske, av typen velorientert sladrekjerring. Det ville dessuten gi henne mulighet til å komme utslagene av klossethet i forkjøpet. Hvis hun hadde visst at hun kom til å søle kaffe i dag, hadde hun ikke skjenket opp til meg. Hun smilte.

«De kan ikke gå på jobb med en genser som ser slik ut. Gå opp og ta på Dem en annen. Jeg skal levere denne her på renseriet, den blir ferdig til i kveld. Jeg er virkelig lei meg.»

«Ikke engst Dem, det går helt fint.»

«Jeg insisterer.»

Selv insisterte jeg ikke, og gikk opp til meg selv. Hun kunne ikke vite at jeg ikke hadde flere rene gensere i skapet, at jeg forresten ikke hadde noe som helst i skapet lenger, at alle klærne lå på gulvet og at jeg tråkket likegyldig over dem. «Akkurat som pappa,» gjentok jeg så fort jeg kjente et plagg under føttene: «Plukk opp, plukk opp, er du snill, du plukket alltid opp pappa sitt, plukk opp mitt også!» Men mamma plukket ikke opp. Jeg grep en jakke som ikke stinket sigarettrøyk, nå måtte jeg virkelig se å kutte ut røyken.

Madame Merleau sa på gjensyn bak luken. Da jeg så gardinet flagre, tenkte jeg at den siste gjenlevende i en familie aldri mottar kondolansehilsener. Midt oppi alt sammen hadde jeg fullstendig glemt å fortelle at jeg skulle flytte, men vi hadde i det minste ikke snakket om mamma. Madame Merleau så ikke ut til å føle seg særlig mer bekvem i klagesjangeren enn meg, heldigvis.

Da jeg kom hjem om kvelden, ble jeg overrasket over at det ikke var noen brev i postkassen, at det allerede var slutt på kondolansene. Mager fangst, mamma. Da jeg åpnet døren til leiligheten, mistet jeg pusten av en duft av renhet, alt var ryddet, oppvasken jeg ikke hadde orket å ta på flere dager, skittentøyet var vasket og strøket, sengetøyet skiftet. Gjennom stuedøren kom det et glimtvis lys. Kanskje mammas hvite spøkelse som ville smile til meg så fort jeg kom inn i rommet.

Det var TV-en som sto på, uten lyd. Madame Merleau. Genseren hang synlig på dørhåndtaket til skapet, og hun hadde lagt posten på bordet. En blanding av skuffelse og takknemlighet skyllet over meg, og jeg ville sikkert ha begynt å gråte hvis ikke oppmerksomheten var blitt trukket mot et brev, større og tykkere enn de andre. Jeg åpnet det, og det var nettopp som jeg trodde. Han igjen. Louis fortsatte fortellingen der han hadde sluppet.




Annie og jeg gikk på samme skole. Den besto kun av én bygning, men bak denne tilsynelatende åpenheten var ærbarheten sikret, og den påkrevde atskillelsen behørig respektert. Jentenes etasje var nede, guttenes oppe. Som et resultat av denne sømmelige inndelingen kunne det gå flere dager uten at jeg fikk øye på Annie, og måtte simpelthen nøye meg med å se henne for meg der hun bøyde øyevippene med en flittig pekefinger og prøve å skjelne skrittene hennes når elevene skulle opp til tavlen, lykkelig hvis jeg plutselig kunne høre hosten hennes.

Jeg hatet disse etasjene. Jeg hatet dem desto mer fordi inndelingen ikke alltid hadde vært slik. Før var det jentene som var oppe. Min fetter Georges så fortsatt for seg de små underbuksene som kom rasende nedover trappene, hvite, lyserøde, blå, han stakk hodet inn i åpningene mellom trinnene for lettere å kunne beundre denne regnbuen som strømmet så mirakuløst frem i all slags vær. Men akk, som så ofte måtte min generasjon bøte for den foregåendes dumheter. Deres slibrige kikkeraktivitet hadde ikke unngått mademoiselle E. –forstanderinnen– og det endte med at guttene, altså vi, måtte flytte opp, uten sko, som vi måtte sette fra oss for ikke å støye, vi, som jentene nå i sin tur kunne kikke på når vi var på vei nedover trappene mens de godtet seg over hullene i sokkene våre og vi trengte oss vilt frem for å være førstemann ut. For den første som kom ut, hadde vunnet, så klart, det fantes ingen premie, men i den alderen er utfordringen nok… særlig når jentene ser på. Antallet blåmerker og fall dette førte til, burde ha bekymret mademoiselle E., men hun ombestemte seg aldri, og moralen fortsatte å vinne over sikkerheten.

Helt til den velsignede dagen da dette forhatte arrangementet til slutt vendte seg til min fordel, var jeg uimottagelig for fornuft, jeg ville også være førstemann. En glødende målrettethet som endte med et brudd i leggen så jeg ble liggende uten å kunne røre meg i flere uker. Men alt var ikke tapt, neste kveld dukket belønningen opp utenfor soveromsdøren min. Under påskudd av at hun besøkte moren i kortevarehandelen nesten hver kveld, hadde Annie meldt seg som frivillig til å gi meg leksene. Hun hadde reist seg, stått opp mot hånen som steg i klasserommet, de toskete nikkene i hennes retning som betegnet henne som nettopp det jeg så gjerne ville hun skulle være: «kjæresten min». Hun kom med leksene hver dag. Jeg hadde aldri sett henne så ofte, og der lå jeg, måpende, stiv både i benet og alt det andre. Jeg måtte holde henne igjen lenger enn de få minuttene hun brukte på å være usikker på hvor hun skulle sette seg og jeg på hvor jeg skulle se på henne. Vi hadde begge nådd den alder hvor kroppen våkner, hun eide den, jeg drømte om den.

Jeg var redd for at hun skulle bli lei av dette uselviske oppdraget og overlate det til en annen. Med en tilfeldig lekse som unnskyldning hadde jeg derfor bedt min mor om å låne bøker om malerkunst på biblioteket, og mens jeg utålmodig ventet på at Annie skulle vise seg –og samtidig fryktet at det skulle være en annen –kastet jeg meg over disse verkene. Ved å snakke med henne om hennes lidenskap, håpet jeg at jeg selv med tiden skulle bli nettopp dét.

Slik ble kvinnelige malere mine nye porselensdukker, min nye forbindelseslinje i denne kjærlighetshistorien jeg fremdeles ikke kunne finne ord for. Jeg fortalte henne om livene deres i minste detalj, Annie lyttet oppmerksomt uten noen gang å forundres over at jeg visste alt dette, jeg hadde lyktes, våre minuttlange samtaler forvandlet seg til timer.

Dette året sang Tino Rossi «Marinella» som jeg etterapte mens jeg hinket alene rundt i rommet på det skadde benet mitt: «Annieeella!» Det var ikke bare vi som ville vise oss. ITyskland lanserte Hitler «Bobla» og begynte et opprustningsprogram som brøt med Versaillestraktatens viktigste bestemmelse, men siden han ikke kunne være overalt på samme tid, fikk en svart amerikaner medalje under De olympiske leker i Berlin. ISpania brøt det ut borgerkrig, og hos oss vant Folkefronten valg med god margin.




Det var ikke til å tro, misforståelsen vedvarte. Jeg ble nødt til å finne denne fyren for å si ifra at han hadde forvekslet adressatene. Men jeg hadde ingen mulighet til å finne ham, jeg kunne ikke sende brevene i retur, han hadde ikke skrevet noen adresse på konvolutten. Det fantes ikke engang noen underskrift, han snakket riktignok om en «Louis», men hva for en «Louis»?

Og var det egentlig brev, forresten? De så knapt slik ut: ingen «Mademoiselle» eller «Kjære Camille», bare for å ta det første. Ingen stedsangivelse, ingen dato øverst på arket. Og som kronen på verket virket det ikke som om den «Louis» det var snakk om, henvendte seg til noen som helst. Kimingen fra telefonen fikk meg plutselig til å skvette. Hvem i all verden kunne det være som ringte midt på natten?

Det var Pierre.

Jeg hadde problemer med å kjenne igjen broren min bak denne tynne tråden av en stemme som spurte om det hadde gått opp for meg at vi var foreldreløse. Dette ordet gjorde utslaget. Han greide ikke å sove, jeg måtte komme. Kunne jeg ta med en pakke sigaretter til ham? Klart det. Det var ikke tidspunktet til å oppdra ham. Dessuten hadde jeg lyst til å røyke selv, men jeg hadde kastet det som skulle være min siste pakke samme morgen.




Det er ikke de andre som påfører oss de største skuffelsene, men det manglende samsvaret mellom virkeligheten og fantasiens overdrivelser.

Annie og jeg tok fortsatt følge fra skolen til kortevarehandelen. Vi forlot ikke skolen samtidig, men avstanden mellom oss ble mindre underveis. Den som gikk foran satte merkbart farten ned, mens den som gikk bak, økte tempoet like merkbart helt til den ene nådde igjen den andre.

Men flere år senere, den dagen vi møttes igjen –4. oktober 1943 –lo Annie da hun påpekte at det alltid var jeg som inntok begge roller, enten tok jeg henne igjen eller lot henne ta meg igjen, hun for sin del hadde i alle fall aldri endret tempo, det sverget hun på. Jeg forsøkte ikke å forsvare meg, det stemte at jeg ikke for alt i verden ville ha gått glipp av disse turene, som jeg i mitt stille sinn kalte «kjærlighetspromenadene» våre –ordene tjener ofte til å få skikk på begrepene. Det var riktig at jeg svært lenge hadde næret et håp om at det skulle bli oss, men ting utviklet seg annerledes, hun var antagelig gift nå, det var vanlig når man var tjue år –jeg hadde med vilje latt henne eldes en tanke, for å såre henne litt. Jeg hadde sett gifteringen på fingeren hennes. Jeg lot som. Jeg spilte mannen som ikke løper etter, som ikke lenger har noe håp. Mannen som ikke inngir frykt. Som barn hadde jeg aldri brukt noen som helst knep for å knytte henne til meg, men da, denne 4. oktober 1943, med øynene festet i gulvet for å unngå hennes, hørte jeg meg selv si nøyaktig det motsatte av det jeg tenkte. Jeg ryddet elskverdig veien for henne så hun kunne fortelle meg hva hun ville, uten hensyn til fortiden. Hva holdt hun på med nå? Var hun lykkelig?

Annie svarte merkelig nok med en bekjennelse.

«Louis, jeg må fortelle deg at du alltid har vært den første. Den første som kysset meg, den første som kjærtegnet kinnet mitt, brystene mine, den første som fikk vite at jeg noen ganger ikke hadde på meg noe under skjørtet.»

Annie hadde minnet meg om alle disse første gangene, hun husket alt bedre enn meg.

«Hvorfor sa du det aldri til meg?»

Hun løftet blikket mot meg.

«Hvorfor skal man si til en mann at han er den første? Sier man til den tolvte at han er den tolvte? Eller til den siste at han er den siste?»

Jeg fant ikke noe å svare.

Håpet hun at jeg, når hun gulpet opp alle disse minnene, ville tilgi henne alt som aldri hadde skjedd mellom oss? Hun var faktisk i ferd med å forandre seg da hun begynte å omgås madame M.

Annie reiste seg brått, som om nærheten mellom oss plutselig ble ubehagelig. Hun tilbød meg en kopp kaffeerstatning, hun unnskyldte seg for at hun verken hadde kaffe eller sukker på grunn av rasjoneringen. Hun var nervøs, hun åpnet alle skap som om hun egentlig ikke visste hva hun holdt på med. Det var så trangt hos henne. Jeg så på de nakne føttene hennes som forflyttet seg rundt på de få beboelige kvadratmeterne. Kjøkkenet –en oppvaskkum og et kokeapparat –sto inntil sengen, heldigvis, for om hun så bare hadde gått inn i et annet rom, hadde jeg begynt å tvile på om hun var der. Tre år uten å se henne, tre år uten det minste nytt fra henne. Ikke på noe tidspunkt hadde jeg forestilt meg at hun kunne bo i Paris, akkurat som jeg. Jeg så på neglene med den flassende røde lakken, i landsbyen hadde hun ikke brukt det. Denne gjenforeningen virket for god til å være sann. Ute var det mørkt. Jeg fikk plutselig forferdelig lyst på henne. Hun rakte meg en skåldhet kopp.

«Nå, husker du ekteparet M?»

Hvordan kunne Annie spørre meg om det?




Tidlig neste morgen ringte jeg  postkontoret. Poststempelet viste at de tre brevene var blitt postlagt i femtende arrondissement. Kanskje det, gjennom en kode jeg ikke hadde skjønt, viste fra nøyaktig hvilken postkasse. Jeg kunne ha klistret en plakat på den der jeg ba den hersens Louis om å ta kontakt med meg.

Men svaret var entydig: Det var ingen måte å få vite det på. Jeg kunne tross alt ikke sette plakater på alle postkassene i femtende, jeg hadde da annet å gjøre også, for ikke å snakke om alle de tullingene som kom til å ringe meg for alt mulig rart, bare ikke akkurat det.

Disse brevene betydde sikkert noe for en eller annen, et eller annet sted i Paris måtte det finnes en annen Camille Werner som ventet på dem. Det var henne jeg måtte finne. Sikker på at jeg endelig hadde funnet den riktige løsningen, kastet jeg meg ut i en storstilt jakt på navnesøstre, men faen ta! Jeg ante ikke at det fantes så mange som het Werner i Paris. Jeg må virkelig slutte å banne slik for alt og ingenting, Pierre har rett, det er ikke særlig kvinnelig, det er ikke sånn du får tilbake Nicolas. Hold kjeft, Pierre! Ikke snakk om ham! Jeg blander meg da ikke borti hvilke jenter du ligger med.

Jeg ringte til alle som het Werner i telefonkatalogen for å spørre dem 1) om det fantes en som het Camille i familien deres, 2) om de tilfeldigvis kjente en viss Annie. Jeg hanket inn noen høflige og reserverte «nei». Men andre svar antok ganske overraskende former. Det var hun som la på i øret på meg, skrekkslagen over å høre en stemme hun ikke kjente. Hun som ikke kjente noen Annie, men en Anna, var jeg sikker på at det ikke var en Anna jeg ville snakke om? Og hun som ikke rakk å svare før mannen kastet seg over henne og brølte at hun skulle legge på, det var tjuvradder, de gjorde alltid sånn så fort det ble ferie for å sjekke om det var noen hjemme.

Men ingen annen Camille Werner så langt øyet rakk!

Synd for Louis, han måtte fortsette å skrive til ingen nytte.

Neste tirsdag lå det en ny konvolutt og ventet på meg alene på bunnen av postkassen, fortsatt like tykk. Samme brevpapir, et svært glatt velinpapir, samme skrift –fortsatt den store R-en, på størrelse med en liten bokstav som uanstrengt krøp inn midt et ord –og fortsatt den røykaktige lukten, en duft som minnet meg om noe eller noen, men jeg greide ikke å finne ut hva det var.




Ekteparet M. var et ungt, svært velstående par. Foreldrene deres hadde ufeilbarlig oppfylt sin oppgave som nidkjært opphav ved å dø usedvanlig tidlig og usedvanlig rike. Testamentene myldret av fast eiendom, men det var på L’Escalier de valgte å bosette seg, til vår usigelig store ulykke.

L’Escalier var navnet man hadde gitt en vakker residens som kneiste midt i den vesle landsbyen vår, like uventet som en svane i en stærflokk. Som et hjemsøkt herskapshus for barna, et romantisk slott for de unge eller gjenstand for stygge familiefeider for dem som hadde nådd den alderen da andres ulykker er den største kilden til atspredelse, tilhørte L’Escalier i langt større grad vår kollektive underbevissthet enn en tilfeldig eier. Da ekteparet M. bosatte seg der, opplevdes det som en krenkelse, alle følte det som om de ble fratatt noe ved at disse fremmede trengte seg inn. Alle, bortsett fra Annie, som gledet seg over muligheten til å male nye bilder. Hun hadde allerede malt bygningen fra alle de vinkler som den høye steinmuren ga henne tilgang til, det spilte ingen rolle om den hadde rast sammen her og der, den fortsatte like fullt, som selv den mest avfeldige vakthund, å holde plageånder på avstand.

En septembermorgen ankom to tjenestefolk –en mann og en kvinne –med et stort oppbud av bagasje og møbler. Det overflødige var en del av reisen, det var et veritabelt flyttelass. Tepper, malerier, lysekroner og gjenstander av alle slag tøt ut av koffertene.

«De rengjør huset fra kjeller til loft, de har satt alt ut på gårdsplassen, kom og se, det blir et pent bilde.»

Jeg hadde fulgt etter Annie inn under almen der hun pleide å holde til. Hun likte å vise meg bildene sine og høre hva jeg syntes om dem. Maleriet var nokså vellykket. Det gjenga til fulle alle sporene etter denne nye geskjeftigheten, lemmene gikk opp, støvet føk ut gjennom vinduene, hagen var ryddet og var i ferd med å gjenvinne sitt parkmessige utseende. Annie var ganske fornøyd, bortsett fra med mannen.

«Jeg fikk ham ikke til, han halter, og det synes ikke. Jeg har problemer nok som det er med å gjengi bevegelse, så en haltende bevegelse er enda vanskeligere.»

Jeg sa at det måtte være en familie som skulle flytte inn. Hun lurte på hvorfor jeg sa det. Jeg viste henne en vugge og en barnevogn på bildet. Merkelig nok hadde hun ikke sett dem, enda hun hadde malt dem. Kan mennesket fornemme fare i den grad at det fornekter den? Annie fordypet seg i en drømmende taushet. Jeg gjettet det, penselen løp allerede rundt et barn gjemt i skjørtene til sin mor.

Når jeg søker etter dette dramaets årsak, kommer jeg alltid til samme konklusjon; hvis Annie ikke hadde vært så glad i å male, ville ingenting av alt dette ha skjedd. Jeg er like sikker på dette som andre når de hevder at hvis Hitler ikke var blitt nektet adgang til kunstakademiet, ville verden ha vært bedre. Madame M. hadde lagt merke til en ung pike som malte, det var derfor hun hadde invitert henne inn noen minutter, bare for å ta en kopp te. Hvis ikke, ville de aldri ha møtt hverandre, men ville ha forblitt to fremmede, atskilt i alle henseender helt fra fødselen av. «Madame M. kjeder seg alene,» mente noen, «og så er hun jo fortsatt så ung,» fortsatte andre. Hele landsbyen prøvde å finne forklaringer på det naturstridige vennskapet mellom denne fine damen fra høyborgerskapet og deres vesle Annie. Etter å ha forkastet som altfor ydmykende at «de rike liker de fattige når de er vakre», var det «de rike liker kunstnere» som til slutt ble forklaringen som den folkelige sunne fornuft falt ned på, og jeg tror det var riktig.

Alle vente seg til denne omgangen, og var til og med litt stolte av den. Alle bortsett fra meg. Jeg så på dette vennskapet med ondt blikk. Det virket som om Annie, som var et naturbarn, i denne kvinnen hadde funnet den personen man bare møter én gang i livet; den som kan erstatte alle andre. Da hun fikk for vane å ta en kopp te hos madame M., vente hun seg av med alle andre vaner, deriblant meg. Hun fjernet seg fra livet mitt, eller snarere, hun fjernet meg fra sitt. Og det gjorde hun uten den aller minste sjelekval, uten å gi meg noen som helst forklaring på at hun forsvant. Hun overså meg ikke, hun gjorde det som verre var, hun hilste fortsatt med den grusomme lille håndbevegelsen som fortalte at hun hadde sett meg, men aldri mer med den som ba meg komme til henne. Kjærligheten er et gåtefullt prinsipp, og ukjærligheten enda mer, man makter å forstå hvorfor man elsker, men egentlig aldri hvorfor man slutter å elske.

Ting kunne ha stanset der, jeg kunne sikkert ha svelget i meg den stumme ergrelsen, den avindsyke bitterheten, men paret M.s ankomst til L’Escalier skulle forvandle seg til en ugjenkallelig tragedie.

Så om jeg husket dem? Det var 4. oktober 1943, og Annie kunne like gjerne spørre meg om jeg husket at vi hadde tapt krigen.

Hun var åpenbart febril, og sluttet ikke med å røre rundt i koppen med skjeen. «Ikke sammenligne det som ikke lar seg sammenligne.» Annie trakk langsomt strikkejakken opp om skuldrene. Jeg hadde øynene festet på henne, hun hadde øynene festet et annet sted. Det var ikke bare våre «første ganger» hun hadde å fortelle meg om. Det følte jeg på meg. Hun hadde simpelthen nevnt dem for å oppnå retten til å fortelle meg noe som var uhyre viktig for henne, slik man tvinger seg til å spørre etter nytt av ren høflighet før man kaster seg ut i en monolog som bare handler om en selv.

«Det er noe jeg må bekjenne, Louis. Jeg må fortelle deg det som egentlig skjedde hos ekteparet M. Du er den eneste jeg kan si det til.»




Brevet sluttet der, jeg ble nødt til å vente for å få vite fortsettelsen.

Det var nettopp denne «suspensen» som fikk meg til å ane uråd og ansporet meg til å lese det om igjen med et nytt blikk, redaktørblikket denne gangen. Det var noe litterært der, og, nå som jeg la merke til det, i de tidligere brevene også. For en idiot jeg hadde vært som ikke hadde tenkt på det før! Skal si jeg hadde mistet grepet da moren min døde. Disse brevene var ment for meg, det var rett og slett en forfatter som sendte meg manuskriptet sitt på denne måten. Jeg fikk for mange til at jeg kunne lese alle, de dynget seg opp på skrivebordet, og forfatterne visste det, særlig de som aldri ble utgitt. Det var altså derfor disse brevene egentlig ikke hadde vanlig form, det var bruddstykker av en bok som jeg fikk uke for uke. Freidig påfunn, men ikke dumt. Beviset: Jeg leste dem.

Jeg lurte på forfatterne mine, jeg prøvde å narre dem i fella gjennom halvkvedede viser i håp om at en av dem kom til å avsløre seg, de trodde vel jeg var helt gal i den perioden. Jeg gransket håndskriften deres for å finne den store R-en innimellom de små bokstavene. Jeg luktet nøyere på dem, på jakt etter vedlukten som steg opp fra brevene. Jeg tenkte over alle muligheter. Han der, kanskje? Det kunne ligne ham å skrive noe om barndommen sin, det ble stadig mer utbredt å skrive om seg selv, og i så fall skulle han få den tilbake rett i fleisen, jeg venter meg en roman av deg, en ordentlig en. Jeg skulle sikte på brillene hans, det ville være fint hvis de falt av, jeg hadde alltid lurt på hvordan han ville se ut uten briller.

Jeg var sikker på at avsenderen av disse brevene kom til å dukke opp på kontoret mitt. En ukjent kom til å be om å få treffe meg og ha med seg slutten på manuskriptet mens han unnskyldte seg for å ha lurt meg, men skitt, det hadde gått femti år uten at han hadde lurt noen og femti år uten at noen hadde interessert seg for ham, så da hadde han bestemt seg for å skifte metode!

Og tenk om det var den lille praktikanten? Mélanie. «Har det noen gang skjedd at en praktikant er blitt forfatter hos dere?» Hvis hun trodde at jeg ikke så henne der hun kom med spørsmålene sine… Men nei, umulig, hun var for ung, disse brevene var en eldre persons verk, det merktes, og dessuten var hun for pen til å skrive slik.

Det var nettopp Mélanie som rev meg ut av tankebanene, med én hånd over telefonrøret for at Nicolas, i den andre enden av telefonen, ikke skulle høre henne:

«Kjæresten Deres vil absolutt snakke med Dem.»

«Si at jeg er i møte.»

«Jeg har sagt det, men han har ringt fem ganger i formiddag, han sier at han vet at De ikke er i møte.»

«Hvis han ikke vil at jeg skal være i møte, så får De si at jeg ikke vil snakke med ham. Folk slipper en simpelthen ikke når man lyver, bare når man sier sannheten.»

Og hvis jeg innrømmet hele sannheten for ham, kan jeg love for at han hadde sluppet taket enda fortere, kjekkasen, han ville til og med ha tatt bena på nakken.

Jeg kunne for øvrig ikke fortsette i dette tempoet, det var ikke forsvarlig. Jeg bestemte meg for å gå tidligere hjem, særlig ettersom jeg var sikker på å finne et brev i kassen. Det var tirsdag, og brevene kom alltid på tirsdag, hadde jeg merket meg, brevskriveren min hadde seriemordermanier.

På denne tiden syntes jeg fortsatt at brevene var underholdende, nesten vennskapelige, det var ikke meg imot med litt mystikk i en verden som var blitt helt blottet for slikt. Dessuten ville jeg gjerne vite fortsettelsen, hva i all verden var det som hadde gått for seg hos det grusomme ekteparet M.?

Jeg forestilte meg ikke et øyeblikk hva jeg hadde i vente. Det utenkelige finnes, det er jeg beviset på.




Jeg var hos dem nesten hver dag. Jeg malte, madame M. leste høyt. Det var morsomt, hun var alle personene. Jeg følte meg vel sammen med henne. Jeg følte meg ikke engang forpliktet til å snakke, det hadde aldri hendt meg med noen før. Hun var så snill mot meg.

Hun hadde satt et helt rom til min disposisjon. «Værelset uten vegger». Hun kalte det det fordi veggene ble borte bak et enormt speil og tunge, røde forheng. Det var altfor fint til å være atelier, men hun ville ikke høre. «Kjære Annie, når jeg nå sier at det gjør meg glad…» Og det var sånn med alt det andre også. Jeg ba henne ikke om noe, hun tilbød meg alt jeg hadde behov for. Når jeg hadde brukt et lerret, dukket det opp et nytt, som ved trolldom. Hun tenkte på alt. Hun hadde til og med bedt en venn av seg om å gi meg timer, Alberto, en fabelaktig maler og en fabelaktig billedhugger. Han kom fra Paris hver torsdag. Hun var så snill.

Jeg kunne godt se at hun ikke var lykkelig, men jeg greide ikke å finne ut hvorfor. For meg hadde hun alt det beste livet har å gi.

I begynnelsen trodde jeg hun var syk. Det var Sophie, hushjelpen, som hadde plantet den ideen i hodet på meg. En morgen våget jeg ikke å gå inn på L’Escalier, det sto en bil parkert i oppkjørselen, og jeg trodde at det kanskje var «den nye kjæledeggen hennes». Siden pappa stadig maste om at jeg ikke måtte innbille meg noe, at hun og jeg ikke tilhørte samme verden og at hun kom til å bytte meg ut fortere enn svint. Jeg snudde og gikk hjem. Men to timer senere banket Sophie på hos oss for å høre hvordan det sto til med meg. Madame M. var redd for at jeg var syk. Jeg forklarte Sophie det med bilen, og hun svarte at jeg var dum, at jeg alltid var velkommen på L’Escalier, at det gikk bedre og bedre med madame M. etter at hun var blitt kjent med meg. Den setningen gjorde meg urolig. Derfor spurte jeg om madame M. var syk. Hun hjalp meg på med kåpen, nei da, hun ville bare si at madame var glad for å ha meg i nærheten, enten det sto en bil i oppkjørselen eller ikke. Jeg så godt at hun ikke fortalte sannheten.

Omtrent to uker senere fikk jeg et nytt bevis for at det var noe som ikke stemte. Denne gangen var det bilen til mannen hennes som sto i oppkjørselen. Vanligvis hadde han allerede reist til avisen når jeg kom. Jeg hadde ikke særlig lyst til å treffe ham, men jeg kunne ikke snu, madame M. ville ha tatt høfligheten min for toskeskap. Hun hadde fått meg til å love at jeg aldri mer skulle nøle med å gå inn. Så jeg gikk inn, men det angret jeg fort, de var midt i en krangel.

«Det kan ikke fortsette på denne måten! Da jeg gikk med på at vi skulle bosette oss her, var det for at du skulle få det bedre, ikke for at du skulle klage over din skjebne!»

«Jeg klager ikke over min skjebne.»

«Jeg kjenner deg ikke igjen lenger. Du får ikke orden på problemet ditt ved å avsondre deg fra resten av verden.»

«Jeg gjør deg oppmerksom på at det er ditt problem også.»

«Nei. Det eneste problemet jeg har, er å komme hjem hit hver eneste kveld og treffe min kone som ikke bryr seg om noe som helst lenger, annet enn å forhøre seg om jeg endelig har husket å kjøpe lerret og kullstift og akrylmaling… jeg fatter ikke at du ikke begriper hva som har skjedd! Du holder på å bli verre enn dem du flykter fra.»

«Jeg flykter ikke fra noen.»

«Det er ingen vits i å diskutere med deg, og nå er jeg dessuten for sent ute…»

«Akkurat! Bare gå! Dra tilbake til den vidunderlige verdenen din der alle begriper alt… Bare dra og forklar hvordan verden henger sammen for dine kjære lesere og ta deg for all del ikke bryet med å forklare meg hvordan det skal gå med vår verden, så mye som skjer med oss.»

Mannen forlot stuen uten å svare. Han så oppskaket ut, han tok meg til og med for å være Sophie da han gikk forbi meg: «Har De ikke annet å gjøre her i huset, De?» Madame M. styrtet etter ham. Hun så ham dra mens hun mumlet ting jeg ikke greide å høre. Da hun snudde seg, ble vi stående rett overfor hverandre. «Hva har du med å stå her og lytte ved dørene?» Hun hadde aldri snakket slik til meg før. Jeg prøvde ikke å forsvare meg og gikk. Men hun kom løpende etter meg. Hun var lei for det, hun burde ikke ha mistet beherskelsen, jeg kunne ikke noe for det, hun ville ikke at jeg skulle gå. Hun hadde såret meg, og jeg tok imot unnskyldningen. Det burde jeg ikke ha gjort.

Slik det noen ganger er med krangler, førte denne oss nærmere hverandre. Etterpå snakket vi mer sammen. Madame M. leste ikke lenger romaner, sikkert på grunn av mannens bebreidelser. «Fiksjonen har ingen plass i disse urolige tider, å dykke ned i en roman er å snu ryggen til fienden,» hermet hun etter mannens stemme. Jeg ba henne om å fortsette å lese høyt, selv om det bare var aviser. Det var slik vi begynte å diskutere ting, vi snakket om artiklene. Vi ble overrasket, vi forsto hverandre godt. Det var nesten ti år mellom oss, men det skilte oss egentlig ikke så mye. Hun hadde aldri støtt på noen som var så ung som jeg. Hun sa at det var rikdommen som hadde fjernet henne fra hennes egen generasjon. IParis var alle vennene eldre enn henne. Meg hadde hun lært å kjenne og syntes jeg var lett å bli glad i, det var i alle fall det hun sa.

Vi avsluttet alltid med leserbrevene. Disse historiene moret oss, selv om det ikke var noe morsomt. Vi skjønte ikke hvordan disse kvinnene kunne fortelle om problemene sine til en de ikke kjente. Det var slik vi kom over den stakkars Genevièves strabaser.

«Min mann bedrar meg, han spiser aldri middag med meg om kvelden og han kommer sent hjem. Hva skal jeg gjøre?»

Og journalisten svarte:

«Geneviève, Deres skjebne er beklageligvis noe De deler med mange kvinner. Hvis De elsker Deres mann, fortsett å ta ham imot som De gjør, uten å miste sinnsroen. Deres bebreidelser vil bare fjerne ham ytterligere fra hjemmet, og det er derfor jeg innstendig oppfordrer Dem til å fortsette å være hans ektefelle i alle ordets betydninger. Deres ektemann kommer til å bli lei av sin usømmelige atferd og vil ganske sikkert vende tilbake til Dem.»

Når jeg husker dette svaret, er det på grunn av madame M.s reaksjon.

«Men hvem tror hun at hun er, den journalisten? Hva man skal og ikke skal gjøre, hva man skal tenke, føle… er det utenfor deres regler, finnes det ingen frelse! Jeg tåler ikke mer av slikt snakk!»

Hun var blitt aldeles rasende, helt plutselig, uforklarlig. Jeg var overrasket, for vanligvis fikk disse leserbrevene oss til å le.

Jeg kom til å tenke på det Sophie hadde sagt om at «det går bedre og bedre med madame M. etter at hun er blitt kjent med Dem,» og mannens «da jeg gikk med på at vi skulle bosette oss her, var det for at du skulle få det bedre».

Denne kvinnen var ikke ulykkelig av natur, men på grunn av noe konkret. Hvorfor hadde hun søkt tilflukt på L’Escalier? Hvem var det hun «flyktet fra», som mannen hadde sagt? Jeg gjettet at det ikke var noen vits i å stille henne spørsmål. Ikke nå. Dette raserianfallet var ikke annet enn raseri, ikke innledningen til en forklaring, og siden jeg egentlig ikke visste hva jeg skulle si, fikk jeg en litt tåpelig idé. Jeg foreslo at vi skulle skrive et brev til den der «Marie-Madeleine». For å fortelle henne alt det stygge vi mente om rådene hennes. Det var det journalisten kalte seg.

Da jeg foreslo at vi skulle skrive et slikt brev, hadde jeg så smått håpet at det ville gi meg en pekepinn om hva som hadde skjedd med madame M. Men nei, hun roet seg ned like fort som hun hadde hisset seg opp. Til gjengjeld ble brevene til «Hatefulle Paddeleine» et av våre sedvanlige tidsfordriv. Vi sendte dem aldri. Bare det å skrive dem moret oss.

Madame M. ville kanskje aldri ha fortalt meg noe hvis jeg ikke en morgen hadde kommet til L’Escalier i full panikk, overmannet av et astmaanfall. «Jeg dør, jeg dør, jeg blør der, jeg blør.» Hun skjønte med én gang hva det dreide seg om. Hun smilte til meg, hun hadde heller ikke våget å si noe til foreldrene sine den dagen det hadde skjedd med henne. For å lindre smertene ba hun Sophie tappe i et varmt bad til meg. Jeg vet ikke hvor lenge jeg ble liggende der i badekaret og betrakte magen min, helt forbløffet over det som var i ferd med å skje inni den. Fantes det flere hemmeligheter av dette slaget som de overlot til livet selv å fortelle meg? Frokostklokken ringte, madame M. kom med en badekåpe. Da jeg reiste meg, rant blodet kraftig nedover bena mine igjen. Jeg så på flekken som spredte seg i vannet og tenkte at det ville bli et fint maleri. Madame M. hadde også blikket festet på de røde dammene som strevde med å løse seg opp, hun så på meg med et merkelig uttrykk. Da jeg gikk ut av badekaret, tok hun av seg kjolen foran meg, kledde av seg undertøyet og la seg i det skitne badevannet, jeg kommer til å huske det for bestandig, så forlegen ble jeg. Det var da jeg skjønte at hun kom til å fortelle meg alt.

Alt hadde begynt like etter at de giftet seg, madame M. var nitten år, ektemannen tjue. Foreldrenes brutale død hadde knekt dem fullstendig. De var ulykkelige og druknet i tungt ansvar. Ektemannen ville ikke videreføre familiens forretninger. Husene, landeiendommene, bedriftene –han hadde bestemt seg for å selge alt. Allerede den gangen tenkte han ikke på annet enn journalistikk. De hadde brukt lange måneder på å få orden på alt, uten å ha tid til annet. Og så meldte trangen til å skaffe seg arvinger seg; hva skulle de med formuen hvis de ikke hadde noen å videreføre den til?

Den første tiden engstet ikke madame M. seg noe særlig. Alle kvinnene i omgangskretsen sa at hun bare behøvde å vente på at naturen var klar, det var bare snakk om noen måneder. Og så var det jo foreldrenes dødsfall, man skulle ikke undervurdere sjokket.

Men det gikk to år, og naturen var fremdeles ikke klar. Andre ektepar på deres alder hadde allerede et barn, noen ventet til og med nummer to. Madame M. var fortvilet. Hun fulgte grusomme regimer. Hun hadde tatt medisiner som hun lagde selv, men det virket fortsatt ikke. Rådvill endte hun med å utsette seg for veritable torturbehandlinger. Men samme hvor hardt hun prøvde, ble hun aldri gravid. Det var derfor hun hadde flyttet til L’Escalier. For å komme unna de vonde minnene.

Da hun sluttet å snakke, var hun blå på leppene og vannet var blitt kaldt. Sophie banket på døren. Måltidet var også kaldt. Madame M. reiste seg. Jeg greide ikke la være å se på kroppen hennes. Huden hadde merker fra baken til knærne. Det var i ferd med å bli bedre. Men jeg så slagene hun hadde påført seg selv. «For å vekke de sovende organene» rådet bøkene en til å «piske seg til blods nederst på ryggen og på innsiden av lårene». Jeg kunne ikke begripe hvordan hun var i stand til å påføre seg noe slikt. Svaret var til å grøsse av. «Fordi det er de eneste rådene som finnes for ufruktbare kvinner.» Hun hadde aldri sett på meg på den måten. Akkurat da husker jeg at jeg tenkte at hun slett ikke syntes jeg var noe «hyggelig å være glad i» lenger, som hun hadde sagt.

Vi gikk til bords. Verken hun eller jeg var sultne, men vi tvang oss til å spise for å slippe å snakke. Jeg hadde en følelse av at jeg forsto henne. På en måte savnet jeg den broren eller søsteren jeg aldri hadde fått, like mye som det barnet hun ikke greide å få. Jeg ville trøste henne og sa at det kanskje kom til å lykkes en dag, at foreldrene mine også hadde måttet vente lenge før de fikk meg. Hun svarte ikke. Hun fortsatte å spise i taushet.

Først foreldrene mine, og nå madame M. Jeg syntes det var et merkelig sammentreff at jeg hadde så mange mennesker rundt meg som sørget over at de ikke fikk barn. Og siden jeg aldri hadde visst hva jeg skulle tjene til her i livet, trodde jeg den dagen, foran stykket med lammelår, at min oppgave i livet var å kjempe mot barnløshet. Det sto plutselig for meg som en selvfølge. «Værelset uten vegger», lerretene, maleriene, Alberto, endelig hadde jeg funnet ut hvordan jeg kunne takke henne for alt hun hadde gjort for meg. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle si det. Leserbrevene lå rett foran øynene på meg. Jeg tok et ark og en blyant og skrev mens jeg leste høyt.

«Kjære Hatefulle Paddeleine. En kvinne jeg elsker av hele mitt hjerte kan ikke få barn. Selv vil jeg ikke ha noen. Det eneste som betyr noe i livet mitt, er å male. Så jeg vil gjerne bære frem hennes. På den måten kan jeg gjøre gjengjeld og gi henne det hun mangler.»

Madame M. løftet ikke hodet, jeg så tårene dryppe ned på tallerkenen, hun fortsatte å spise uten å se på meg og skaket av voldsom hulking. Til slutt fikk hun frem at den unge piken som skrev dette brevet var usigelig snill, men at hun ikke visste hva hun snakket om og at Hatefulle Paddeleine raskt ville bringe henne til fornuft. Deretter reiste hun seg og forlot spisestuen. Vi nevnte det ikke igjen.

Da hun to måneder senere sa at hun gikk med på det, skjønte jeg først ikke hva hun snakket om. Og så mumlet hun at vi måtte være svært påpasselige så ingen fikk vite det. Der og da visste jeg ikke hva jeg skulle svare. Jeg hadde kommet med forslaget i samtalens hete, for alt hadde blandet seg sammen i hodet på meg. Tanken på min nyslåtte fruktbarhet. Hennes ufruktbarhet. Hennes sorg. Min takknemlighet. Nå virket hele ideen litt forrykt. Men jeg beroliget umiddelbart meg selv: Mannen hennes kom aldri til å gå med på det.

«Jeg har greid å overbevise min mann, dere behøver bare å gjøre det én gang, hvis det virker, så virker det, hvis det ikke virker, så virker det ikke. Det er opp til Gud.»

Hun spurte ikke om jeg hadde skiftet mening. Hun forklarte meg hvordan alt skulle foregå i minste detalj. Jeg trengte ikke å gjøre noe som helst, det kom ikke til å ta lang tid, lovte hun. Hun hadde ordnet alt. Mannen ville komme hjem om en time og hun mente det passet at vi benyttet oss av anledningen.

Jeg kunne ikke fatte at han hadde gått med på det.

«Kan vi ikke vente til i morgen?»

Det var det eneste jeg kom på å si. Jeg merket godt at jeg hadde kurs rett mot katastrofen, men jeg torde ikke annet enn å utsette det. «Kan vi ikke vente til i morgen?» Jeg ville ikke at det skulle foregå på denne måten. Ikke med en mann jeg ikke kjente. Ikke den første gangen.

Madame M. trodde vel at jeg prøvde å stikke av, men det var ikke slik. Jeg trengte bare litt tid. Jeg skulle nok holde det jeg hadde lovet. Jeg kunne ikke trekke meg, og jeg hadde aldri sett henne så lykkelig. Dessuten var jeg ikke engang redd. Så mye som hun hadde forklart, hadde jeg følelsen av at jeg skulle til legen. Verken mer eller mindre. Og det var jeg vant til.

Være alene. Foran et lerret. Ikke for å tenke meg om, bare for å slippe å tenke. Madame M. virket forlegen. Da jeg kom inn i værelset uten vegger, skjønte jeg hvorfor. En seng hadde vokst frem i løpet av natten. Og speilet var forsvunnet bak et forheng som var enda rødere enn de andre, nyere. Da jeg var på vei ned oppkjørselen, støtte jeg på mannen hennes. Jeg torde ikke se på ham.

Men dagen etter kom jeg til avtalen. Og alt foregikk slik hun hadde håpet. Jeg ble gravid «med en jomfrus mottagelighet».

Tre måneder senere reiste vi. Før kroppen min avslørte oss med klær på. Hun hadde planlagt alt. Vi skulle være borte fra landsbyen under svangerskapet og komme tilbake igjen etter fødselen. Og så skulle livet fortsette som før. Som om ingenting hadde hendt, bortsett fra at hun endelig kunne vugge barnet hun savnet slik. Hvordan kunne jeg tro at ting var så enkle?




Mens Annie fortalte, travet hun frem og tilbake i rommet, med koppen med kaffeerstatning mellom hendene. Da hun liksom brått så ut til å legge merke til at den fantes, satte hun den fra seg på bordet og kom og satte seg ved siden av meg igjen.

«Du er det første mennesket jeg forteller denne historien til, Louis. Jeg skrev den i et brev til foreldrene mine. Men de fikk det aldri. Enda Sophie, hushjelpen, hadde sverget på at hun skulle poste det. Jeg kommer aldri til å tilgi henne.»

Annie ventet åpenbart på at jeg skulle stille spørsmål. «Hva skjedde så?» «Hvor er barnet ditt?» Men jeg, mitt stakkars sjalu krek, fant ikke på noe bedre enn å angripe henne.

«Den godeste monsieur M. hadde visst ikke hellet med seg noe mer enn meg. Det må jeg si, én eneste gang, det er vel slik alle har det med deg!»

Ansiktet til Annie fortrakk seg, hun fikk tårer i øynene. Men for en gangs skyld ga jeg blaffen, i henne, i det hun hadde opplevd, i hennes ulykke, jeg tenkte ikke på andre enn meg selv og ville at hun, enda så mange år som var gått, skulle betale for det jeg fortsatt mente at hun skyldte meg: min forsmådde kjærlighet.

Gifteringen hennes stakk meg i øynene. Hun visste vel ikke hvordan hun skulle få sagt at hun var gift.

Kirkeklokkene slo sju slag, og Annie stakk plutselig hånden i lommen på strikkejakken. Hun hadde glemt å gi nøklene til kollegaen som skulle stenge butikken der hun jobbet, hun beklaget, hun ble nødt til å gå tilbake, hun kunne ikke risikere å bli sagt opp. Hun ba meg vente, hun hadde så mye hun ville si meg, hun bønnfalt meg om å tilgi henne hvis hun hadde såret meg, det var ikke med vilje. Hun var rådvill. Hun tok på seg skoene i all hast og gikk ut med lissene flagrende bak seg. Jeg hørte skrittene fjerne seg i trappen, jeg hadde ikke glemt mine skoleguttvaner.

Denne gjenforeningen rystet meg, i nesten tre år hadde jeg trodd at hun var gift, borte for alltid, kanskje død, og her dukket hun opp igjen i livet mitt uten forvarsel. Og så fortalte hun meg alt. Jeg hadde visselig ikke reagert som hun hadde forventet. Men jeg kjente historien hennes allerede.

Det hun ikke visste, var at Sophie faktisk hadde holdt ord og at hennes mor faktisk hadde mottatt brevet.

Jeg kan fortsatt se den gamle kvinnen for meg, engstelig og gjennomvåt i bislaget mitt med en stor paraply klemt inntil kroppen. Det regnet i strie strømmer den dagen. Hun rakte meg brevet. Jeg kjente umiddelbart igjen Annies håndskrift. Konvolutten inneholdt flere sider, tettskrevne på begge sider, som om hun hadde vært redd for å gå tom for papir. Det var allerede flere måneder siden hun hadde reist av sted med madame M.

Eugénie så oppløst ut.

«Det er så foruroligende, dette lange brevet, det må ha hendt noe!»

«For kort eller for langt, begge deler er alltid et dårlig tegn for en mor…» hadde jeg svart i et tonefall jeg prøvde å gjøre muntert. Men den usedvanlige lengden på brevet forbløffet også meg. Så langt hadde Annie bare sendt svært lakoniske postkort. Jeg skiftet sikkert ansiktsuttrykk.

«Hva er det som står på? Louis? Fortell meg hva som står på.»

Den tiden det tok meg å løfte blikket fra brevet og møte hennes var nok: Jeg løy.

«Ingenting. Alt står bra til. Alt står bra til. Men unnskyld meg, jeg er sent ute. Gå hjem igjen, så kommer jeg innom og leser brevet for Dem i kveld.»

Og så forskanset jeg meg på soverommet med brevet i hånden. For å ta fatt på det alene. Forstå hvordan alt dette kunne skje.

«…Dagen etter kom jeg til avtalen, og alt gikk som madame M. hadde håpet. Jeg ble gravid ’med en jomfrus mottagelighet’. Jeg nedkommer om noen dager. Han skal hete Louis hvis det er en gutt, Louise hvis det er en pike. Jeg er redd, redd for å dø og ikke få se dere igjen. Jeg elsker dere. Jeg håper dere kan tilgi meg.»

Det var bortimot de eneste setningene Annie hadde skrevet til foreldrene sine og som hun ikke hadde gjentatt i det hun fortalte meg.

Etter å ha skrevet av disse sidene i en skrivebok, for å bevare noe av dem, satte jeg meg under halvtaket og så på at de krøllet seg i regnet. Jeg hadde bestemt meg for å la være å lese dem for Eugénie, de var for brutale og hun for skjør. Annie gravid med en annen kvinnes barn, det kom hun ikke til å holde ut. Selv jeg forsto ikke hvordan det var mulig, hvordan kunne hun la seg besvangre av den fyren?

Mens jeg betraktet vanndråpene som bløtte opp papiret, prøvde jeg å trøste meg selv med å gjenta at man ofte angrer på de betroelsene man kommer med når man er overmannet av frykt, og at Annie ville bli lettet over å få vite hva jeg hadde gjort. Dessuten tilintetgjorde jeg ikke sannheten, jeg utsatte den. Hvis hun, når hun kom tilbake, fremdeles ønsket at moren skulle få vite hva som hadde skjedd, så kunne hun jo fortelle henne det da. Der og da trodde jeg oppriktig at jeg handlet til beste for alle.

Brevet var uleselig. Blekket spredte seg i store flekker på arket. Jeg unnskyldte meg overfor Eugénie minst ti ganger, jeg hadde latt brevet ligge på skrivebordet, jeg hadde ikke sett at vinduet sto åpent, jeg var lei for det.

Jeg måtte dikte opp et annet innhold, krigen som nettopp hadde brutt ut, forvirringen ved fronten, alle de tingene jeg for øvrig var forundret over at Annie ikke nevnte i brevet. Men jeg sa til meg selv at så mye som hadde skjedd med henne, hadde hun vel tankene andre steder, og sør i landet var antagelig spenningen mindre merkbar enn her.

Eugénie unnlot ikke å finne fortellingen min svært kort i forhold til det lange brevet. Da svarte jeg at ting alltid virker kortere muntlig enn skriftlig. Jeg skammet meg over å utnytte svakheten hennes, men jeg visste at hun ikke kom til å ha noe å innvende. Jeg hadde rett, hun nikket beskjedent uten å våge å stille flere spørsmål. Hun tok min forkortede beretning for god fisk og nøyde seg med lykkelig å kommentere at den lille piken hennes hadde fått igjen litt av munnrappheten.

Jeg spurte aldri Eugénie om hvorfor hun hadde valgt akkurat meg til å lese brevene fra datteren for henne. Hadde hun fått teften av den forelskede, lettlurte unggutten? Håpet hun at jeg skulle lese dem høyt, rent mekanisk? Eller at jeg skulle snakke med henne om dem, og slik gi henne det dyrebare innholdet?

«Jeg kan ikke lese.»

Hun kunne ikke ha spurt om hvor mye klokken var på en mer henkastet måte, men da hun satt sammensunket på benken i gangen, mumlet hun til slutt at det var en sann plage. Samme hvor mange timer hun satt og stirret på brevene fra Annie, forsto hun ingenting, hun la seg om kvelden og håpet på et mirakel, men om morgenen var det likedan, hun satt dum foran denne papirhaugen. Hun hadde aldri fortalt det til noen. Ikke til ektemannen. Ikke til Annie. Hun hadde alltid greid å ordne seg så de ikke skulle oppdage det.

Eugénie gråt og snøt seg med små rykk. Selv den dagen da Annie kom hjem fra skolen oppløst i tårer fordi mademoiselle E. hadde sagt at alle mødre som elsker barna sine, leser fortellinger for dem, selv den dagen hadde hun greid å komme seg unna.

«Jeg leser ikke fortellinger for deg… det er sant… men det har ingenting med kjærlighet å gjøre… kjærlighet er… det er mer gåtefullt enn som så… I kjærligheten, vennen min, krever man ikke noe, man tigger ikke om noe. Prøv aldri å bli elsket av folk slik du vil at de skal elske deg, det er ikke sånn med virkelig kjærlighet. Du må godta at folk er glad i deg på sin måte, og min måte er ikke å lese for deg, men kanskje å sy så mange kjoler til deg som jeg kan, alle kåpene, skjørtene og skjerfene du liker. Har vi det ikke bra slik, da? Du ville vel ikke hatt en annen mamma? Hva, Annie, du ville vel ikke hatt en annen mamma?»

Etter den dagen hadde Annie aldri bebreidet henne noe som helst. Eugénie trodde hun hadde kvittet seg med denne bekymringen for godt. Selv da Annie hadde erklært at hun hadde lyst til å reise bort noen måneder sammen med madame M., hadde hun ikke engstet seg noe særlig. Ektemannen kunne gjerne si at han ikke ville vite av en datter som forlot dem for en fin dames skyld, Eugénie visste at han kom til å lese brevene hennes og at han kom til å skrive til henne, han var altfor glad i Annie til å gjøre alvor av truslene. Men da det første postkortet kom, satt Eugénie i fellen igjen, mannen var nettopp blitt arrestert, og hun hadde ingen å støtte seg til lenger. Det måtte flere postkort til før hun bestemte seg for å innrømme overfor meg at hun ikke kunne lese. Kanskje hun hadde bestemt seg for det ved å overbevise seg selv om alle de hundrevis av meter med stoff hun hadde kjøpt av min mor, gjorde meg hennes tillit verdig?

I så fall hadde hun rett. Jeg har aldri røpet hemmeligheten hennes.

Jeg har alltid ment at hemmeligheter bør dø med dem som har båret dem. De tenker sikkert at jeg svikter min egen overbevisning siden jeg forteller Dem dette, men til Dem må jeg si alt.




«Jeg har alltid ment at hemmeligheter bør dø med dem som har båret dem. De tenker sikkert at jeg svikter min egen overbevisning siden jeg forteller Dem dette, men til Dem må jeg si alt.»

En ubehagelig fornemmelse skyllet over meg. Forfatteren av disse brevene henvendte seg altså virkelig til noen. Iet anfall av overraskende raseri kylte jeg arkene tvers gjennom rommet.

Jeg sto gråblek foran speilet, jeg så meg selv lukke øynene og hørte meg selv si: «Ta det rolig, hør her, det er bare en roman.» Men da jeg fikk roet meg, skjønte jeg at jeg var redd.
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This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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uglebarn-strek56.gif







aschehoug-ebok.jpg





cover.jpg
L

<Va.l£kert skrevet, full av romantikk og uventédégen
- L denholder leseren naglet til siste side.» T
*74 | PUBLISHERS WEEKLY

«Dén inneholder alt. Det ex"*jarlighet, det er svik, det er
misunnelse. Fantastisk lesning!»
GO’ KV L ESNT
i

SCHEHOUG.

e}








