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Oversatt av Bjørn Alex Herrman


Om forfatteren

Steve Sem-Sandberg er født i 1958 og bor i Stockholm og Wien. Utover sitt forfatterskap, er han også kritiker i Dagens Nyheter. I 2009 ble han belønnet med Samfundet De Nios stora pris. I 2009 fikk han også det det prestisjetunge Augustpriset for De fattige i Łodź og ble deretter nominert til Nordisk Råds Litteraturpris for den samme roman.
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Om boken

Hvordan skal en fange inn et menneske, en tobarnsmor, en journalist, en kommende terrorist? Ulrike Meinhof vokser opp med historiske erfaringer, som koblet til 60-tallets frihetslengsel og enkelte dramatiske hendelser, legger grunnlaget for den sterke historien som fortelles her.



«Steve Sem-Sandberg tegner Ulrike Meinhof uten å ødelegge henne, uten så mye som et øyeblikk å prøve å temme henne, uten noen som helst trang til å beseire henne. Theres beskriver i det hele tatt aldri Ulrike Meinhof, romanen fremkaller snarere en tilstand, en febrilsk voldsomhet og en mislyd i leseren, den lyssetter og iscenesetter en tid og et historisk forløp: parolene, utopiene, de brennende varehusene, det betente kommando-nå som hersket da, og denne lengselen etter helhet, etter løsning og enhet som fantes både hos terroristene og dem som jaget dem.



… Det store med Theres er nettopp at den unndrar seg enhver illusjon om helhet, enhver infantil drøm om godt og ondt, ethvert håp om skarpe skillelinjer mellom offer og gjerningsmann, alle totalitære krav.»



Sara Stridsberg i forordet
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– Bevegelse: alt annet er smerte


Everybody talks about the weather, we don’t

Når jeg skriver dette, står Stockholms forsommernetter i brann, enorme flammer slår opp over byen ved siden av luftballongene som alltid dukker opp på himmelen på denne tiden. Det skal være barna i utkanten av byen som setter fyr på biler og annen eiendom, og jeg tenker at ingenting kommer til å kunne slukke deres raseri denne gangen, ingenting kommer til å kunne gjenopprette deres tillit. Jeg tenker på Ulrike Meinhof. Det ene øyeblikket i leiligheten i Berlin med barna og skrivemaskinen og tilgang til tidsskriftene og tv-kanalene. I neste øyeblikk: ørkenen i Jordan der hun får skytetrening med maskinpistol sammen med de ettersøkte terroristene.

Den franske filosofen Julia Kristeva skriver at den fremmede historisk er forbundet med ødeleggelse, med vår frykt for ødeleggelse, og hun svarer på spørsmålet om hvem som har rett til å oppholde seg i det europeiske lyset med et motspørsmål: Men hvordan kan det finnes noe slikt som en fremmed?

I grålysningen kretser helikoptrene over Stockholm som store, mørke rovfugler, avisenes krigsrapporter kommer, trykksverten ligner blod i det første skarpe morgenlyset, før byens brus overtar, mennesker som iler, varer, gjenstander, fabrikker, biler, Europa, en uopphørlig bevegelse.

Bevegelse, alt annet er smerte.

Det er veldig vanskelig å tenke seg  de to siste tiårenes romankunst uten Theres, i det hele tatt uten Steve Sem-Sandbergs særegne romaner: en stemme, et perspektiv, et språk og fremfor alt en fordring som ikke ligner noe annet i svensk litteratur. Det ødslige landskapet som tegnes i hans forfatterskap er nesten umulig å overskue. Et europeisk industrilandskap, en tankens og ordenes historie, en filosofileksjon som fortsetter som et verkende piggtrådspor gjennom bøkene og gjennom Europas mørke historie. Gjennom Ravensbrück og Łodz, gjennom revolusjoner og drømmer, utopier og nederlag, Tyskland i skyggen av krigen, Praha, St. Petersburg, Berlin, Stockholms forsteder.

Steve Sem-Sandbergs litterære temperament er en selsom blanding av intellektualitet og blod. Stramhet og kjølighet på den ene siden og feber og lidenskap på den andre. Gjennom romanene slår en sorgens puls, og kanskje er det nettopp denne usynlige pulsen som organiserer det ofte enorme dokumentariske materialet, som ghettokrøniken De fattige i Łodz eller de gigantiske RAF-arkivene i Theres. Kanskje er det denne sorgens puls som så umerkelig gir materialet dets særegne form og retning. Hos Sem-Sandberg skimter jeg Birgitta Trotzigs mørke, W.G. Sebalds erindringsarbeid og tålmodighet, Edit Södergrans blodige himmel. Noen ganger får han meg til å tenke på Nelly Sachs, jeg kommer til å tenke på Elfriede Jelineks måte å få verden til å kantre på.

Forfatteren regner De ansiktslösa fra 1987 som sin egentlige debut, og i mange av romanene, som i Theres, står nettopp en historisk skjebne i sentrum, en ensom levende kropp som speiler et større hendelsesforløp. Milena Jesenská, den tsjekkiske journalisten som dør i Ravensbrück i 1944, Lou Salomé, psykoanalytiker og forfatter, Chaim Rumkowski, lederen for den jødiske ghettoen i Łodz, Ulrike Meinhof, tysk journalist og terrorist. Og liksom Svetlana Aleksievitj skriver ikke Sem-Sandberg om krigen, men om mennesket i krigen. På den ene siden utforsker han et levende menneske, som lever i en konkret tid og har tatt del i virkelige historiske hendelser, på den andre siden tegner han det evige mennesket i det. «Evighetens sitring», som Svetlana Aleksievitj skriver, denne lille sitringen som også kan gjenfinnes i ethvert menneske.

I Sem-Sandbergs bøker er det alltid en følelse av at vi alle tilhører det samme stykket rå menneskehet, at historien er en orkan, at vi går gjennom den som vitner, ofre og gjerningsmenn, at historien strømmer gjennom oss som et brus eller som en fryktelig engel. Jeg kunne si at Sem-Sandbergs romaner går gjennom leseren på en tilsvarende måte, de trenger inn i hjerte og lunger og kjønn som en storm eller en underlig skimrende væske, mer enn som et alfabet.

Everybody talks about the weather, we don’t.

Når jeg nå leser Theres igjen, slår det meg igjen: Steve Sem-Sandbergs uvanlige måte å åpne seg for verden og det ukjente på, hvordan han lar en tid og et forløp strømme gjennom seg, uten å nøle, uten å vike tilbake. I Theres den oppskrudde febrilske tiden som hersket i Tyskland på begynnelsen av 1970-tallet. Jeg tenker at det krever en helt spesiell dristighet og hengivenhet og kanskje, om ikke et ønske om, så likevel en beredvillighet, til å miste seg selv, slik Ulrike Meinhof mister seg selv. Noen ganger tenker jeg at å skrive er som å falle, men uten å skade seg, å skrive er som å falle uten at man får merker og sår på kroppen etterpå.

Steve Sem-Sandberg tegner Ulrike Meinhof uten å ødelegge henne, uten så mye som et øyeblikk å prøve å temme henne, uten noen som helst trang til å beseire henne. Theres beskriver i det hele tatt aldri Ulrike Meinhof, romanen fremkaller snarere en tilstand, en febrilsk voldsomhet og en mislyd i leseren, den lyssetter og iscenesetter en tid og et historisk forløp: parolene, utopiene, de brennende varehusene, det betente kommando-nå som hersket da, og denne lengselen etter helhet, etter løsning og enhet som fantes både hos terroristene og dem som jaget dem. Den gamle drømmen om å trenge helt inn i ethvert menneskes hjerne, å kontrollere alle tanker og vrenge seg helt inn til den blinkende sølvklemmen som var blitt etterlatt i Ulrike Meinhofs hode etter hjerneoperasjonene.

Ondskapens evige dilemma: «Siden vi ikke kan fjerne deler av mennesker, må vi fjerne hele mennesker,» som Lars Norén skriver 9. mai 1976 da Ulrike Meinhofs døde kropp er blitt funnet i fengselscellen.

Og om litteraturen alltid er en leksjon i empati – en verden før etikken, som Birgitta Trotzig beskrev det, eller et sted der godt og ondt blandes – så virker det ofte som om vi misforstår betydningen av ordet empati når det kommer til det vi ikke elsker. For vanskelighetsgraden når det kommer til evnen til å leve seg inn i et annet menneskes situasjon, øker i takt med dette andre menneskets avstand til oss selv. Å leve seg inn i sine egne følelser er ingen kunst, men den fremmedes, derimot, i dette tilfellet terroristens: den ensomme voldelige kvinnen som en dag sa opp kontakten med barna sine fordi de hindret henne i å tenke.

Det store med Theres er nettopp at den unndrar seg enhver illusjon om helhet, enhver infantil drøm om godt og ondt, ethvert håp om skarpe skillelinjer mellom offer og gjerningsmann, alle totalitære krav. I dette ligner romanen et knust speil i gresset. Når solen går opp, kan du prøve å fange himmelen i speilskårene (slik lille Bubi gjør i romanen, Ulrikes barndomsvenn i Jena, hennes umulige drøm om søsken, om ikke å være alene mer, som senere projiseres over på Andreas Baader og Gudrun Ensslin i RAF), men i speilskårene er det alltid bare en flik av himmelen som kommer til syne, kanten av en sky eller en fugl som forsvinner fort ut av bildet. Virkeligheten lar seg ikke fange, Ulrike lar seg ikke fange, men ved å betrakte verden gjennom Ulrikes øye eller øyet på Ulrike trer likevel verden rundt henne frem, en verden i total oppløsning: Terrorpolitiets feberhete rovdyrdrømmer. Den blodige manipulasjonsjournalistikken. Ekteskapets bur. Dødsutopiene. Auschwitzgenerasjonen. Hitler i oss.

En natt mens jeg skriver dette, drømmer jeg at jeg åpner Theres, og at den plutselig er full av Louise Bourgeois’ dokker i stedet for bokstaver. Dokkene ligger strødd over sidene som over en slagmark, som om en krig nettopp har dratt forbi. Når jeg våkner, tenker jeg at i alle Steve Sem-Sandbergs verker finnes det en lignende tråd av lys som hos Bourgeois, den store nålen som reparerer, som spinner et eventyr som mildner verden, noe uslukkelig som brenner dypt inne i mennesket, en livsfølelse og motstandskraft som løper rett i brutaliteten og følelsen av dystopi. Himmelen lukker seg langsomt over menneskene, verden forblir et eneste Auschwitz, men likevel er det som om språket og blikket reduserer avstanden mellom omsorg og grusomhet, mellom makt og mord, mellom spissborger og revolusjonær, mor og morder. Det er som en skjelvende menneskelig membran, som menneskehud, som revnet rispapir.

Det finnes bøker som brenner, de utsletter alt rundt seg og etterpå er ingenting som før, de er voldsomme, hensynsløse og bedøvende vakre. Andre bøker er bagateller og forsvinner like fort som lyset fra en fyrstikk. Et øyeblikk bader alt i lys for så straks å slukne og forsvinne i glemsel. Theres tilhører den voldsomme, eksplosive, uforglemmelige sorten. Den er ikke bare en makeløs roman, og et stykke rå samtidshistorie, den er også en bok som for alltid forandret forestillingen om hva en roman kan være, den rører ved selve fortellingens hjerte og væren. Romanens form eksploderer, sprenges innenfra, utvides.

Theres’ form er et sammensurium av artikler, rettsprotokoller, fiktive samtaler, vitner, minner, forbrytergallerier, tv-bilder, PM, spørsmål, rapporter, tilfeldige sendinger, fortegnelser, kartotek, minnesmerker, gjentagelser, teser, antiteser, overskrifter, dialoger, fakta (f.eks. om hunnhvaler), undervisning (i filosofi), naturlære, fortellinger, spørsmål, overskrifter, quiz, manifester, leksika, pamfletter, eventyr, slagord, programmer, leksika, brev, nachspiel, interiører, vitnekonfrontasjoner, utskrifter, lister, gruppeportretter, oppbrudd, prosesser, bakgrunnsbilder, fotografier (kasserte), avbrytelser, fortegnelser, og hvis jeg skulle sammenligne Theres med noe, måtte det være koret i det antikke teatret, korene som egger og maner og narrer det lille mennesket som har trosset gudene og trodd at det kunne røre ved himmelen. Koret ligner selvfølgelig også denne romanens form, dets sang, dets egensindige rytme, de mange stemmene, sorlet, bruset, paranoiaen, men koret er også en metafor for tiden, den høye larmen som høres fra gatene, slagordene, parolene, og også en metafor for journalistikkens blodtørstighet og hunger etter tragedier, det fortellingen om Ulrike Meinhof en gang ble til.

Det er et bilde som blafrer fort forbi mot slutten av Theres, det er sommerfugler som slår mot utstillingsvinduene i de mørklagte varehusene i Berlin. Jeg tenker at de sommerfuglene gang på gang støter mot språkets tynne, nesten usynlige, elastiske, voldelige hinne. Og sommerfuglene som er sperret inne bak utstillingsvinduene er som Ulrikes bønn i det alltid påskrudde cellelyset i Stammheim før hun sparker vekk stolen og seg selv ut av verden: Vik fra meg med blikket, la meg for et øyeblikk få hvile usett. Hennes bønn er rettet til oss alle: gribbene, kikkerne, journalistene, romantikerne, bødlene.

Min store kjærlighet til denne boken dreier seg om at Steve Sem-Sandberg faktisk viker med blikket fra hennes døde, sårede, overeksponerte kropp og lar landskapet og arkitekturen  rundt henne komme til syne.

Sara Stridsberg


STAMMHEIM, JENA:
MAI 1976




En vag gråtone, ikke ulik det kunstige lysskjæret som hviler over Europas industrisoner nattestid; denne byen tilhører en slik, og likevel ikke. I det vikende mørket trer vegetasjon og bygninger frem som dypere skygger av grått mot grått. Helt til en blek lysstripe i øst løfter frem noen hardt konturtegnede silhuetter. Møner, TV-antenner; trekroner der de nyutsprungne løvmassene beveger seg dovent for en luftning som bærer med seg lukten av brunkullrøyk og noe annet, skjemt, stikkende, kanskje svovelsyre. Gater kantet av fortau der kantsteinene har smuldret opp. Her og der en parkert bil. Grå, anonyme registreringsskilter. I bakvinduene oppspente solgardiner, tidsskrifter med gulnede omslag som har krøllet seg i kantene.

Det er et villaområde. Kvartalene markeres av høye jernstakitter, kompakte hekkerader. Bak stakitter og hekker begynner hager, noen av dem så nedsunket i friskt løvverk at lyset knapt klarer å løfte frem tingene fra skyggene. En hammock med hvitlakkerte jernbein halvt overgrodd av gress; et solur. Nærmere huset et velstelt rosebed. Mot husgavlen vokser en stor sjasminbusk. Innimellom grenene lyser en lampe stadig svakere nå som lyset brer seg over himmelen. Huset er overvokst av eføy; det er så vidt vinduene i første etasje kan skjelnes.

De første måkene kommer glidende over hustakene; henger i luften på stive vingepar; før de dreier av. Uten at lyden lar seg lokalisere, høres plutselig en høy, enstonig skriking som om fuglene har funnet noe i en bakgård et sted.

Så treffer de første solstrålene vinduene i husets høye smale tårnværelse. Rutene blendes: forvandles til speil.

Lyset får kraft. Det er som om det håndgripelig presser mørket fra seg. Likevel har hele denne scenen karakter av et invertert bilde; ikke bare fordi lyset kommer fra feil kant. Det er på himmelen all bevegelsen foregår. Nedenfor ligger byen slumrende og stille. Ingen busser, ikke engang lyden av trafikk som passerer på avstand.

Og måkene fortsetter å seile ned fra himmelen; de letter i skrikende flokker. En lang gatestrekning, kantet av busskur og gatelykter i tette rader som for å tegne linjen mot et stadig vikende forsvinningspunkt; et evighetsperspektiv. Måkene spaserer over asfalten, krysser vilkårlig den vagt tegnede midtlinjen; til lyden av en skurrende bilmotor plutselig får dem til å lette. Et hav av hvite vinger som liksom av egen kraft trekkes opp mot himmelen. Lastebilen farer forbi, mens presenningen på taket blafrer langsomt, en belg som åpner og lukker seg i sin egen rytme. Måkene skriker over hustakene en stund, daler deretter på ny mot kjørebanen. Lyset skinner mot gatesteinen. Kullukten er tydeligere nå. Ennå ikke et menneske i sikte.

Et tungt drønn av jern mot jern: et nøkkelknippe som rasler. Slepende fottrinn, hvis ekko forsterkes som gjennom en tunnel eller et trappehus. En hes stemme som roper: Se så, opp med farten nå, vi har ikke hele dagen på oss, ekkoet mattere. En dør som åpnes og slår igjen.

*

Vil tiltalte, fru Meinhof, vennligst reise seg?

Jeg reiser meg ikke for en fascistisk drittstøvel som Dem.

Unnskyld, hva sa De? Vil De for hørbarhetens skyld være så vennlig å snakke i mikrofonen.

Jeg reiser meg ikke for en drittstøvel som Dem.

Kan jeg føre det i protokollen? At De kaller rettens formann en drittstøvel?

En fascistisk drittstøvel.

Unnskyld? Snakk i mikrofonen.

En fascistisk drittstøvel.

Kan jeg få det ført til protokolls? At tiltalte, fru Meinhof, har misbrukt rettens tillit ved å kalle dens formann for en fascistisk drittstøvel?

Jeg tar det tilbake.

Snakk i mikrofonen!

Jeg tar det tilbake.

Et null er det rette ordet.

Fru Meinhof…?

Et jævla fascistisk drittnull!

*

Samme lange gatestrekning, men evighetsperspektivet brutt nå. På bussholdeplassene stimler folk sammen: enkelt kledd, i grå anonyme klær; vindjakker, gabardinbukser. Med jevne mellomrom kommer busser kjørende. Lyset er fremdeles så lavt at det skjærer horisontalt gjennom rutene og hindrer alt innsyn; eksosskyer som svulmer kvikksølvaktig og fordamper i den varme luften. Bussene stanser ved holdeplassene, som tømmes for noen minutter. Så strømmer nye passasjerer til.

Bussene beveger seg langsomt fremover, kvartal for kvartal. Bybebyggelsen blir tettere. Høye, sotsvertede fasader; en jernbaneviadukt (der oppe trekker et lokomotiv langsomt et tog med godsvogner etter seg). Inni bussene trenger menneskene seg sammen rygg mot rygg. Fra et sted, ikke nødvendigvis fra bussen, høres musikk. En alderdommelig stemme som plukker opp en gammel melodi:

Wenn der Herr Gott will,

dann ist ewig Frieden

und Dein Paradies

ist uns dann beschieden

De sammenbrettede avisforsidene løftes i forskjellige vinkler mot kropp eller seterygg. Bussene slipper av sin last. Tett, tung trafikk. Larm av stemmer inne fra forskjellige kafeer. Tre menn står halvt støttet mot en lang sinkkledd disk, fanget i halvlys. En kvinne sitter på en enkel trekrakk lenger inne i lokalet, nesten helt i mørke: bare det hvite i øynene glimter til når en lysrefleks trenger inn.

De har forgiftet henne

Samme metode som nazistene brukte

Hæ, bomber eller hva

Har du ikke hørt om sånn cyklongass,

sånn som man spruter inn i cellene

hører ikke noe, ser ikke noe

over på bare et minutt omtrent

Kvinnen sier ikke noe; smiler bare, vagt, inne i halvmørket.

Familien hennes var visst herfra

Hæ, fra Jena?

Faren hennes var visst en slags museumsbetjent

av noe slag


PRØVEUTSKRIFT
(FRA DOKUMENTENE)
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