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Roberto Saviano

ZeroZeroZero

Hvordan kokainet styrer verden

Oversatt fra italiensk av Pål H. Aasen


Om forfatteren:

Roberto Saviano er født i Napoli i 1979. Han har studert filosofi og skriver for en rekke aviser og magasiner i inn- og utland. Vi nevner bl.a. La Republica, El Pais, Die Zeit, Expressen, The New York Times. I 2006 ble den internasjonale bestselgeren Gomorra utgitt I Italia (på norsk i 2008). Kort tid etter mottok Roberto Saviano dødstrusler og har siden levd under konstant politibeskyttelse. Gomorra ble filmet av regissøren Matteo Garrone i 2008. Filmen vant Cannes-festivalens «Grand Prix du Jury» samme år og har siden mottatt en rekke andre priser. Etter at Gomorra kom ut, har Saviano bl.a. skrevet to artikkelsamlinger og novellen Det motsatte av døden (på norsk i 2009).
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Om boken:

Å skrive om kokain er som å bruke det. Du vil hele tiden høre nytt, ha mer informasjon, og den informasjonen du får tak i, er saftig, etter hvert kan du ikke være den foruten.

«Det er som blendende flammer som skyter opp. Øredøvende knyttnever i magen. Men hvorfor er det bare jeg som hører denne støyen? Jo lenger jeg går nedover i sirklene hvitmalte av kokain, dess mer går det opp for meg at folk ikke vet. Det finnes en elv som strømmer under de store byene, en elv hvis kilde befinner seg i Sør Amerika, går gjennom Afrika og forgrener seg overalt. Menn og kvinner som spaserer langs Via del Corso eller en parisisk boulevard, befinner seg på Times Square og går med senkede hoder langs Londons gater. Hvorfor hører de ingen ting? Hvordan holder de ut all denne støyen?»
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Denne boka er tilegnet alle livvaktene

i følget mitt.

De 38000 timene vi har tilbragt sammen,

og timene vi ennå har til gode å dele.

Hvor som helst og overalt.


Jeg er ikke redd for å bli tråkket på.

Trår du ned gresset, blir det en sti.

Blaga Dimitrova


Coca # 1

Ta for eksempel fyren som sitter ved siden av deg på toget, han tok en stripe i morges for å komme seg opp av senga; eller sjåføren på bussen hjem, som bruker stoffet for å klare overtiden uten å bryte sammen av nakkesmerter. Eller ta dine nærmeste. Om ikke foreldrene dine eller broren din gjør det, så kanskje din egen sønn. Om ikke sønnen din, så kanskje sjefen på kontoret. Og sjefens sekretær, men bare på lørdager, for å ha det litt moro. Om ikke sjefen din gjør det, så kanskje kona hans, når hun trenger å senke skuldrene for en liten stund. Eller elskerinna, som han har forært det hvite pulveret i stedet for øredobber eller diamantringer. Om ingen av disse bruker kokain, så i hvert fall lastebilsjåføren som kjører kaffe til barene i bydelen; han ville aldri klart alle de timene på motorveien uten. Eller sykepleieren som steller bestefaren din; når han tar en stripe, kjennes alt mye lettere, til og med nattevaktene. Eller håndverkeren som er i gang med å male leiligheten til kjæresten din; han ville bare prøve det én gang, og nå sitter han i gjeld til over ørene. Overalt omkring deg bruker de kokain. Politimannen som vinker deg inn til siden; han har gjort det i årevis og nå vet alle det, kollegaene skriver anonyme brev til ledelsen i håp om at de sparker ham før han lager skandale. Eller kirurgen som våkner etter en liten hvil før han skal i gang med å operere tanta di; takket være kokainen klarer han seks operasjoner om dagen. Advokaten som ordner med skilsmissen din. Dommeren som avgjør søksmålet du har inngitt, og som ikke anser forbruket sitt som et problem, bare et middel til å få mer ut av livet. Dama i kiosken som gir deg lotteriloddet du håper skal forandre livet ditt. Møbelsnekkeren som setter på plass sofaen som kostet deg en månedslønn. Eller IKEA-montøren som skrur opp hylla du ikke klarte på egen hånd. Vaktmesteren som om litt kommer til å ringe deg opp på dørtelefonen. Elektrikeren som holder på med å flytte stikkontakten på soverommet ditt. Visesangeren du hører på for å slappe av. Til og med presten gjør det, han du går til for å konfirmere deg fordi du skal være fadder for en nevø. Kelnerne som skal servere deg i bryllupet neste lørdag bruker kokain, ellers klarer de ikke å holde det gående i så mange timer. Og rådmannen som akkurat har iverksatt planene for den nye gågata; han får kokainen gratis som en gjentjeneste. Den selvoppnevnte parkeringsvakten som ikke lenger kjenner et snev av glede uten. Arkitekten som har fikset på feriehuset ditt, postmannen som akkurat ga deg brevet med den nye pin-koden. Eller jenta på call-senteret som med  munter stemme spør deg hva hun kan hjelpe deg med. Den tonen, som hun gjentar for hver samtale, kan hun takke det hvite pulveret for. Eller den unge forskeren som sitter ved siden av professoren på eksamenen din. Det er kokainen som gjør ham så rastløs. Eller den joviale fysioterapeuten som forsøker å få orden på kneet ditt; på ham har kokainen en opplivende virkning. Eller spissen på fotballaget som ved å score nå har ødelagt tippekupongen som var i ferd med å gå inn, bare få minutter før kampslutt. Den prostituerte du går til på vei hjem, når du bare må få utløp for stresset som er i ferd med å ta knekken på deg. Hun tar kokain for å slippe å legge merke til hvem hun har foran seg, bak seg, under eller over seg. Eller gigoloen du har unnet deg til femtiårsdagen: bare du og ham. Kokainen gir ham følelsen av å være verdens mest attraktive mann. Sparringpartneren din bruker kokain, han du trener med for å slanke deg. Eller ridelæreren til dattera di, psykologen som kona di går til. Din manns beste venn gjør det, han som har flørtet med deg i årevis, men som du aldri har likt. Eller rektoren på skolen din. Og skolens vaktmester. Eller eiendomsmegleren som ikke dukker opp, akkurat nå som du har tatt fri for å få sett på denne leiligheten. Vekteren utenfor banken gjør det, han som insisterer på hentesveisen sin, selv om alle andre nå barberer seg helt kort. Eller notaren som du helst vil unngå å se igjen, han tar kokain for å slippe å tenke på bidragene han må ut med til konene han har forlatt. Taxisjåføren som banner mot de andre bilistene, men som et øyeblikk senere er like blid igjen. Eller ingeniøren du føler du er nødt til å invitere hjem til deg fordi han kanskje kan hjelpe deg med å komme et steg videre i karrieren. Trafikkonstabelen som skriver ut en bot til deg; han svetter selv om det er midt på vinteren. Den huløyde vindusvaskeren som finansierer forbruket ved å ta opp lån, eller den unge gutten som stikker flygeblader under bilenes vindusviskere, fem om gangen. Politikeren som har lovet deg salgsløyve, han du har valgt inn i parlamentet med stemmene til hele familien, og som hele tiden virker så nervøs. Læreren som strøk deg på muntlig eksamen idet du nølte bare et øyeblikk med et svar. Kreftspesialisten du skal i samtale med, han de sier er den beste og som du håper skal kunne redde deg. Når han tar en stripe, kjenner han seg allmektig. Eller gynekologen som glemmer å stumpe sigaretten før han går inn i undersøkelsesrommet der kona di ligger med de første fødselsveene. Svogeren din som aldri smiler, kjæresten til dattera di som smiler hele tiden. Eller fiskehandleren som står og legger sverdfisken til rette på en delikat måte, eller fyren som fyller for deg på bensinstasjonen, han som hele tiden søler med bensinen. Han tar det for å føle seg ung, men er ikke engang i stand til å legge pistolen på plass i pumpa. Eller fastlegen din, som du har kjent i årevis og som lar deg slippe å vente fordi du vet hva han ønsker seg til jul. Portvakten i blokka di gjør det, eller hun som gir ekstratimer til barna dine, pianolæreren til barnebarnet ditt, kostymøren i teatergruppa du skal gå og se i kveld, veterinæren som tar seg av katten din. Ordføreren du har vært på middag hos. Byggmesteren som var ansvarlig for huset du bor i, forfatteren du leser før du slukker lyset, tv-reporteren på nyhetene. Men hvis du velger å tro, etter å ha tenkt deg om nøye, at ingen av disse har noe med det hvite pulveret å gjøre, da er du enten blind eller så vil du ikke se. Eller så er det kanskje slik at du også tar det selv.


1

Leksjonen

«De satt alle sammen rundt et bord, i New York, ikke langt herfra.»

«Hvor da?» spurte jeg uten å tenke meg om.

Han ga meg et blikk som om han ikke kunne tro jeg var i stand til å stille et så idiotisk spørsmål. Det jeg nå skulle få høre, var et resultat av en spesiell avtale. Noen år tidligere hadde politiet arrestert en ung gutt i Europa, en meksikaner med amerikansk pass. Han ble sendt til New York og etterlatt i et slags dødvann: For å slippe fengsel skulle han streife omkring i byens narkomiljøer og fange opp informasjon. En form for tyster, men ikke i streng forstand, han skulle ikke få følelsen av å være en forræder, men måtte heller ikke bli et taust og trofast medlem av miljøet. Politiet spurte ham ut om generelle ting som ikke utsatte ham for fare på gata. Det var nok at han ga dem en stemningsrapport, med rykter om forhandlinger eller nye rivaliseringer. Ikke bevis eller indisier, bare rykter. Resten kunne politiet så dra ut og skaffe seg på egen hånd. Men nå var det skjedd en ny utvikling, den unge meksikaneren hadde deltatt på et møte og gjort et lydopptak på sin iPhone. Politifolkene var urolige. Enkelte av dem hadde jeg kjent i flere år, og de ville at jeg skulle skrive om dette møtet og publisere det et eller annet sted for å teste virkningene, for å finne ut om denne historien jeg nå skulle få høre, var virkelig, slik den unge meksikaneren hevdet, eller bare noe som var satt i scene, en liten forestilling for å spille meksikanerne og italienerne et puss. Jeg skulle skrive om det for å skape en reaksjon i miljøet der disse tingene var blitt sagt.

Politimannen satt og ventet på meg i Battery Park, på en liten utstikker ved elva. Han hadde verken regnhatt eller solbriller, ingen tåpelig kamuflasje: Bare en fargerik T-skjorte, sandaler og et lurt smil, som om han ikke kunne vente med å fortelle sin lille hemmelighet. Italiensken hans var spekket med dialektuttrykk, men likevel fullt forståelig. Han gjorde ingen forsøk på vennskapeligheter, han hadde fått beskjed om å fortelle meg denne ene historien og gjorde det uten å gå særlige omveier. Jeg husker det så klart, det er blitt sittende i meg. Med tiden blir jeg stadig mer overbevist om at minnene våre ikke bare oppbevares i hodet, de finnes ikke alle i den samme delen av hjernen: Også andre kroppsdeler har sin hukommelse. Leveren, testiklene, neglene, ribbeina. De vesentligste ordene finner veien dit. Og når disse kroppsdelene minnes, sender de det lagrede materialet til hjernen. Ofte blir jeg oppmerksom på at jeg husker med magen; det er der det vakre og det fryktelige oppbevares. Jeg vet at enkelte minner finnes der, jeg vet det fordi magen rører på seg. Bevegelsen skapes i mellomgulvet, denne muskelhinnen i kroppens sentrum. Det er der alt starter. Det er mellomgulvet som får deg til å gispe eller grøsse, men også til å gjøre fra deg eller kaste opp. Det er derfra trykket under fødselsveene skapes. Jeg er også overbevist om at det finnes steder i kroppen for de aller verste minnene, der avfallet lagres. Jeg vet ikke hvor i meg det stedet finnes, men det er så mettet at ingenting mer kan presses inn. Avfallsplassen i kroppen min er overfylt. Det kunne synes som en fordel: at det ikke lenger er rom for mer smerte. Men det er ikke slik. Dersom avfallet ikke lenger har noe sted å gjøre av seg, begynner det å strømme ut dit hvor det ikke hører hjemme. Det trenger inn på områdene der alle de andre minnene finnes. Politimannens fortelling har definitivt sprengt den delen av meg som lagrer de verste tingene. Disse tingene som plutselig kan dukke opp igjen når du synes at ting går bedre, når du sitter og betrakter morgenlyset, når du kommer hjem en kveld og tenker at ting gir mening. Da kan de mørke minnene sive fram, slik avfallet på en søppelfylling, nedgravd og dekket av plast, uansett finner en vei opp til overflaten og forgifter omgivelsene. Denne fortellingen ligger på dette stedet i kroppen, blant de verste tingene. Men det er unødvendig å lete fram det eksakte punktet, for selv om jeg hadde funnet det, ville det ikke ha nyttet verken å slå, skjære eller klemme ut ordene som om de var verk fra et sår. De er der, og de blir værende der. Enkelt og greit.

Politimannen fortalte meg at informanten hans, den unge meksikaneren, hadde gjort et lydopptak av en slags leksjon, den eneste leksjonen som er verdt å høre. Han hadde ikke gjort opptaket for å forråde noen, men for å kunne høre det igjen senere. En leksjon om hvordan man skal te seg i verden. Meksikaneren hadde latt ham få høre alt, de hadde lyttet til opptaket sammen, med én ørepropp hver, den unge mannen virket svært nervøs.

«Nå er det opp til deg å skrive om det, og så ser vi om noen hisser seg opp. Iså fall har vi fått bekreftet at denne historien er sann. Om ingen reagerer, så er dette bare noe tull fra en eller annen B-skuespiller, og meksikaneren vår gjør narr av oss… eller så tror ingen på det du skriver, og i så fall er vi like langt.»

Han brøt ut i latter; jeg nikket, men lovet ingenting, forsøkte bare å følge med. Det skulle være en eldre italiensk boss som hadde holdt denne forelesningen for en forsamling av meksikanere, italienere, italiensk-amerikanere, albanere og tidligere soldater fra Kaibiles, de guatemalanske legionærene. Det var i hvert fall det den unge meksikaneren hadde sagt. Det var ikke snakk om tørre fakta, tall eller detaljer. Ikke noe slikt som du motvillig lærer på skolen. Idette tilfellet er du en annen idet du går ut av rommet. Du har de samme klærne, den samme frisyren. Og ingen merker etter pryl eller slag, kutt i øyenbryn eller brukket nese. Du er ikke fuktig i håret etter noen form for dåp. Tilsynelatende er du den samme når du kommer ut som da du gikk inn. Men det er bare utvendig. Inni deg er alt annerledes. Ikke at noen har avslørt den endelige sannheten for deg, du har ganske enkelt bare fått ting satt på plass. Ting som du før dette ikke visste hvordan du skulle forholde deg til, som du ikke hadde hatt mot nok til å nærme deg, sortere, innse.

Politimannen leste transkripsjonen av det som ble sagt under møtet, fra en notisbok. De hadde møttes i et rom ikke langt fra der vi satt nå. De hadde plassert seg tilfeldig i rommet, ikke i hestesko som under et innvielsesrituale. De satt slik små grupper av menn sitter og følger en fotballkamp på en landsbybar i Sør-Italia eller på en restaurant på Arthur Avenue. Men i dette rommet hadde det ikke vært noen fotballkamp på tv, stemningen var ikke avslappet og vennskapelig; her var alle medlemmer på ulike nivåer i en kriminell organisasjon. Den gamle italieneren reiste seg. Alle visste at han var en såkalt mann av ære, og at han var kommet til USA etter å ha bodd lenge i Canada. Han gikk rett på sak uten å presentere seg først; det var det ingen grunn til. Han snakket en italiensk som var blandet ut med engelsk og spansk, av og til noen setninger på Calabria-dialekt. Jeg skulle gjerne ha visst navnet hans, og forsøkte å spørre politimannen i en liksom likegyldig tone. Han gadd ikke engang å svare, begynte bare å lese opp det bossen hadde sagt.

«Det finnes folk som vil leve i en rettferdig verden med like lover for alle, innsats for felleskapet, verdighet, rene gater og likestilte kvinner, men dette er en verden for homser som prøver å narre seg selv og alle andre. Pisspreiket om en bedre verden kan vi overlate til de velstående idiotene som kjøper seg til trivsel og behag. Behaget ved å tro på en lykkelig og rettferdig verden. Dette er folk med dårlig samvittighet eller et sterkt behov for å fortrenge ting. Who rules just does it, and that’s it. Selv om noen sier at de gjør det for et felles beste, for å oppnå rettferdighet og frihet for alle. Men dette er problemer for kvinner og idioter. Den som har makten, bestemmer. Enkelt og greit.»

Jeg forsøkte å spørre hvordan han var kledt, hvor gammel han kunne være. Som om jeg var politi selv, eller krimjournalist, eller bare besatt av nysgjerrighet; som om jeg ved hjelp av slike detaljer skulle klare å finne fram til hvilken type mafialeder dette kunne være. Politimannen overhørte meg og fortsatte. Jeg spisset ørene, silte ordene som om de var sand, på jakt etter gullklumpen, det vil si navnet. Jeg lyttet til det han sa, men lette etter noe annet, etter ledetråder.

«Han ville forklare dem reglene, skjønner du?» sa politimannen. «Han ville at reglene skulle trenge inn i dem. Jeg er sikker på at denne meksikaneren ikke lyver, han er ikke noen pratmaker. Det kan jeg garantere, selv om ingen tror meg.»

Han senket blikket mot notisblokka igjen og fortsatte å lese.

«Organisasjonens regler er livets regler. Statens lover er derimot skapt av en liten gruppe mennesker som prøver å rævkjøre resten. Men vi lar oss ikke kødde med av noen. Nui nun cci facimu futte e nessunu. Det finnes folk som tjener penger uten å ta noen risiko, og de vil alltid være redd for dem som tjener penger ved å risikere alt. If you risk all, you have all, capito? Men hvis du helst vil være på den sikre siden, hvis du ikke orker tanken på å sitte i fengsel eller være på flukt eller holde deg i dekning, så er det best å gjøre det klart med én gang: Da er du ingen mann. Og hvis dere ikke er menn, kan dere stikke herfra med én gang, for da er det bare å glemme, ca cchiu diventati uamini, dere kommer aldri, aldri  til å bli menn av ære.»

Politimannen så på meg. Øynene hans var to smale åpninger, han knep dem sammen som for å fiksere dette som han sikkert husket så godt. Han hadde lest eller lyttet til disse ordene flere titalls ganger.

«Crees en el amor? Men kjærligheten tar slutt en gang. Crees en tu corazón? Men også hjertet ditt kommer til å stoppe. No? No amor y no corazón? Så velger du å tro på pikken? Men til og med fitta tørker ut etter hvert. Tror du på kona di? Så snart pengene tar slutt, føler hun seg forsømt. Tror du på barna dine? Så snart du lar være å gi dem penger, sier de at du ikke er glad i dem lenger. Tror du på moren din? Om du ikke viser henne omsorg hele tiden, sier hun at du er utakknemlig. Så hør på hva jeg sier: tienes que vivir. Man må leve for sin egen del. Det er for sin egen del at man må lære seg å respektere og gjøre seg respektert. Respektere familien. Respektere dem det lønner seg å respektere, og forakte resten. Respekt fortjener de som kan gi dere noe, alle de andre kan dere bare glemme. Blir dere kanskje ikke selv respektert av dem som vil ha noe av dere? Av dem som er redd for dere? Og når dere ikke lenger har noe å gi? Når dere ikke lenger er nyttige? Da blir dere behandlet som søppel. Hvis dere ikke har noe å gi, da er dere heller ingenting.»

«Der,» sa politimannen, «forsto jeg at den italienske bossen var en å regne med, en som visste hvordan ting fungerte. Som forsto det fullt ut. Dette er ikke noe meksikaneren har kokt sammen på egen hånd. Gutten gikk på skolen fram til han var seksten og ble plukket opp på en spillebule i Barcelona. Og hvordan skulle en skuespiller kunne klare Calabria-dialekten til denne fyren? Hvis det ikke var for bestemoren til kona mi, hadde jeg ikke forstått den selv.»

Foredrag om mafiaens moralfilosofi hadde jeg hørt mange av fra avhoppere –pentiti –og gjennom avlyttingsopptak. Men dette hadde noe uvanlig ved seg, det framsto som en slags åndelig dressur. Det var en utlegning av mafiaens praktiske fornuft.

«Noen av dere ser ut til å være bra folk. Enkelte andre kommer det til å bli trøbbel med. Men selv den mest sympatiske av dere vil jeg ikke nøle med å ønske død, hvis han skaffer seg mer fitte og penger enn meg. Hvis en av dere blir min bror og jeg gjør ham til min likemann i organisasjonen, er det klart hva som kommer til å skje, han kommer til å prøve å ta rotta på meg. Don’t think a friend will be forever a friend. Jeg kommer til å bli drept av en jeg har delt alt med. Jeg kommer til å bli drept av en jeg har vært gjest hos. Jeg vet ikke hvem det blir, ellers ville jeg allerede ha fjernet ham. Men det kommer til å skje. Og hvis jeg ikke blir drept, så blir jeg i hvert fall forrådt. Regler er regler. Og regler er ikke det samme som lover. Lovene er for feiginger. Regler er for menn. Og derfor har vi regler basert på ære. Æreskodeksen sier ikke at du skal være rettferdig, snill og korrekt. Æreskodeksen forteller deg hvordan du skal herske. Hvordan du skal forholde deg til folk, penger og makt. Æreskodeksen forteller deg hva du skal gjøre hvis du vil bestemme selv, hvis du vil ta rotta på ham som står over deg, hvis du vil unngå å bli revet ned av ham som står under deg. Det er unødvendig å forklare æreskodeksen. Den er der, sånn er det bare. Den har blitt til av seg selv gjennom generasjoner av spilt blod og ligger i blodet til enhver mann av ære. Hva velger du å gjøre?»

Var det siste et spørsmål til meg? Jeg begynte å lete etter et fornuftig svar, men ville være forsiktig med å si noe, siden politimannen kanskje fortsatt refererte fra mafialederens tale.

«Hva velger du å gjøre når valget må tas i løpet av noen få sekunder, minutter eller timer? Hvis du velger feil, kommer du i årevis til å betale for dette valget du tok i løpet av et øyeblikk. Reglene finnes, de finnes der hele tiden, men du må lære deg å gjenkjenne dem og å vite når de gjelder. Og så er det Guds lover. Guds lover er inkludert i reglene. Og her snakker vi om Guds virkelige bud, ikke de som blir brukt til å få en stakkars kristen til å skjelve i buksene. Men husk dette: Reglene kan finnes så mye de vil, det er fortsatt kun én ting som er sikkert. Du er mann bare dersom du skjønner fullt og helt hva som er din skjebne. En vanlig kristen stakkar bukker og kryper for å gjøre livet behagelig for seg. Menn av ære vet at alt som eksisterer, skal dø, at alt er forgjengelig, at ingenting varer. En journalist begynner sin karriere med ambisjoner om å forandre verden og avslutter med ambisjoner om en lederstilling. De lar seg påvirke selv uten bestikkelser. Hver og én av oss har bare verdi for oss selv og for Det ærede selskap. Og Det ærede selskap forteller deg at du bare teller dersom du har makt til å bestemme. Utover det kan du velge framgangsmåten selv. Du kan herske med hardhet, eller du kan kjøpe deg støtte. Du kan skaffe deg makt ved å drepe eller ved å gjøre gode gjerninger. Det ærede selskap vet at alle mennesker har sine svakheter og laster, at vi alle er forfengelige. Det vet at mennesket ikke forandrer seg, og derfor er reglene det eneste som teller. Forhold basert på vennskap, uten regler, er ikke verdt noen ting. For alle problemer finnes det en løsning, enten det er kona di som går fra deg eller gruppa di som splittes. Og løsningen avhenger av hvor mye du selv har å bidra med. Om det ikke går deg så bra, har du bidratt for lite, det er ikke verdt å lete etter andre grunner.»

Det begynte å høres ut som et seminar for aspirerende mafialedere. Hvordan hang dette sammen?

«Det dreier seg om å finne ut hvem du vil være. Om du bare vil rane, drepe, voldta og selge stoff, så tjener du på det en stund, men etterhvert blir du tatt eller drept selv. Du kan velge å gjøre det slik. Det kan du. Men det varer ikke lenge, og du vet ikke hva som kan komme til å skje med deg. Folk frykter deg bare så lenge du stikker en pistol i munnen på dem. Men så snart du vender ryggen til? Dersom et ran mislykkes? Hvis du tar del i organisasjonen, så vet du at det finnes en regel for alt. Hvis du vil tjene penger, finnes det ulike måter å gjøre det på; hvis du vil drepe, finnes det forskjellige motiver og metoder; hvis du vil komme deg opp og fram, så er det mulig, men du må vinne respekt og tillit og gjøre deg selv uunnværlig. Det finnes til og med regler for hvordan man kan forandre reglene. Men hvis du ikke følger reglene, hva du enn gjør, så vet du ikke hvordan ting kommer til å ende. Følger du derimot æreskodeksen, vet du nøyaktig hva du kan oppnå. Og du vet nøyaktig hvordan folk omkring deg kommer til å reagere. Hvis du vil være en hvem som helst, så fortsett gjerne med det. Hvis du vil bli en mann av ære, så må du følge reglene. Og forskjellen mellom en hvem som helst og en mann av ære er at sistnevnte alltid vet hva som kommer til å skje, mens førstnevnte blir offer for tilfeldigheter, for uflaks og tåpeligheter. Han blir utsatt for ting. En mann av ære vet derimot at ting skjer og kan forutsi når de kommer til å skje. Du vet nøyaktig hva som tilhører deg og hva som ikke gjør det, du vet nøyaktig hvor langt du kan gå, også når du ønsker å gå lenger, hinsides reglene. Alle vil ha disse tre tingene: makt, fitte og penger. Dommerne og politikerne, de vil også ha makt, fitte og penger, men de vil oppnå dem ved å framstå som uunnværlige forkjempere for lov og orden, de fattiges rettigheter eller hva som helst annet. Alle vil ha penger selv om de sier at de vil ha noe annet, at de gjør noe for andre. Det ærede selskaps regler forteller deg hvordan du skal dominere over andre. Det ærede selskap vet hvordan du kan skaffe deg makt, fitte og penger, men det vet også at den som er i stand til å gi avkall på alt, han er den som bestemmer over de andres liv. Kokain. Kokain betyr: All you can see, you can have it. Har du ikke kokain, er du ingenting. Har du kokain, kan du være hvem eller hva du vil. Men blir du avhengig, ødelegger du deg selv. Tar du ikke del i organisasjonen, har du ingenting. Organisasjonen gir deg reglene for å komme deg opp og fram i verden. Den gir deg reglene for hvordan du skal drepe, og den forteller deg hvordan du kommer til å bli drept. Vil du ha et vanlig liv? Vil du slippe å ha noen betydning? Det kan du godt. Det er nok å holde seg for øyne og ører. Men husk én ting: IMexico, hvor du kan gjøre hva som helst, ruse deg, knulle småjenter, kjøre så fort du vil, der er det bare de som følger reglene som har makt. Hvis du oppfører deg som en idiot, har du ingen ære, og hvis du ikke har ære, har du heller ingen makt. Da er du som alle andre.»

Politimannen pekte: «Se, se her…,» og viste meg en side i notisblokka som var særlig maltraktert. «Han her ville virkelig forklare dem alt. Lærdom for livet, ikke bare hvordan man blir en mafioso. Lærdom for livet.»

«Du arbeider hardt. You have some money, algo dinero. Kanskje får du deg noen vakre kvinner. Men kvinnene forlater deg etter hvert for en som ser bedre ut og har mer penger enn deg. Du kan få deg et anstendig liv, selv om det er lite sannsynlig. Eller et miserabelt liv, som alle andre. Når du ender i fengsel, kommer de på utsiden til å håne deg, de som anser seg som uskyldige, men det er du som har hatt makt. De kommer til å hate deg, men det er du som har kunnet kjøpe deg alt du ville ha. Organisasjonen vil være på din side. Det kan hende at du sliter en stund, kanskje blir du drept. Det er klart at organisasjonen holder seg med den som er sterkest. Men følger du organisasjonens regler, kan du bestige et hvilket som helst fjell. Hvis du framstår som svak, eller hvis du gjør et feiltrinn, er du ferdig. Hvis du handler rett, blir du belønnet. Hvis du inngår en dårlig allianse, er du ferdig; hvis du velger feil fiende, er du ferdig; hvis du ikke vet å holde deg ved makten, er du ferdig. Men slike oppgjør er legitime. Det er våre egne oppgjør. Du vinner eller taper. Men bare i ett tilfelle vil du uansett tape, og på mest smertefulle vis. Hvis du begår forræderi. Den som forsøker å sette seg opp mot organisasjonen, har ikke noe håp om å overleve. Du kan flykte fra loven, men ikke fra organisasjonen. Du kan til og med flykte fra Gud, for Gud tar uansett til seg sine fortapte sønner. Men du kan ikke flykte fra organisasjonen. Hvis du forråder og flykter, hvis du driter deg ut og flykter, hvis du bryter reglene og flykter, da er det alltid noen som kommer til å svi for det. They will look for you. They will go to your family, to your allies. Du kommer alltid til å stå på lista. Og det er ingenting som noen gang kan få navnet ditt strøket ut. Nor time, nor money. Du og dine etterkommere vil være fordømt i all evighet.»

Politimannen slo igjen notisblokka. «Så våknet gutten opp, som fra en trance,» sa han. Han husket ordrett den unge meksikanerens siste ord: «Er det slik at jeg forråder noen nå, ved å fortelle deg disse tingene?»

«Skriv om det,» la politimannen til. «Vi skal holde øye med ham. Jeg skal ha tre menn i ræva på ham tjuefire timer i døgnet. Hvis noen prøver å nærme seg, er det åpenbart at han ikke kødder med oss, at denne historien ikke er et påfunn, at han som snakket, virkelig var en mafialeder.»

Historien overrasket meg. Der jeg kommer fra, har man alltid gjort det slik. Men det var rart å høre slike ord i New York. Der jeg kommer fra, blir du ikke medlem bare for pengenes skyld, men først og fremst for å bli del av en struktur, for å lære deg spillets regler. Lære hvilken brikke du skal flytte, og når. Forstå når du selv er i sjakk. Eller når du er løperen og sammen med hesten har motstanderens konge i matt.

«Det kan være risikabelt,» sa jeg.

«Gjør det likevel,» insisterte han.

«Jeg tror ikke jeg kommer til å gjøre det,» svarte jeg.

Jeg lå og vred meg i senga, klarte ikke å sove. Det var ikke historien i seg selv som gjorde meg perpleks, men de mange leddene i kjeden. Jeg var blitt kontaktet for å skrive en fortelling om en fortelling om en fortelling. Kilden, det vil si den gamle italienske mafialederen, virket pålitelig nok. Kanskje hadde det med å gjøre at du langt hjemmefra straks gjenkjenner en av dine egne, en som snakker ditt eget språk, og da mener jeg virkelig ditt eget språk, med samme koder, samme talemåter, samme ordvalg og utelatelser. Og dessuten var dette en tale som ble holdt til rett tid overfor de rette folkene. Hvis ordene var sanne, ville de innebære en vending av det verst tenkelige slaget. De italienske bossene, Vestens siste kalvinister, var i ferd med å oppdra de yngre generasjonene av meksikanere og andre latinamerikanere, det kriminelle borgerskapet som hadde vokst ut av narkotikasmuglingen, en gjeng brutale og forslukne ungdommer. En allianse som var rede til å dominere markedene, diktere de finansielle lovene, styre investeringene. Til å utvinne penger, konstruere rikdom.

Jeg ble grepet av en angst jeg ikke visste hvordan jeg skulle håndtere. Jeg klarte ikke ligge stille, som om senga var en treplanke og rommet en hule. Jeg ville finne fram telefonen og ringe politimannen, men klokka var to om natta, og jeg fryktet han ville tro jeg var blitt gal. Jeg satte meg ved skrivebordet og begynte på en mail. Jeg kunne kanskje skrive om disse tingene, skrev jeg, men jeg måtte skaffe meg bedre oversikt, jeg måtte få lytte til opptaket selv. Ordene han hadde gjengitt, var tegn på en holdning som ikke bare gjaldt for folk i mafiaen, men for hvem som helst som har bestemt seg for å skaffe seg makt. Dette var ord man bare uttaler når målet er pedagogisk. Hvis man snakker offentlig om en soldat, sier man at han bare ønsker fred og at han hater krigen. Når man snakker alene med den samme soldaten, lærer man ham opp til å drepe. Denne talen hadde som mål å bringe de italienske organisasjonenes tradisjon inn i de latinamerikanske organisasjonenes struktur. Og meksikaneren hadde ikke fart med løgn. En tekstmelding kom inn på telefonen. Den unge informanten hadde kjørt sin Alfa Romeo inn i et tre. Ingen hevn. Bare et stort italiensk maskineri han ikke hadde klart å håndtere. En bil mot et tre. Og ferdig med det.
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Big Bang

Don Arturo er blitt gammel, men han husker ennå alt. Og han deler med alle som vil høre på. Barnebarna hans er for gamle nå, han er allerede oldefar; og for oldebarna forteller han ikke slike historier. Arturo begynner med dagen da generalen kom ridende. Hesten hans virket enorm, men den var bare sunn og frisk, i motsetning til de utmagrede og sykdomsplagede hestene i området. Generalen steg av og fikk samlet alle landsbyens gomeros, bøndene som dyrket opiumsvalmuer. Beskjeden han ga dem, var enkel: Jordene skal brennes. Staten opptrer alltid slik her, med enkle ordrer. Og bøndene hadde valget mellom å godta ordren eller tilbringe ti år i fengsel. Deres umiddelbare tanke var: heller fengsel. Å gå tilbake til å dyrke korn var verre. Men i løpet av de ti årene i fengsel ville ikke barna deres klare å holde opiumsproduksjonen gående, jorda ville bli konfiskert eller i beste fall liggende brakk. Så de svarte kun ved å senke blikket. Jordene og valmuene var dømt til å gå opp i røyk. Soldater kom og helte diesel over plantene og på stiene mellom eiendommene. Arturo fortalte hvordan jordene som før var røde av valmueblomster, ble farget svarte av den tyktflytende substansen. Dieselen fylte lufta med en motbydelig stank. På den tiden ble alt gjort for hånd, de store giftpumpene fantes ikke ennå. Stanken bredte seg spann for spann. Men det er ikke dette gamle Arturo husker best. Han husker best hvordan han lærte hva ekte mot var, og at feigheten stinker av svidd menneskekjøtt. Jordene tok langsomt fyr, én rad av gangen, ilden smittet fra plante til plante. Tusenvis av blomster, stilker og røtter ble tatt av flammene. Bøndene sto og så på, sammen med soldatene, ordføreren, barna og kvinnene. En smertelig forestilling. Og så, plutselig, fikk de se noen skikkelser som kom liksom rullende ut av de brennende plantene. De skrek av smerte; det virket som om ilden hadde antatt levende former, var blitt utstyrt med ånd og kropp. Men i virkeligheten var det dyr som hadde ligget og sovet mellom valmuene og som ikke hadde lagt merke til arbeidet eller været den ukjente diesellukten. Brennende kaniner, løshunder, til og med et lite muldyr. De ble slukt av flammene, det var ingenting å gjøre. Diesel som brenner i kjøtt kan ikke slukkes med vann, og overalt omkring var det ikke annet enn flammer. Hylende av smerte brant de opp mens alle sto og så på. Og ikke nok med det. Enkelte gomeros hadde drukket cerveza under arbeidet og så falt i søvn mellom plantene. Nå hadde flammene nådd dem også. Skrikene deres var lavere enn dyrenes, men kroppene brant heftig som om flammene ble næret av alkoholen i blodet. Ingen gikk for å forsøke å slukke dem, ingen løp til med tepper. Varmen fra flammehavet var for sterk.

Det var da Don Arturo fikk sin leksjon. Ei skinnmager tispe  kom løpende; hun sprang inn i ilden og hentet ut to, tre og til slutt seks brennende valper som hun etter tur dasket mot bakken for å slukke ilden. De var forbrente, men i live. De hostet opp røyk og aske, men var straks i stand til å gå på egne labber, bak moren, som passerte foran tilskuerne. Det var som om hun fikserte alle de tilstedeværende med blikket: bøndene, soldatene, hver og én av de stakkars plagede menneskene som sto der. Dyrene kan lukte feighet. Redsel respekterer de, for den er et helt avgjørende instinkt, det viktigste av alle. Redselen er en tilstand, feigheten et valg. Tispa hadde vært redd, men likevel hadde hun kastet seg inn i flammene for å redde valpene. Menneskene hadde ikke reddet en eneste av sine. De var blitt overlatt til flammene, alle sammen. Det var dette den gamle fortalte. Enkelte ting forstår man uavhengig av alder, og selv hadde han forstått der og da, åtte år gammel. Og nå som han var nitti, gjaldt fortsatt den samme sannheten: Dyrene vet hva det vil si å forsvare livet, og de har mot til å gjøre det. Menneskene slår seg på brystet, men er ikke i stand til annet enn å krype omkring, adlyde ordre og gjøre det makelig for seg selv.

I tjue år var det bare aske der valmuene hadde stått. Så kom det igjen en general, husker Arturo. Når som helst og hvor som helst kan det dukke opp en eller annen uniformskledt myndighetsperson til hest –eller i terrengbil, alt etter hvilken epoke det er snakk om. Han ba bøndene om å bli gomeros igjen, forteller Arturo. Nok korn, nå var det igjen tid for valmuer, igjen tid for narkotika. USA var i gang med forberedelsene til en ny krig, og viktigere enn kanoner og tanks, fly og hangarskip, uniformer og støvler, viktigere enn alt dette var det å skaffe morfin. Uten morfin, ingen krig. Den som har vært alvorlig syk eller skadet, vet hva morfin betyr: fravær av smerte. Uten morfin går man ikke til krig, for krig er smerte: Brukne bein og avrevne lemmer kommer forut for harmen og fortvilelsen. For sorgen og sinnet har man fakkeltog og demonstrasjoner. For den kroppslige smerten finnes bare morfin. Du som leser, holder kanskje til i en del av verden som ennå er fredelig. Du kjenner skrikene fra sykehuset, fra fødende eller syke, barnegråt og lyden av bein som brekker. Men du har antagelig aldri hørt skrikene fra en som får lårbeinet kløyvd av en mitraljøsesalve eller halve ansiktet revet bort av en granatsplint. Dette er skrik man aldri kan glemme. Vår hukommelse for lyder er ellers nokså vag. Vi knytter dem til handlinger og situasjoner. Men lydene fra krigen forsvinner ikke. Krigsveteraner, reportere, leger og yrkessoldater våkner om morgenen med disse lydene i hodet. Hvis du har hørt skrikene til en mann som er i ferd med å dø ved fronten, er det nytteløst å bruke penger på en psykolog for å fjerne dem. De skrikene kommer du alltid til å ha med deg. De kan bare stoppes eller dempes med medisin. Medsoldatene til den sårede stivner fullstendig når de hører dem. Ingenting er bedre antikrigspropaganda enn skrikene til en som blir såret i krig. Bare morfinen kan viske dem ut og overbevise de gjenværende om at de selv vil komme seg uskadde gjennom krigen. Og derfor bad USA, som nå hadde behov for morfin til sin neste krig, Mexico om å trappe opp opiumsproduksjonen og dessuten bygge ut jernbanelinjene for å gjøre transporten mer effektiv. Hvor mye trengte de? Mye. Don Arturo var nå blitt voksen, han skulle snart fylle tretti og hadde allerede fire barn. Han ville unngå å måtte sette fyr på jordene sine slik som faren. Men han visste at de før eller senere ville komme til å gi ham ordre om det. Så da generalen dro avgårde, satte Arturo etter på landeveien og tok ham igjen. Han fikk stanset følget og innledet forhandlinger med generalen. Han ville sette av en del av produksjonen sin til smugling. Mesteparten skulle fortsatt gå til Staten, som i sin tur solgte varene til den amerikanske hæren, men resten ville han smugle, til yankees som ville bruke opium og morfin som nytelsesmidler. Generalen godtok tilbudet, som innebar at han selv fikk en stor andel av fortjenesten, men han kom med ett vilkår: «Du får selv frakte opiumen til grensa.»

Gamle Arturo er som en sfinx. Ingen av barna hans driver med narkotika. Ingen av barnebarna hans gjør det heller. Men de som driver med narkotika, har respekt for ham fordi han var den første opiumssmugleren i området. Arturo hadde gått fra å være gomero til å bli mellommann. Han nøyde seg ikke med å dyrke; han ble også kontaktleddet mellom produsenter og smuglere. Slik holdt han på fram til 80-årene, da ting virkelig tok av. Meksikanerne hadde skaffet seg kontroll over mesteparten av heroinen som kom inn i USA, og Arturo var blitt rik og mektig. Men hans rolle som opiumsformidler fikk en brå slutt, takket være historien med Kiki. Etter Kiki bestemte Arturo seg for å gå tilbake til å dyrke hvete, og kutte forbindelsene til folkene som drev med morfin og heroin. Det er lenge siden nå, dette med Kiki, det ligger mange år tilbake. Men det er en historie han aldri har kunnet glemme. Og da sønnene hans sa at de ville følge i hans fotspor og begynne med kokainsmugling, forsto Arturo at det var tid for å fortelle historien om Kiki, en historie man kan ha godt av å kjenne til. Han tok med seg sønnene sine ut av byen og viste dem et dypt hull i jorda som var fylt med blomster, nesten alle sammen uttørkede. Og så begynte han å fortelle. Selv hadde jeg lest denne historien tidligere, men jeg forsto ikke hvor avgjørende den var før jeg ble kjent med Sinaloa, et paradis av en kyststripe der menneskene må utholde helvetets verste lidelser.

Historien om Kiki henger sammen med historien om Miguel Ángel Félix Gallardo, bedre kjent som «El Padrino». Félix Gallardo jobbet for det føderale politiet i Mexico. Iårevis hadde han jaktet på smuglerne, studert metodene deres, sporet opp smuglerrutene. Han visste alt om dem og var deres fremste fiende. Men så en dag fikk han samlet lederne for de ulike smuglerbandene og foreslo at de skulle slå seg seg sammen. Det var bare én betingelse. At de valgte ham til leder. De som aksepterte betingelsen, ville bli opptatt i organisasjonen, de som foretrakk å fortsette på egen hånd, ville fritt kunne gjøre det. Og før eller senere bli drept. Arturo var blant dem som valgte å underordne seg. For Félix Gallardo var tiden i uniform forbi, nå var det tid for å smugle marihuana og opium. Han gjorde seg personlig kjent med alle innfartsårene til USA. Meter for meter lette han seg fram til veier og steder hvor hester og varebiler kunne stikke seg unna. På den tiden fantes ikke narkotikakartellene i Mexico. Det var Félix Gallardo som skapte dem. Karteller. Nå bruker alle dette ordet, også tenåringer som ikke helt skjønner hva det står for. Men i flesteparten av tilfellene er dette nettopp det riktige ordet. Grupperinger som forvalter kokainen og kokainkapitalen og samtidig styrer prisene og distribusjonen. Det er dette vi kjenner som kartellene. Men kartell er også et generelt økonomisk begrep, for produsenter som sammen blir enige om pris, produksjonsmengde og distribusjonsmåte. Dette gjelder for den regulære økonomien og dermed også for den illegale. Prisene i Mexicos narkotikaindustri blir avgjort av en liten håndfull folk. El Padrino ble regnet som tsaren i det meksikanske kokainimperiet. Under ham sto Rafael Caro Quintero og Ernesto Fonseca Carrillo, kjent som «Don Neto.» I Colombia utkjempet de rivaliserende kartellene fra Cali og Medellín en blodig krig om kontrollen over kokainsmuglingen og smuglerrutene. Men Pablito Escobar fra Medellín måtte også forholde seg til et eksternt problem. Det amerikanske politiet, som han ikke hadde klart å korrumpere, beslagla altfor mange av kokainpartiene hans langs Florida-kysten og omkring de karibiske øyene. Flyplassene var for dyre å bruke til slike forsendelser, og Escobar tapte massevis av penger. Dermed bestemte han seg for å søke hjelp hos Félix Gallardo. De kom straks overens, Escobar «El Mágico» og Félix Gallardo, El Padrino. Og de ble enige om en avtale. Meksikanerne skulle frakte kokainen til USA: Félix Gallardo kjente grenseovergangene, for ham var kanalene åpne. Disse smuglerrutene hadde tidligere vært brukt til å frakte opium, nå skulle de brukes til å frakte kokain. El Padrino stolte på Escobar, og han visste at han ikke ville få noen rivaler, for den colombianske bossen hadde ikke innflytelse nok i Mexico til å bygge opp en alternativ struktur. Félix Gallardo ga ingen eksklusive rettigheter. Han ville prioritere Medellín, men dersom Cali eller andre mindre karteller kom og ba ham å transportere deres varer, ville han antagelig gå med på det også. Å tjene på alle uten å bli noens fiende: Et prinsipp som er vanskelig å omsette i praksis, men i denne fasen da det var så mange som hadde behov for hjelp, var det mulig å presse penger ut av dem, alle sammen. Stadig mer penger.

Colombianerne hadde hittil betalt for hvert parti i kontanter. Meksikanerne fraktet varene til USA i bytte mot pesos og dollar. Men etter hvert begynte El Padrino å få det for seg at valutaene var ustabile og at kokainen var en mer hensiktsmessig valuta i seg selv: Å distribuere den direkte på det nordamerikanske markedet ville være en enorm fordel. Da det colombianske kartellet begynte å øke antallet forsendelser, erklærte El Padrino at han ville ha betalt i kokain. Escobar gikk med på dette, han syntes til og med at det var bedre slik. Og uansett kunne han ikke la være å gå med på det. Dersom lasten var enkel å transportere og kunne gjemmes unna i varebiler eller på tog, fikk meksikanerne 35 prosent av kokainen. Dersom lasten var av det vanskelige slaget og måtte fraktes gjennom underjordiske ganger, fikk meksikanerne 50 prosent. De bortgjemte rutene langs grenselinja, de tre tusen kilometerne hvor Mexico og USA er sydd sammen, dette ble El Padrinos store ressurs. Meksikanerne ble virkelige distributører og ikke bare transportører. Nå kunne de selv formidle kokainen til de amerikanske organisasjonene, til bossene, de lokale lederne eller gateselgerne. Colombianerne var ikke lenger de eneste på markedet. Nå kunne også meksikanerne nære forhåpninger om å sitte ved bordene der avgjørelser ble tatt. Og ta skrittet videre derfra. Langt videre. Dette er tilfellet også for de store ordinære bedriftene, at distributøren ofte blir produsentens største konkurrent; underselskapets utbytte kan komme til å overgå moderselskapets.

Men El Padrino er smart og forstår at det er nødvendig å holde en lav profil. Særlig på denne tiden, da alles øyne er rettet mot «El Mágico» Escobar og Colombia. Han forsøker altså å være forsiktig og leve et normalt liv. Som en bedriftsleder, ikke som en keiser. Og han følger nøye hver eneste fase av operasjonene, han vet at hvert eneste trekk må gjennomtenkes nøye. Han må betale ved alle kontrollpostene, bestikke hver eneste av de ansvarlige for et gitt område. Hver eneste ordfører i distriktene som krysses. El Padrino vet at man må betale. Alltid må man betale, slik at ens egen velstand blir oppfattet som alles velstand. Og framfor alt at man må betale før noen blir fristet til å fortelle, forråde, sette ut rykter eller tilby en høyere sum. Før noen selger seg til en rivaliserende gruppering eller til politiet. Politiet var avgjørende. Han hadde vært i politiet selv. Og derfor hadde organisasjonen funnet fram til en person som kunne sikre at transporten gikk knirkefritt: Kiki. Kiki var politimannen som kunne garantere mot straffeforfølgelse fra Guerrero til Baja California. Å komme videre inn i USA derfra var uproblematisk. Caro Quintero næret en virkelig beundring for Kiki, og inviterte ham ofte hjem. Han la ut om hvordan en ekte boss skulle oppføre seg, hvilken type livsstil han burde legge seg til, hva han burde utstråle overfor sine underordnede. Hvordan man skulle demonstrere sin rikdom, men uten å skryte av den. Du må få dem til å tro at din egen velstand er en forutsetning for deres. Folk rundt deg må ha det bra. Du må gjøre ting slik at de håper at dine forretninger blomster, at det stadig går bedre. Hvis du derimot viser dem at du allerede har alt og er allmektig, da vil de forsøke å ta det fra deg, fordi det ikke er håp om noen videre utvikling, ikke finnes mer å oppnå. Det er en skjør balansegang, og suksess avhenger av at man ikke mister grepet, aldri gir etter for fristelsen til et liv i luksus.

Kiki sørget for at narkotikaen passerte overalt og med den største letthet, og El Padrinos klan betalte ham villig. Det syntes som om han var i stand til å korrumpere alle og enhver, å få alt til å gli over den amerikanske grensa uten det minste problem. Det var på grunn av denne enorme tilliten Kiki etter hvert hadde opparbeidet seg, at de begynte å snakke med ham om noe som ingen andre hadde fått høre. El Búfalo. Etter å ha sørget for å bringe x antall vogntog fulle av colombiansk kokain til USA, ble Kiki sendt til Chihuahua. Han hadde nå hørt snakk om El Búfalo tusen ganger, men visste ennå ikke hva navnet refererte til; om det var en kode, en bestemt operasjon eller et kallenavn. Men El Búfalo var ikke noen sjefenes sjef, ingen hellig okse, selv om navnet ofte ble nevnt i en slags ærbødig og høytidelig tone. El Búfalo var ingenting av dette, eller snarere mye mer: Det var navnet på en av verdens største marihuanaplantasjer. Området dekket over fem kvadratkilometer og hadde en arbeidsstokk på omkring ti tusen bønder. Marihuana var på denne tiden blitt et sentralt symbol for hver eneste protestbevegelse i verden, fra New York til Athen, fra Roma til Los Angeles. Fester eller demonstrasjoner uten en joint? Det var umulig å tenke seg. Marihuanaen symboliserte lett rus, vennskap, avslappet sosialisering. Nesten alt gresset som ble røyket i USA, på universitetene i Roma og Paris, på demonstrasjoner eller fester i Sverige eller Tyskland, hadde i lang tid sitt opphav i El Búfalo. Det var derfra det ble fraktet til all verdens mafiagrupperinger. Kiki skulle ordne det slik at enda flere varebiler og vogntog kunne krysse grensa fulle av El Búfalos grønne gull. Og Kiki var med.

Om morgenen den 6. november 1984 stormer 450 meksikanske soldater El Búfalo. Soldatene firer seg ned fra helikoptre og begynner å rive opp plantene og beslaglegge den allerede innsamlede avlingen; svære baller som lå klare til å tørkes og kuttes opp. Flere tusen tonn med planter ble beslaglagt og brent, verdier for omkring åtte milliarder dollar gikk opp i røyk. El Búfalo var kontrollert av klanen til Rafael Caro Quintero og hadde vært under beskyttelse av alle politiets og forsvarets avdelinger: Den enorme plantasjen utgjorde områdets viktigste økonomiske faktor. Alle tjente på den. Caro Quintero kunne ikke få seg til å tro at han etter å ha investert slike skyhøye summer på å olje maskineriet, på å bestikke politi og forsvar, kunne ha unngått å få med seg at en militær operasjon av et slikt omfang var under oppseiling. Vanligvis ble han til og med varslet når militærets fly gikk på vingene i dette området; det var han som i praksis ga tillatelse til det. Ingen skjønte hva som hadde skjedd. Meksikanerne måtte ha blitt presset av USA. DEA, det amerikanske narkotikapolitiet, hadde utvilsomt en finger med i spillet.

Caro Quintero og El Padrino ble urolige. De hadde stor tillit til hverandre, sammen hadde de grunnlagt en organisasjon med monopol på narkotikatrafikken i Mexico. De ba sine medarbeidere, på alle nivåer, om å sjekke ut enhver person som sto på en eller annen lønningsliste. For det som hadde skjedd, burde de fått vite på forhånd. Dersom det skulle gjøres beslag, ble de vanligvis varslet i god tid, og de hadde selv kontroll på hvor mye som skulle bli funnet. De lot politiet gjøre store beslag dersom operasjonen ble fulgt av tv-kameraer og politifolkene var deres egne, slik at disse kunne komme seg oppover i systemet. Dersom politifolkene ikke var deres menn, ble beslagene mindre. Kiki dro ut og snakket med alle, med Don Neto, med El Padrinos politiske kontakter, og så reiste han til Guadalajara, der alle de øverste lederne i kartellet hadde samlet seg. Han ville sjekke stemningen, forsøke å finne ut hva de viktigste medlemmene planla å gjøre nå. En dag var han på vei for å møte sin kone Mika. Det var ikke ofte de kunne møtes til lunsj, bare når arbeidet ikke krevde for mye av ham. Møtestedet lå et godt stykke unna politistasjonen, i et av Guadalajaras bedre strøk.

Kiki la igjen politiskiltet og pistolen i en skuff, forlot kontoret og gikk ut på gata. Han var nesten framme ved pickupen sin da fem menn dukket fram, tre ved panseret og to bak lasteplanet, med pistolene sine rettet mot ham. Han løftet hendene i været og forsøkte å gjenkjenne ansiktene til dem som truet ham. Han ville finne ut om dette var folk han hadde hatt en konflikt eller allianse med tidligere. Med hendene bak nakken ble han dyttet inn i en beige Volkswagen Atlantic. Kona satt fortsatt og ventet på ham, og da han ikke dukket opp, ringte hun kontoret hans. Kiki ble fraktet til Calle Lope de Vega. Han kjente godt bygningen som lå i denne gata, et toetasjes hus med veranda og tennisbane. Det var en av landeiendommene til El Padrinos menn. De hadde avslørt ham. For Kiki var ikke bare nok en meksikansk politimann betalt av narkotikakartellene, han var ikke egentlig den briljante, men korrupte betjenten som var blitt El Padrinos egen alkymist. Kiki jobbet for DEA, USAs Drug Enforcement Administration.

Hans virkelige navn var Enrique Camarena Salazar, og han var amerikaner med meksikansk bakgrunn. Han hadde begynt i DEA i 1974. Først jobbet han i California, så ble han sendt til Guadalajara. Ifire år jobbet Kiki Camarena med å kartlegge Mexicos nettverk av kokain- og marihuanasmuglere. Han begynte å tenke på å infiltrere seg, for politioperasjonene hadde hittil bare ført til arrestasjoner av campesinos, langere, sjåfører og attentatmenn, mens det virkelige problemet var et ganske annet. Han ville skape et alternativ til de store arrestasjonene, der antallet pågrepne var spektakulært, mens den egentlige betydningen var svært liten. Mellom 1974 og 1976 samarbeidet den meksikanske regjeringen og DEA gjennom en task force som skulle utrydde opiumsproduksjonen i Sinaloa-fjellene, og de hadde arrestert fire tusen personer, men det var bare snakk om bønder og transportører. Dersom man ikke fikk tak i smuglerlederne, de som trakk i trådene, var organisasjonen sikret evig overlevelse, den ville hele tiden gjenoppstå på ny. Kiki ville dykke dypere i narkotikaindustrien i Det gylne triangel, det vil si området som utgjøres av statene Sinaloa, Durango og Chihuahua, og hvor det dyrkes marihuana og opium i stort omfang. Kikis mor var svært bekymret for at sønnen, på egen hånd, skulle sette seg opp mot de internasjonale narkobaronene. Men Kiki svarte slik: «Selv om jeg er alene, kan jeg utgjøre en forskjell.» Det var filosofien hans, og den viste seg å bli sann. Men nå hadde noen forrådt ham. Det var svært få som visste om operasjonen, og blant disse svært få var det noen som hadde tystet. Kidnapperne førte ham inn i et rom og begynte å torturere ham. Man måtte statuere et eksempel. Ingen skulle kunne glemme hvordan Kiki var blitt straffet for sitt forræderi. De satte på en båndopptager og tok opp alt, de måtte vise El Padrino at de hadde gjort det mulige og umulige for å få Kiki til å fortelle det han visste. Alt han sa under torturen skulle festes til båndet, selv de mest ubetydelige innrømmelsene. På dette tidspunktet var det ingenting som ikke kunne være nyttig. De ville vite hvor mye Kiki hadde fortalt til politiet og hvem han hadde med seg av andre infiltratører. De begynte å slå ham med flat hånd i ansiktet og bokset ham i adamseplet for å få ham til å miste pusten. De brakk nesa og øyenbrynsbeina hans mens han satt bundet med bind for øynene. Kiki mistet bevisstheten, og torturbødlene tilkalte en lege. De fikk ham til bevissthet igjen med isvann og vasket vekk blodet. Kiki gråt av smerte, men sa ingenting. De spurte hvordan DEA fikk sine informasjoner, hvem som ga dem opplysninger. De ville ha flere navn. Men det fantes ingen andre navn. De trodde ham ikke, og festet elektriske ledninger til testiklene hans, begynte å gi ham støt. På opptaket høres smertehyl og dumpe smell. Kroppen hans var blitt slengt i været av de elektriske ladningene. Så, mens han satt der bundet på hender og føtter, satte en av bødlene en jernskrue til hodet hans og begynte å skru. Skruen trengte inn i kraniet, gjennom kjøtt og bein, smerten var intens. Kiki sa bare igjen og igjen: «La familien min være. Vær så snill. Ikke gjør dem noe.» For hvert slag, for hver tann som ble slått ut, for hvert elektrisk støt, ble smerten desto verre når han tenkte på at dette kunne komme til å ramme også Mika, Enrique, Daniel og Erik: kona hans og de tre barna deres. På opptaket er det dette han gjentar oftest. Tanken på at dine nærmeste, uansett hva slags forhold du måtte ha til dem, skal komme til å lide for din skyld, på grunn av et valg du selv har gjort, det er det mest uutholdelige av alt.

Når den kroppslige smerten tar overhånd, skjer det uventede og utenkelige ting. Du kommer ikke med løgner for å få slutt på lidelsen, for du frykter å bli avslørt og dermed å måtte lide desto mer. Smerten får deg til å si nøyaktig det torturbødlene vil høre. Det verste ved denne uutholdelige lidelsen er at du mister enhver psykologisk fornuft. Du befinner deg der på gulvet i ditt eget blod, piss og slim, med brukne bein. Og til tross for dette fortsetter du å ha tillit til bødlene, for du har ikke noe valg. Du setter din lit til deres rasjonalitet, til deres barmhjertighet, som de jo har vist at de mangler fullstendig. Torturens lidelser får deg til å miste forstanden og rope ut din verste frykt. Du bønnfaller om nåde, nåde først og fremst for familien din. Men hvordan kan man tro at den som er i stand til å svi testiklene dine og skru skruer inn i kraniet ditt, vil høre på bønner om å spare familien? Kiki tenkte ikke slik, han kunne ikke annet enn å be om nåde. Men kanskje var det nettopp bønnene hans som kastet bensin på bålet, som intensiverte deres hensynsløse hevnlyst?

De brakk ribbeina hans. «Vær så snill, gi meg en bandasje,» hører man en gang på opptaket. De hadde punktert lungene hans, og det kjentes som om han ble stukket igjen og igjen med et syltynt knivblad. En av dem gjorde i stand en grill, som om de skulle til å steke biff. Men de brukte den i stedet til å varme opp et stykke tre, som de så førte inn i Kiki bakfra. De voldtok ham med en glødende trestokk. Skrikene som følger er ikke til å høre på. Det er få som ikke ber om å få slå av opptaket på dette punktet. Det er få som har klart å bli værende i rommet der opptaket blir avspilt. Til historien om Kiki hører det også at dommerne som måtte høre dette bevismaterialet, mistet nattesøvnen i ukevis. Det fortelles at flere av politibetjentene kastet opp mens de skrev rapporten fra de ni timene med lydopptak. Noen gråt mens de transkriberte det de hørte, andre måtte etter hvert holde seg for ørene og rope: «Noook!» Mens Kiki ble torturert, spurte de ham ut om hvordan han hadde klart å ordne alt sammen, de fortsatte å forhøre seg om navn, adresser, bankkonti. Men han var den eneste infiltratøren. Han hadde organisert alt sammen selv, med samtykke fra noen av sine overordnede og støtte fra en liten gruppe folk i Mexico. Styrken ved operasjonen hans var nettopp at han hadde handlet på egen hånd. Men de få meksikanske politifolkene som kjente sammenhengen og som han hadde samarbeidet med i årevis, de hadde til slutt latt seg kjøpe og gitt informasjon til Caro Quintero.

Det begynte også snart å bli tydelig at det meksikanske politiet var innblandet i det som hadde skjedd. Fra vitneutsagn går det fram at kidnappingen ble gjennomført med hjelp fra korrupte politifolk på lønningslista til Guadalajara-kartellet. Men fra Los Pinos, den meksikanske presidentresidensen, ble det verken igangsatt undersøkelser eller gitt noen offisielle svar. Ethvert forsøk på å forfølge saken ble stoppet av regjeringen, som bagatelliserte hendelsen: «Det er ganske enkelt en person som er forsvunnet. For alt vi vet sitter han og soler seg et sted i Guadalajara. Dette er ikke en prioritert sak.» De innrømmet aldri at kidnappingen hadde funnet sted. Til og med Washington rådet DEA til å gi opp og akseptere at skjedd var skjedd, siden de politiske forbindelsene mellom Mexico og USA var altfor viktige til å bli kompromittert av en enkelt forsvinningssak. Men DEA kunne ikke akseptere et slikt nederlag og sendte tjuefem menn til Guadalajara for å undersøke saken. Det som fulgte, var en regelrett menneskejakt for å finne Kiki Camarena. El Padrino været at det lå noe i lufta. Det hadde antagelig vært et feilgrep å røre Kiki. Men når du har hele det politiske miljøet på din side, og særlig når du er overbevist om å ha forutsett alt ned til minste detalj, er det lett å føle seg allmektig og bli for arrogant. Med Kiki var det også nødvendig å statuere et eksempel. Han hadde nytt en helt spesiell tillit, og straffen hans måtte bli uforglemmelig. Den måtte spikres i folks minne for all framtid.

En måned etter kidnappingen ble liket av Kiki funnet i nærheten av den lille landsbyen La Angostura, i staten Michoacán, om lag hundre kilometer sør for Guadalajara. Han var blitt dumpet i grøfta langs en landevei. Han lå fortsatt bundet, kneblet og med bind for øynene. Liket var maltraktert. Den meksikanske regjeringen hadde løyet da de fortalte at han var blitt funnet av en lokal bonde, innpakket i en plastsekk. FBIs undersøkelser av jordrestene på huden hans bekreftet derimot at kroppen hadde ligget begravd et annet sted, og først senere var blitt plassert her. Hullet som Don Arturo, den gamle opiumssmugleren, ville vise sønnene sine og ære med blomster, var nettopp det første stedet Kiki hadde ligget begravd. Og når Arturos barnebarn, og deres barn i sin tur, kom til ham fordi de ville gå inn i narkotikakartellene, jobbe for dem eller leie ut jord til dem, ble Arturo taus. Han som en gang hadde vært en respektert opiumsmugler, hadde nå gitt avkall på alt, og etterkommerne hans beklaget seg over dette, de kunne ikke forstå hvorfor. De forsto det ikke før den gamle tok dem med seg til det hullet og fortalte dem historiene om Kiki og om tispa han hadde sett da han var gutt. Gjennom disse fortellingene viste han hva uviljen hans kom av. Dette var hans måte å gå inn i ilden på, og bringe ut valpene. Don Arturo visste at det var nødvendig å være like modig som den hunden.

Historien om Kiki Camarena burde ikke lenger gjøre så vondt, kanskje trenger den ikke engang fortelles, siden den allerede er så godt kjent. Historien er hjerteskjærende, men man kunne tro den var uvesentlig, siden den utspilte seg i et ukjent og avsidesliggende område. Tvert imot er den helt sentral. Jeg kunne ha lyst til å si: Den er spiren til vår tids verden. Og det er helt avgjørende å forstå den samtidige verdenens lidelser, dens kretsløp og strømninger, dens brutalitet og blodsutgytelser; hvor disse tingene har sitt opphav. Vår egen virkelighet, økonomien som regulerer våre liv og våre valg, er i større grad definert av Félix Gallardo og Pablo Escobar enn av Reagan og Gorbatsjov. Jeg ser det i hvert fall slik.

Forskjellige vitneutsagn forteller at El Padrino i 1989 innkalte Mexicos mektigste narkoledere til et feriested i Acapulco. Mens verden ventet på Berlin-murens fall og forberedte seg på å begrave en fortid av splittelse og elendighet, kald krig, jerntepper og stengte grenser, ble klodens framtid planlagt i denne lille byen sørvest i Mexico, uten at det skapte særlig oppstyr. El Padrino hadde bestemt seg for å dele opp virksomheten sin og overlate ansvaret for de ulike delene til ledere han antok DEA ennå ikke hadde i søkelyset. Han organiserte territoriet i ulike soner eller plazas, og den ansvarlige lederen fikk eksklusive rettigheter til å administrere smugleraktiviteten på sitt område. Dersom man beveget seg over et område utenfor ens egen kontroll, måtte man betale en sum til kartellet som styrte der. Slik skulle narkotikasmuglerne unngå å komme i konflikt med hverandre om kontrollen over de ulike strategiske områdene. Det Félix Gallardo skapte, var en modell for sameksistens mellom kartellene.

Men å dele opp territoriet ville også skape andre fordeler. Det var gått fire år siden historien med Kiki, og for El Padrino var den historien ennå et åpent sår. Han hadde ikke trodd det skulle være mulig å føre ham bak lyset ham på en slik måte, og derfor var det avgjørende å forsterke strukturen for å unngå at et svakt ledd skulle kunne tvinge hele organisasjonen i kne. Siden den nå besto av flere enheter, kunne den verken knuses med ett slag av ordensmakten, eller svekkes dersom den politiske vinden begynte å blåse i en annen retning. Den autonome forvaltningen av områdene tillot videre en mer effektiv produksjon, og lederne kunne holde oppsyn med sine egne plazas på nært hold. Investeringer, markedsundersøkelser, konkurranse: Alt dette skapte flere muligheter og mer arbeid. Kort sagt, El Padrino gjennomførte en revolusjon som resten av verden snart skulle forstå betydningen av: Han var i ferd med å privatisere narkotikamarkedet i Mexico og åpne det opp for konkurranse.

Det fortelles at møtet på feriestedet forløp uten problemer, det ble ingen scener, verken av den melodramatiske eller av den komiske sorten. Deltagerne ankom, parkerte sine biler og satte seg til bords. Det var få livvakter tilstede, menyen var overdådig, som til et bryllup eller en dåp. Det var narkotikaindustriens nye maktstruktur som skulle døpes. Da El Padrino kom, var de andre allerede i gang med middagen. Han tok plass og begynte å skåle, med stadig nye glass, ett for hvert område som skulle tildeles. Først henvendte han seg til Miguel Caro Quintero: Han ble tildelt området Sonora. Folk klappet og drakk. Det andre glasset var for familien Carrillo Fuentes: «Dere får Ciudad Juárez.» Så grep han et nytt glass og vendte seg mot Juan García Ábrego, som han betrodde Matamoros-ruten. Turen kom til brødrene Arellano Félix: «Dere får Tijuana.» Det siste glasset var for Stillehavskysten. Joaquín Guzmán Loera, kjent som «El Chapo», og Ismael Zambada García, «El Mayo», reiste seg allerede før de var blitt ropt opp, de visste at disse områdene var forbeholdt dem; de hadde vært visekonger, og nå skulle de endelig velges til regenter i egen rett. Inndelingen var fullført, den nye verden var skapt. Kanskje er denne fortellingen bare en legende, men den har i hvert fall i seg den symbolske kraften som skal til for å overleve som opprinnelsesmyte. Lik en romersk keiser som kaller sammen sine etterkommere for å tildele hver av dem en del av riket, innstiftet El Padrino den nye æraen med sin suverene gest. Eller han sørget i hvert fall for at denne versjonen ble den gjeldende, og slik skaffet han seg samtidig en slags livsforsikring.

Det var i dette øyeblikket narkotikakartellene oppsto, og mer enn tjue år senere eksisterer de fortsatt. Det som fødtes var en type kriminelle organisasjoner som brøt fundamentalt med fortiden. Institusjoner som i et gitt område hadde myndighet til å bestemme tariffer og salgsbetingelser, iverksette beskyttelsestiltak og sørge for megling mellom produsenter og forbrukere. Narkotikakartellene er i stand til å endre priser og maktstrukturer med ett slag, over en middag, gjennom en uformell avtale eller en ny lov eller regel. Eller et blodbad, med tusenvis av ofre. Det finnes ikke én enkelt måte når det er snakk om å avgjøre spørsmål om pris og distribusjon i kokainindustrien: Det kommer an på situasjonen og vilkårene, personene som er involvert, de ulike alliansene og eventuelle dobbeltspill, de enkelte sjefenes ambisjoner og investeringer.

El Padrino skulle sørge for å overvåke operasjonene: Det var han som var den tidligere politimannen, det var han som hadde kontaktene, og altså skulle han forbli den øverste lederen. Men han fikk aldri se sin plan gjennomført. Etter at liket av Kiki ble funnet nesten fire år tidligere, var det straks blitt klart at kollegaene hans fra DEA ikke ville få ro i sjelen før de hadde gjort opp for grusomhetene en av deres egne hadde måttet gjennomgå, han som for mange var den beste blant dem. Forholdet mellom den amerikanske og den meksikanske regjeringen ble stadig mer spent. Kontinuerlig og intensivt overvåket amerikanerne de mer enn tre tusen kilometerne som forener Mexico og USA, eller som smuglerne sier: Den lange ørkentunga som slikker USA i rumpa for å få lov til å snike inn hva som helst. En kompanjong av Rafael Caro Quintero hadde i et avhør innrømmet at liket av Kiki først var blitt begravet i Bosque de la Primavera, vest for Guadalajara, og ikke der det senere ble funnet. Jordprøvene fra nasjonalparken samsvarte med restene som var blitt funnet på offerets hud. Kikis klær var blitt destruert, under påskudd av at de allerede var råtne, men det var åpenbart at man hadde hatt til hensikt å ødelegge ethvert bevis. På dette punktet satte DEA i gang den mest omfattende drapsetterforskningen i USA til dags dato, «Operasjon Leyenda». De amerikanske agentene forfulgte ethvert tenkelig spor i jakten på morderne. Det ble arrestert fem politifolk som innrømmet å ha bidratt til avsløringen av Camarena. Som oppdragsgivere pekte de alle sammen på Rafael Caro Quintero og Ernesto «Don Neto» Fonseca Carrillo, som nå ble arrestert.

Caro Quintero forsøkte å flykte. Han hadde ikke kunnet forestille seg at Mexico, hans eget rike, ville utlevere ham til DEA. Han hadde alltid kommet seg unna ved hjelp av bestikkelser, og også denne gangen betalte han seksti millioner pesos til en mektig person i det føderale politiet. Han klarte å komme seg til Costa Rica. Men den som flykter må aldri tenke på å ta med seg noe fra sitt tidligere liv. Man må forlate alt, ellers blir man på den ene eller andre måten innhentet. Caro Quintero hadde imidlertid tatt med seg én person, nemlig kjæresten sin, Sara Cristina Cosío Vidaurri Martínez. Sara var ingen narkoleder og hadde ikke greie på å holde seg skjult. Det kan virke så enkelt å gjenoppta livet et annet sted, skaffe seg en ny identitet. Man tenker at det skal gå greit så lenge man har penger. Men å leve i skjul eller kontinuerlig drive falskspill er en psykisk påkjenning som kun få mennesker er i stand til å takle. Etter noen måneder utenlands klarte ikke Sara å holde seg lenger, og ringte sin mor i Mexico. Politiet regnet med at hun før eller senere ville komme til å gjøre nettopp det, og avlyttet morens telefon. Det var denne feilen som gjorde DEA i stand til å finne fram til narkolederen, hans nye bolig og nye liv. Så dro de og hentet ham hjem. Caro Quintero og Don Neto nektet å samarbeide med justismyndighetene, og ga sin sjef, El Padrino, ansvaret for drapet på Kiki. De innrømmet bare å ha stått for bortføringen. Det dreide seg antageligvis om en avtale med El Padrino, som nøt godt av sine politiske forbindelser blant de øverste embetsmenn. Men de kriminelle organisasjonene er de første til å vite at det bare finnes én eneste regel: Høyeste bud vinner. Og i de fire årene etter Kikis død hadde det amerikanske politiet funnet fram til og eliminert alle Félix Gallardos skjold. For å ta El Padrino måtte man isolere hele nettverket som forsvarte ham, politikerne, dommerne, journalistene. Mange av de som var blitt betalt av Guadalajara-klanen for å beskytte El Padrino, ble nå arrestert eller oppsagt. Blant de siktede var til og med sjefen for den meksikanske avdelingen av Interpol, Miguel Aldana Ibarra, som satt på viktige opplysninger om etterforskningen av kokainindustrien. Også han sto på El Padrinos lønningsliste: All informasjon hadde han først gitt til narkolederne og deretter til sine overordnede. El Padrino ble arrestert 8. april 1989. Etter noen år ble han overført til høysikkerhetsfengselet El Altiplano, der han fortsatt soner en dom på førti år.

Alle sammen bak lås og slå, El Padrino, Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca Carrillo. Men disse historiene kommer aldri til å få noen endelig slutt, slik Caro Quinteros tilfelle viser: Natt til 9. august 2013 kan han igjen puste ut i frihet. En føderal domstol i Guadalajara har funnet en «formell» uregelmessighet i rettssaken mot Caro Quintero for drapet på Kiki Camarena: Den føderale domstolen som hadde dømt Caro Quintero, var ikke autorisert til dette, siden DEA-agenten ikke hadde status som diplomatisk utsending. Prosessen skulle derimot ha vært gjennomført av en lavere rettsinstans. Slike spissfindigheter er altså nok til at en av de viktigste bossene i Mexico får anledning til å slippe unna. Men i USA har han ennå anklager for ulike forbrytelser hengende over seg, og Utenriksdepartementet har utlovet en dusør på  femmillioner dollar for opplysninger som kan føre til pågripelse. Amerikanerne vil ha ham tilbake i fengsel, denne gangen i et av sine egne.

Drapet på Camarena og hendelsene som fulgte, representerer et vendepunkt i kampen mot den meksikanske narkotikatrafikken. Det ble klart i hvilken grad kartellene nøt straffefrihet: Å kidnappe en DEA-agent på høylys dag, rett utenfor det amerikanske konsulatet, for så å torturere og drepe ham –dette overgikk langt det man inntil da hadde våget. Camarena hadde vist stor innsikt: Han hadde forstått før alle andre at strukturen hadde endret seg, at virksomheten var blitt noe mye større enn en gjeng med gangstere og smuglere. Han forsto at man kjempet mot en profesjonell industri med dyktige ledere. Han forsto at det første som måtte gjøres, var å bryte opp forbindelsene mellom de statlige institusjonene og smuglerne. Han forsto at massearrestasjonene av fotsoldater til syvende og sist var meningsløse dersom man ikke fikk stoppet pengestrømmene som oversvømte markedene og stadig økte narkoledernes makt. Kiki observerte dette kriminelle borgerskapets framvekst på nært hold. Han var mer opptatt av pengenes bevegelser enn å taue inn langere og leiemordere. Han hadde forstått det USA selv i dag har vanskeligheter med å forstå: Man må slå til på toppen, ta sjefene, for leddene under følger bare ordre. Og han hadde forstått at produsentene var i ferd med å svekkes til fordel for distributørene. Dette fenomenet er en generell økonomisk lov, og den gjelder også for narkotikatrafikken, som representerer selve essensen i verdens handel og markedsøkonomi. De colombianske produsentene var i krise, både kartellene fra Medellín og Cali og den revolusjonære geriljagrupperingen FARC.

Kikis død sørget for å vekke den amerikanske opinionen som aldri før i forbindelse med narkotikaspørsmål. Da liket hans ble funnet, begynte mange amerikanere, først i hans fødeby Calexico i California, å gå med røde bånd festet til klærne, et symbol på smerte og vanhelligelse av kroppen. De oppfordret også folk til å slutte å ruse seg, i respekt for Camarenas offer i kampen mot narkotika. ICalifornia og senere i hele USA ble det organisert en Red Ribbon Week, som fortsatt blir avholdt i oktober hvert år. Historien om Kiki har dessuten blitt gjenfortalt både som dokumentar og spillefilm.

Før El Padrino ble arrestert, klarte han å overbevise de andre lederne om å gi opp opiumsmuglingen og konsentrere seg om å frakte kokain fra Sør-Amerika til markedene i USA. Plantasjene med marihuana og opiumsvalmuer har riktignok ikke forsvunnet fra Mexico. De finnes fortsatt, i likhet med handelen og eksporten. Men de er ikke lenger avgjørende, de har tapt terreng til fordel for kokainen og senere hielo, krystaller, bedre kjent som metamfetamin. Beslutningene som ble tatt under møtet i Acapulco, få måneder før El Padrino ble arrestert, fikk organisasjonene til å blomstre, men i tomrommet etter den øverste sjefens lederskap og autoritet begynte en voldsom strid om territoriene blant dem som fortsatt var på frifot. Kartellene begynte å krige seg imellom allerede på begynnelsen av 90-tallet. En krig som brøt ut fjernt fra medienes søkelys, siden det var svært få som engang trodde på narkotikakartellenes eksistens. Men etter som konflikten ble stadig blodigere, økte også oppmerksomheten omkring dens sentrale aktører: Narkohaiene som er i ferd med å rive opp Latin-Amerika fra innsiden i sin iver etter å dominere dette markedet, et marked med en årlig omsetning på mellom tjuefem og femti milliarder dollar bare i Mexico. Den økonomiske krisen, finansverdenen som fortæres av derivater og sykelig spekulasjon, børsene som fluktuerer vilt: Nesten overalt bidrar dette til å undergrave demokratiene og arbeidslivet; folks økonomi og håp legges i ruiner. Det eneste krisen ikke ødelegger, men derimot styrker, er de kriminelle økonomiene. Vår tids verden springer ut av dette moderne Big Bang, denne kilden til  umiddelbart tilgjengelig kapital. Kampen mellom ideologier og sivilisasjoner, religiøse og kulturelle konflikter: Dette er bare kapitler i verdenshistorien. Men dersom vi ser verden gjennom det såret som den kriminelle kapitalen har revet opp, oppdager vi andre vektorer og nye forbindelser. Enhver kommentar eller tolkning av den økonomiske krisen som overser kartellenes kriminelle makt, synes å ha et forkjært utgangspunkt. Den makten må vi derimot ta nærmere i øyesyn, stirre inn i ansiktet, forsøke å forstå. Den har formet den moderne verden, den har skapt et nytt kosmos. Den var dette kosmosets Big Bang.
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