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«En jeger dro en gang av sted.
Og bue og pil det hadde han med.
Men duene ante ikke hva som skulle skje,
de fløy omkring mellom trærne.»

LILLEBJØRN NILSEN


1

JEG STÅR SLIK JEG PLEIER mellom de svære søppelbøttene og venter på at skolegården skal bli tom for folk. Sola gnistrende øverst på himmelen så skyggen min dirrer som en oljeflekk på asfalten. Lukta av gamle melkekartonger, sure gymsokker og mugne brødskorper river i nesa, kakerlakkene iler mellom beina mine og duene står på gjerdet og glaner med stive blikk. Jeg krøker meg sammen og lener meg mot den gule muren som flasser i svære skorper. Jeg trives best på skolen når den er stengt. Da kan jeg balansere på klatrestativa uten at noen dytter meg ned, hoppe paradis uten at noen minner meg om virkeligheten, score mål uten at noen annullerer. Det dirrer i beina, men jeg tør ikke strekke hals over søppelbøttene ennå. Jeg venter til det bare er ekkoet av vasketrallene til karene som zombieaktig mopper korridorene som avslører at det i det hele tatt har vært noen her i dag.

Myggstikka klør på anklene, og tærne når aldri tuppen i de fillete turnskoa. For det meste vi får tak i er litt å vokse i nå under krigen. Jeg ser ned på den grove asfalten, og der midt mellom skosålene mine oppdager jeg noe grått og svampaktig. Jeg skvetter unna så bakhue dunker i søppelkonteineren, men dukker fort ned igjen. Jeg tar et skritt fram igjen og bøyer meg mot den. Den er nesten gråaktig, med noe som ligner på mørke blodflekker langs kantene. Jeg pirker borti den med en pinne så fluene letter, og sjøl om svetten renner, sjøl om sola steiker og varmen nesten er uutholdelig mellom de svarte søppelkonteinerne, reiser håra på armen min seg som små knappenåler. Og alle tankene som kan komme listende ut av mørket når jeg skal sove, raser over meg.

Det ligger ei nese på bakken rett foran meg.

Først vil jeg bare løpe, men jeg klarer ikke ta øya fra den, jeg klarer ikke røre beina, og det er plutselig verre å la den ligge enn å ta den med meg, for da veit jeg i det minste hvor jeg har den. Hvis jeg løper, veit jeg aldri hvor den kan dukke opp igjen. Og sjøl om hvert hårstrå på kroppen stritter imot, bøyer jeg meg ned med pinnen skjelvende i handa, og vipper nesa oppi en sammenkrølla papirpose. Jeg lukker posen. Den veier nesten ingen ting. Så springer jeg ut i skolegården før jeg rekker å ombestemme meg, uten å sjekke en ekstra gang som jeg pleier. Jeg skal til å hoppe over benkene fulle av inskripsjoner, springe forbi sykkelstativa, løpe over alle de oppstreka banene i skolegården, sneie porten for å sette kursen hjemover med den brune papirposen i handa, da jeg må bråbremse på grusen.

Rett foran meg, under de svære vinduene på gymsalen, står Konrad og Kornelius og strekker hals. Jeg gjemmer posen på ryggen.

– Står du her og sniker på oss? spør Kornelius. Han er lang og tynn som et insekt, øya stikkende. Han har rødt hår og fregner som ser ut som kloremerker nå om sommeren. Han har trekt shortsen sin langt opp på magen, som om det skulle dekke over for at den er altfor liten.

– Er det noen grunn til å snike på dere? spør jeg. Kornelius ser bort på Konrad. Konrad har ei blå fortann, og det lukter alltid svidd gummi av han. Som om noe har bråbremsa et sted i kroppen hans. Jeg trekker pusten forsiktig for at de ikke skal se at jeg gjemmer noe på ryggen.

– Han har noe på ryggen, hvisker Konrad. Tar seg til leppene.

– Hva er det du har på ryggen? spør Kornelius og klør seg i hodebunnen. Han er brun under neglene og klør alltid et eller annet sted.

Jeg ser meg liksom over skuldra.

– Ingen der, svarer jeg, men holder posen fortsatt bak meg.

– Snu deg! kommanderer Kornelius. – Jeg skal se på ryggen din.

Samtidig med at jeg snur meg, sniker jeg handa med posen kjapt fram på magen og under skjorta.

– Han har noe under skjorta! hvisker Konrad.

– Stopp der, sier Kornelius.

Jeg står med ryggen til dem og ser opp på skolen vår. Vinduene er tomme og triste, og gardinene henger som tunge øyelokk. Alle har gått. Det er ingen der som kan redde meg. Og de hadde ikke løfta en finger for å redde meg hvis det var noen der heller.

– Hva har du under skjorta? spør Kornelius bak meg.

– Du kommer ikke til å like det, sier jeg.

– Snu deg!

Jeg snur meg sakte. Konrad står og myser mot sola så øya hans blir tynne som streker.

– Den er ikke min, sier jeg. – Bare ta den.

Jeg rekker fram posen. Kornelius ser stjålent bort på Konrad med skoleskjorta åpen så magen skinner som et blankt speil. De stirrer på hverandre et kort øyeblikk.

Kornelius tar posen, åpner den og stikker nesa nedi.

– Det er faen meg det ekleste jeg har sett! hyler han.

Og det er alt jeg trenger.

Jeg løper nedover skolegården med Konrad og Kornelius hoiende etter meg. Skritta dunker opp gjennom ryggraden min. Og idet jeg svinger ut av skolegården, tar jeg ikke til høyre nedover mot der alle de andre bor, men til venstre og inn mot Freden, ei pumpende lunge klemt inn mellom søppelfyllinga på den ene sida og byggeplassen hvor gravemaskinene står med sultne grabber på den andre. De som ikke bor her tror kanskje at gjerdene er for å holde oss borte fra resten av byen, mens jeg tenker at det heller er for å holde gravemaskinene og resten av byen borte fra oss.

Luggen stikker i øya så tårene renner, og sola brenner meg på ryggen, gnagsåra gaper på de nakne hælene mine hver gang jeg ser ned, men jeg snur meg ikke en eneste gang mens jeg løper. Det er en av tinga vi har lært oss i Freden. Du snur deg ikke.

Alle som bor i Freden har rømt fra noe i byen der ute, så det er ikke ofte noen blir med meg hjem, og hvis det skulle bli noe, måtte det bli sånn som dette. Konrad og Kornelius som springer etter meg inn i labyrinten av kronglete smug, små torg og trange bakgårder. Her er det brolegning og ikke asfalt, rustne tv-antenner og ikke paraboler, sykkelvogner og ikke biler, her henger uendelige klesvasker med nyvaska tøy mellom etasjene, som om alle flagger med hvitt, her eksploderer

kirsebærtrærne langs fasadene i hvite blomster, og en klasete vev av strømledninger ser ut til å fortøye de skeive leiegårdene i hverandre.

Og i andre enden av den lille plassen med den surklende fontena kan jeg se gården hvor mamma og jeg bor. En femetasjes, rødbrun mursteinsgård med bratt tak, blankpussa takstein nesten ned i øya på de øverste vinduene, med et svært tørkeloft med morkne klessnorer og antennene som duknakka skjeletter rundt de smale pipene hvor gården forsiktig slipper ut pusten, som frostrøyk fra hviskende lepper. Jeg tør ikke se opp på vinduet til mamma. Jeg tør ikke se om lyset hennes er tent. Jeg kan ikke høre pusten deres bak meg lenger, de har sikkert gitt seg, og et øyeblikk tror jeg at jeg skal klare å komme meg helskinna inn i bakgården. Jeg får nye krefter. Jeg passerer fontena, får en svak dusj i ansiktet, og idet jeg skal løpe inn i portrommet, rett ved grønnsaksbutikken til Krum, snur jeg meg, bare for å forsikre meg om at de har mista meg av syne. Og da sklir jeg selvfølgelig.

Noen sekunder henger verden opp ned. Gulvet har himmelblå linoleum, taket er lagt i møkkete brostein, og tomaten jeg har tråkka i, skinner som en rød måne. Så lander jeg, og lufta blir slått ut av meg, ranselen glir over hue mitt og spyr skolebøkene i ei uryddig vifte på bakken rundt meg. Og Konrad og Kornelius står der i de blå skoleskjortene, henger over knærne sine og peser over meg som bikkjer.

Kornelius står med den lille papirposen i handa. Rister litt på den, hører at nesa rører seg, men den veier ingenting. Kornelius er så andpusten at han ikke får fram et ord.

– Så stille og fredelig det er her? sier Konrad plutselig. Kornelius ser opp fra posen. Konrad står og ser seg rundt. Og jeg har aldri tenkt på det, men han har rett. Det er virkelig stille her nå. Det er midt på dagen, alle tar seg en pause, og med søvnen kommer de lyse drømmene bølgende mellom taka som milde makrellskyer, ikke som om natta, når drømmene er fulle av skrik, bomber som smeller og glass som knuser. Krum har trekt markisene helt ned over grønnsakssjappa si og ligger og sover i en fluktstol mellom kassene med epler og løk. Fortauskafeene har rulla inn dukene, babyene sover på puppen til mødrene sine, og gamlingene som spiller boules i grusen har tatt seg noen minutter på øyet med pussefilla under hue.

– Hva mener du? peser Kornelius.

– Jeg trodde det skulle være mer bråk, sier Konrad bare.

– Er det første gang dere er i Freden? spør jeg.

– Har ikke du noe med, sier Kornelius fort. Klør seg i øyekroken igjen. Som om han prøver å dra fregnene nedover kinna.

– Se, peser Kornelius og holder papirposen fram. Konrad bøyer seg og kikker ned i posen. Han stirrer en lang stund før han ser opp på meg. Omtrent samtidig med at Kornelius tar kvælertak på meg. Et øyeblikk tror jeg han blunker til meg, men det kan ikke stemme.

– Jeg sa at du ikke kom til å like det, sier jeg.

– Hvor fikk du tak i den?

– Jeg fant den, svarer jeg.

– Du ljuger, sier Kornelius. – Det går vel ikke an å bare finne ei nese?

Jeg svarer ikke. Konrad ser ned i brolegninga.

– Folka som bor i Freden er ikke kloke, sier Kornelius til Konrad.

– Vi stikker, sier Konrad.

Men Kornelius hører ikke.

– Han kan ikke bare gå rundt med ei nese i en pose og få slippe unna med det?

Hue til Kornelius virrer fra side til side, og øya hans flakker fra vindu til vindu, plutselig stopper de opp, og jeg tror jeg veit hva han har oppdaga.

– Er det der du bor? spør Kornelius. Jeg svarer ikke. Det er det siste jeg ønsker. At de skal vite hvor jeg bor. At de kan komme og finne meg når som helst. Det er derfor jeg gjemmer meg hver dag etter skolen.

– Er det der du bor? spør han igjen. Peker opp mot vinduet vårt. Konrad står og myser mot det skarpe sollyset. Det syns ikke så godt nå, midt på dagen, men om kvelden, om høsten, når det er mørkt og alle blender vinduene med tjukke gardiner, lyser det rødt. Da er det det eneste som lyser i nabolaget vårt. Et rødt hjerte i vinduet til mamma.

Så flerrer et stygt smil det fregnete ansiktet til Kornelius.

– Selvfølgelig, sier Kornelius med syngende stemme. Jeg hører han aldri sånn i klasserommet. Han høres nesten lykkelig ut, når han tar tak i skolesekken min og drar meg opp på beina. Krig handler ikke bare om menneskeliv og materielle skader, det handler like mye om de skadene man kan få gjort inni dem som skal leve videre etterpå.

– Han må rope det! sier Kornelius triumferende til Konrad.

– Hva da? spør Konrad. Han har posen med nesa i henda.

Kornelius bøyer seg fram og legger leppene så nærme øret mitt at jeg kjenner spyttet hans mot øreflippen når han hvisker det han vil at jeg skal si. Og jeg kan ikke si det, aldri hvor sant det er. Jeg veit at hun er hjemme, at hun kanskje sitter der oppe i kjøkkenvinduet, røyker og mater duene. Jeg veit at hun vil høre det, om jeg så hvisker det. Kornelius klemmer fingra rundt nakken min. Jeg hoster, og det svir i halsen.

– Jeg hørte ikke? hvisker Kornelius til meg.

– Hva er det han skal si? spør Konrad.

– «Mora mi er ei hore,» sier Kornelius lavt. – Men han skal ikke si det, han skal rope det ut så hele nabolaget hører det.

Fingra til Kornelius graver seg inn i halsen min, og jeg kan se at det ikke bare er i ansiktet han har fregner, men at de gror oppover henda hans også. Jeg kan se spyttet på leppene hans. Jeg kan se den mørke splinten i øya hans, og jeg aner ikke hvorfor han hater meg sånn. Hvorfor folk der ute hater alle oss i Freden. Og sakte blir fingra mine tjukke som bomull, henda mine dovner og beina sklir som gelé under meg. Jeg prøver å bevege leppene, men de rører seg ikke. Jeg puster og puster uten at det hjelper.

– Bare rop det ut, så er vi ferdig med det, sier Konrad rolig.

– Rop det ut! freser Kornelius.

– Så er vi ferdig med det, hvisker Konrad igjen.

Kornelius legger handa mot øret mitt og bretter det ut som ei trakt.

– Bare rop det ut!

Gråten sitter som krydder i halsen, og den går verken opp eller ned. Den er bare i ferd med å eksplodere.

Så er det som om han får øye på noe bak meg, og han slipper. Konrad står også og glaner. Så jeg biter gråten i meg og snur meg sakte.

– Veit dere hvordan jeg fikk det? spør Rudolf Krum, sønn av grønnsakshandler Krum med butikk i første etasje og leilighet i toppen av gården vår. Rudolf er sikkert tre år eldre enn oss, går i singlet så det skinner i de svette armene og blinker i gullkjedet han har rundt halsen. Han står med ei kasse grønnsaker i henda.

– Hva da? sier Kornelius usikkert. Ser på Rudolf en gang til, det mørke håret gredd bakover så det blinker i sola, tenna hvite og tette, blikket glødende. Og da ser han det. Rudolf er pen som en filmstjerne, hadde det ikke vært for det lange arret han har i ansiktet. Svære sting i en halvmåne over det ene kinnet så øyet hans får en trist ring. Og når du først har fått øye på det, er det umulig å slippe arret med blikket.

– Nei? sier Konrad og Kornelius lavt i kor.

– Det var noen som sa at løven som bor her i Freden hadde spist opp ei lommebok. Så jeg måtte åpne kjeften dens og sjekke, og akkurat idet jeg fikk tak i lommeboka og skulle trekke hue ut, var jeg ikke rask nok, så løven fikk tatt et lite jafs av kinnet mitt.

Jeg har sikkert hørt tjue forskjellige historier om hvordan han fikk det arret, men Kornelius og Konrad ser på hverandre, og så er det som om de plutselig kommer på hvor de er, og alt det de har hørt om denne bydelen begynner å virke som en pest i hukommelsen. Det er hit folk kommer for å sove ut rusen og slikke såra. Det er hit folk flykter for å gjemme seg bort, det er her folk som ikke passer inn samler seg, det er her de putter sånne som oss. Og hele nabolaget hadde for lengst blitt jevna med jorda, skrapt vekk av bulldoserne til grunnmurene hadde stått igjen som hvite arr i asfalten, hadde det ikke vært for krigen.

– Veit dere hvem sin lommebok det var da? spør Rudolf.

De rister iherdig på hue.

– Spør Adam, her, sier Rudolf, nikker mot meg og gir bort et av filmstjernesmila sine, så blendende og stort at arret forsvinner opp og blir til en bleik meitemark i tinningen hans.

Så snur de seg begge to og ser på meg. Smilet til Rudolf smitter og smyger seg over på leppene mine. Og mens jeg smaker på smilet, fyller det brystet mitt som en ballong så jeg klarer å stå oppreist. Da ser Konrad og Kornelius på hverandre og løper. De løper som de aldri har løpt før. Løper og løper ut av Freden.

– Hva var det de ville? spør Rudolf.

Jeg ser opp på vinduet til mamma med det røde hjertet og håper at hun ikke står der og ser på oss. Rudolf følger blikket mitt og nikker. Jeg skal til å fortelle han om nesa jeg fant, men jeg ser rundt meg på bakken og posen er borte. Når jeg ser opp, er Rudolf på vei inn i grønnsaksbutikken deres med fruktkassa.

– Skal jeg hjelpe deg med noe? spør jeg etter han.

– Det er bare disse kassene, sier Rudolf.

– Etterpå da?

– Ellers takk, sier Rudolf og forsvinner. Jeg har fortsatt ballongen i brystet. I noen øyeblikk er jeg ikke sikker på om tærne mine er nedi bakken, og skulle jeg noen gang søkt etter en storebror, måtte Rudolf vært den perfekte mann for jobben.

Jeg blir stående og stirre opp mot vinduet til mamma, opp på duene som flakser fra tak til tak, og det er noe som tikker et sted baki hue mitt. Jeg veit ikke hva det er, men det er noe som har løsna, noe som har begynt å røre på seg. Og hvis jeg hadde sett meg sjøl ovafra nå, som de duene som flyr mellom husveggene ser meg, hadde jeg sett at hjertet ikke sitter i halsen, sånn jeg tror mesteparten av tida, sånn jeg tenker når jeg løper med dem etter meg, men at det henger utapå skjorta som et svært smykke.
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