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Til Kim,

til bror og søster

og den som ikke gråter


1

Det var mørkt som i ei gitarkasse. Jeg gikk på fortauet helt inntil gjerdene sånn at greinene på trær og busker piska meg i ansiktet. Noen hadde glemt å tenne gatelysa, så stjernene hang der oppe som slitte lyspærer. Jeg likte å vasse i gress eller døde blader, som kladda under skoa, hekta seg fast i skolissene, limte seg fast til buksebeina. Jeg gikk i ett med noe som kunne være begynnelsen på høsten.

Noe stoppa meg. Jeg var plutselig et tre. Det var noe som greip meg. Stemmer. Glimt av skygger. Jeg frøys på ryggen. Stakk gitarboka i kjeften for å holde tenna fra å klapre. Jeg visste med én gang at noe var helt feil, det var noe jeg ikke skulle ha sett.

På den andre sida av gata, ikke mer enn noen meter ifra meg, så jeg en diger skygge. Det lyste i tenner. Vinden rista bladene. Anklene mine slo mot hverandre. Sokkene dempa lyden. Skyggen vridde og vrikka på seg, gnidde seg mot gjerdet på den andre sida som ei svart ildtunge.

– Nå, sa noen. – Nå?

Skyggen delte seg. Den mørke ilden spredte seg i det stive gresset. Det var tre skikkelser. Det var tre personer.

– Se hvem vi har her? sa noen. En lighter reiv opp mørket. Tre ansikter blei malt for meg. Noen holdt ei jente inntil gjerdet. Pressa henne mot plankene. Henda hennes holdt i ett grep fram mot tredjemann, han med ryggen mot meg.

– Jada, lille guling, nå skal vi se, sa han med ryggen mot meg og lighter i handa. Den andre gutten som holdt jenta gliste skarpt. Blåste vekk den lyse luggen. – Nå skal vi se.

Arsenal sto pressa mot gjerdet på den andre sida av veien. Øya hennes trekt ut og gjemt i smale hudfolder, kinna helt svarte, håret bustete, munnen lukka. Henda hennes strekt mot han med lighteren.

– Du har det vel bra her i Norge, tenker jeg? sa han. Han så seg til begge sider før han fortsatte. – Jævla kinafitte.

Det var Sven.

– Kinafitte, lo den andre. – Fy faen.

– Kommer til Norge og trur du er så mye bedre?

Ansiktet til Arsenal frøys i ei stiv maske.

– Går rundt og trur ’u er no’ spesielt? Vanker sammen med Adrian. Du veit du aldri kan bli som oss, ikke sant. Det er greit, men ikke ta den holdninga.

– Fucking guk, sa den andre. Det måtte være Erling.

– Har ’u det bra her i Norge, eller? pesa Sven. – Svar, for faen.

Arsenal sa ingen ting. Hun åpna munnen, men ut kom bare ei dråpe spytt som rant nedover haka hennes.

– Du driver vel og runker Adrian en del, tenker jeg?

– Kom igjen ’a, sa Erling, – kom igjen!

Han sto på tærne og pusta i lange gisp.

– Blir ’kke mer runking på ei stønn nå, jenta mi, sa Sven.

Han holdt lighteren opp i ansiktet på Arsenal. De myke buene. Draget. Kinna. Leppene. Helt stramme. Huden hennes var brennende gul. Hun så ut som en statue, skjært inn i høst. Gullforgylt. Sven venta. Jeg skulle til å hyle. Jeg trudde han skulle slå. Men han senka lighteren. Mot henda hennes. Erling holdt armene og henda hennes slik at de hvite håndflatene lyste mot Sven. Han lot flammen fra lighteren slikke håndflatene hennes.

Det gikk et rykk gjennom henne, men ikke en lyd unnslapp, ikke ei tåre. Jeg lytta. Bare en jevn strøm av sikkel fra munnviken. Sven skrudde opp flammen og pensla håndflatene hennes. Med drepende ro. Og plutselig hørte jeg den fresende lyden av hud som blei svidd. Den blåste ut øregangene mine, smalt inn i hue. Som om det var umulig å høre noe annet. Jeg holdt meg for øra. Det peip, og jeg kunne høre alt det jeg aldri hadde hørt før. Jeg hørte håra som reiste seg i nakken, og gassen som slapp ut av lighteren. Jeg kjente lukta av kjøtt, hud og negler. Vinden dreiv Arsenal ut i verden. Blåste henne opp i himmelen. Det begynte å rumle i magen min. Jeg lukka øya sånn som jeg pleide. Lukka øya for det som skjedde. Men øra blei jeg ikke kvitt. Lyden av svidd hud var umulig å glemme. Og i mørket så jeg to statuer. Det så ut som om de holdt hverandre i henda. Men det gjorde de ikke.

– Ikke mer runking, hørte jeg Sven si tydelig.

Jeg åpna øya. Erling slapp, Arsenal vakla et øyeblikk, som om tanken på å løpe veide for mye, så spente Sven henne i bakken.

– Vi kan ta av a klærna, pusta Erling. – Alle klærna.

– Hu ser ut som ei fitte i trynet, sa Sven bare. – Det holder.

Jeg hørte at det kom noen gående nedover Markveien. Det blei helt stille på det andre fortauet. Lighteren slukka. Det var en kar som gikk tur med ei diger bikkje. Den hadde kurs mot meg, men trakk inn lufta, skifta retning og styrte rett mot det andre fortauet. Typen gikk og plystra. Hadde passert oss. Bikkja blei stående hos de tre på den andre sida. Skyggene smelta inn i hverandre som mørke flammer. Sven og Erling hoppa over gjerdet og forsvant. Arsenal var asken. Bikkja blei stående foran henne. Tung i pusten.

– Kom ’a, ropte eieren. Plystra. Stoppa midt i asfalten og venta. Tente seg en røyk. – Hva er ’e for no’ nå ’a?

Bikkja hadde ikke noe valg. Gikk rundt seg sjøl to ganger og forsvant nedover veien. Så var det bare Arsenal og jeg igjen. Jeg hørte vinden i bladene, greiner som gnei seg mot hverandre, jeg hørte huden hennes. Men Arsenal slapp ikke fra seg en eneste lyd.

Hun reiste seg. Pusten hennes i takt med vinden. Hun sto rett opp og ned en lang stund. Så lenge at jeg nesten måtte ha sovna. Jeg sto inntil gjerdet og kjente ei grein ripe meg på kinnet.

Da jeg åpna øya var hun borte. Jeg sprang over på det andre fortauet. Men jeg så ingen ting som kunne bekrefte det jeg hadde sett. Ikke en lighter, et fotavtrykk eller en svidd hudfold. Hun var borte.

Øra mine var store og hue tomt. Jeg kjente ikke Arsenal, hørte henne bare. Visste at hun gikk i parallellklassen min på gym. Jeg så henne i alle skyggene. Sprang langs alle fortaua i byen, gjemte meg. Sto til slutt utafor i mørket og så fatter’n i vinduene. Langt der oppe i toppen av høyhuset. Han sto på en stige. Han klatra ned, blei stående og stirre opp på noe skinnende. Jeg så bare ryggen hans. Jeg endte alltid med å stoppe utafor blokka vår. Stirra på vinduene til jeg så noen bevege seg i våre. For å se om noe var annerledes. Venta på at fatter’n skulle bli den han var før.

Han foretrakk fortsatt at jeg tiltalte han med etternavnet vårt, Vindquist.

– Flott du kom, gutten min, sa han. – Jeg er straks klar.

Jeg blei stående og se på han i det matte månelyset fra gatelyktene utafor. Jeg så de tynne fingra hans. Pusten hans lukta av mentolpastiller eller tabletter, jeg var ikke sikker. Han var stadig ute på kjøkkenet og henta vann. Han hadde blitt veldig tørst etter alt som var skjedd.

– Er ’e ikke flott, sa fatter’n. Snudde seg og pekte. – Og høyt i toppen den blanke stjerne.

I hjørnet av stua sto juletreet. Det siste vi hadde hogd sammen. Til jul i fjor. For ni måneder siden. Han hadde ikke klart å slippe det ute i skauen, han hadde ikke klart å kvitte seg med det. Det hadde ingen nåler igjen. Bare tørre greiner, et brunt og råtna skjelett som var pynta med norske flagg, lys og kuler. Gardintrappa sto ved siden av treet. På toppen lyste ei diger stjerne.

– Va’kke lett å få tak i den nå akkurat, sa fatter’n. – Det ska jeg si deg.

– Nei?

– Det er vel det beste juletreet vi har hatt noen gang, sa fatter’n. Gikk bort. Trakk inn lukta av alle barnålene som for lengst var borte. Jeg så for meg bildene fra den gangen vi hadde finni akkurat det juletreet. Sist jul. Det beste vi noen gang hadde hatt. Jeg så bildene og hørte plutselig alle lydene. Som om de svidde håndflatene til Arsenal hadde gitt meg nye ører som hørte alt.

Det var natt til lille julaften. Jeg hørte mutter’n som hadde sovna i stolen foran tv-en. Alltid det samme slitte smilet og de sprukne fingra, slitte og skrukkete av jul og vaskevann. Hun lata kanskje bare som, og fatter’n og jeg sneik oss ut. Det var digre brøytekanter som var i ferd med å smelte. Frosne dråper som hang fra bilspeilet. Vinteren var i ferd med å slippe taket to dager før julaften. Vi kjørte opp forbi Gressbanen. Ikke en bil var i syne, ikke en sjel, ikke en snømann. Bare tusen julelys i hagene og et trafikklys som hadde frysi fast på rødt. – Perfekt, sa fatter’n hele tida. Prøvde å speide over doggen på bilruta. Vi kjørte ut byporten, passerte Greveskauen.

– Bare vent, dette er perfekt, sa fatter’n. Jeg hang forover fra baksetet. Det andre forsetet var fullt av redskaper. Hagesaks, hammer, sag. – Se så, sa han og svingte inn på en smal vei rett før Barkåker. – Her tror jeg vi er.

Han skrudde av lysa på bilen, lot den trille og stoppa i ly av noen snøtunge graner som hang ut over veien. Vi krøyp ut av bilen.

– Hvor ska’ vi hen? sa jeg.

– Jeg har fått et tips, sa han. Dro den digre frakken tettere rundt halsen, trøkte skinnlua ned i øya. – Kom igjen, gutten min.

Han brasa inn i skauen. Månen og snøen var alt lyset vi trengte. Og jeg var fatter’ns skygge. Det var snø til hoftene.

– Speil, speil på veggen der, hvilken gran er vakrest her? gliste fatter’n.

Det var tungt å kjempe seg gjennom skauen, og fatter’n blei aldri fornøyd.

– For lav, fnøys han. – For spinkel, for stor, herregud, stua vår er ’kke Trafalgar Square.

Og han var nesten en fortapt mann da vi plutselig fikk øye på et lys mellom trærne.

– Jaså, sa fatter’n, da vi krøyp fram. Det var et stort rødt hus. Det lyste elektrisk fra en sjuarma lysestake i ett av vinduene.

– Jesus i krybba, sa fatter’n. – Der har vi det …

Tjue meter foran oss, inne i hagen på et rødt hus, sto et vakkert juletre. Tette greiner, mørke nåler og en helt perfekt topp.

– Perfekt, sa fatter’n.

– Ja, men det står jo inne i hagen, sa jeg.

– Ja, sa han. – Det må vi bare se bort ifra.

Han tok noen lange byks og sto helt oppi treet.

– Perfekt, kunne jeg høre han mumle for seg sjøl. – Helt perfekt.

Jeg så bare skyggene hans. Han dro fram ei øks fra de store lommene på frakken. Så begynte han. Heiste skuldra opp og hogg i. Først én gang. Så en gang til. Det var som om han prøvde å sprenge natta i filler. Stillheten mellom hogga var sterkere enn lyden av dem. Jeg så svetten som rant nedover i ansiktet hans. Tre nåler som traff snøen. I det røde huset var det ingen som reagerte. Jeg ba om at ingen måtte være hjemme. Fatter’n hogg febrilsk. Det var takta til hjertet mitt. Det måtte ha blitt lille julaften nå, og det gikk i døra på huset. Treet falt. Fatter’n dro treet etter seg.

– Hallo? sa noen. – Hallo!!

Fatter’n storma mot meg.

– Kom igjen, brølte han. – Kom igjen.

Vi løp. Med snø til øra, med snø i kjeften, vi sprang som ville bikkjer, tilbake samme veien vi hadde kommet. Jeg hadde tårer i halsen og blod i øyekroken.

– Gledelig jul, brølte plutselig fatter’n. – Gledelig

jul.

Han stoppa midt inne i skauen.

– Kom igjen ’a, sa jeg. Pusten reiv i lungene. Han sto stille. Slapp juletreet ned i snøen. Jeg sprang tilbake. Det var mørkt. Ingen kunne se oss fra veien. Jeg holdt grantreet. Barnålene stakk meg i ansiktet som skjeggstubber. Skogen var grønn mot himmelen. Vi sto stille i nøyaktig fjorten minutter før jeg sa noe.

– Tenk om noen oppdager oss. Vi må stikke, pappa.

Lufta smakte av friske barnåler. Snøen smelta i ei dråpe på kinnet hans.

– Det fins verre ting enn bar jul, sa han. – Det fins verre ting enn å bli oppdaga.

– Kan vi ’kke gå tilbake til bilen?

Det var jeg som holdt juletreet. Fatter’n så på det. Gikk rundt det. Øksa i handa. Øya hans var to lysende måner i mørket. Jeg så kvaen som blei pumpa ut fra det friske såret.

Fatter’n greip meg plutselig i armen. Jeg trodde først han tok etter juletreet, men han slapp meg ikke. Han holdt med begge henda. Pressa med tomlene som om han prøvde å kvæle armen min. Pusten hans rett i ansiktet. Det glimta i tunga hans. Jeg hørte musklene i armene mine som blei knust, musklene i hans som bøyd jern. Månen var hvit og fjern.

– Gutten min, sa fatter’n. – Gutten min. Vi blir aldri oppdaga. Det blir hverken snø eller jul i år.

Han hviska, hveste så lavt at jeg nesten bare kunne høre barnålene som gnei seg mot hverandre i vinden.

– Ikke tull ’a, pappa, sa jeg. – Slipp. Så går vi til bilen.

Leppene hans dirra. Han svelga flere ganger etter hverandre. Som om han kjempa mot at noe skulle komme opp.

– Hva er ’e for noe, pappa?

Han rista. Armen min kjentes helt vissen. Jeg prøvde å ta bort henda hans, men de satt skrudd fast som en juletrefot. Han pusta i svære rykk. Med et stønn på slutten av hvert støt. Som når noen hogger et tre. Han var i ferd med å falle.

– Det blir bar jul i år, hviska fatter’n. Det skinte av munnen hans. Stemmen hadde et ekko som ikke kom fra skogen.

– Pappa?

– Jeg er visst ikke helt frisk.

Han var i ferd med å sige over på sida, og han trakk meg med seg.

– Ja, men vi har jo Norges flotteste juletre, sa jeg. – Det er det beste vi har hatt noen gang.

– Jeg blir ikke hjemme på julaften.

Han hosta i støt. Jeg hørte det knaka i beina hans.

– Hvorfor det?

Hele kroppen var like nummen som armen. Jeg kjente ingen ting lenger.

– Jeg veit ikke, sa fatter’n. Holdt og holdt. Øya hans vrengte seg og blei halvmåner.

– Ikke vær sånn! ropte jeg. – Vær vanlig. Ikke tull!

– Jeg veit ikke, sa han igjen. – Jeg kan ikke være hjemme. Det er best sånn. Jeg må til legen …

– Kom igjen, sa jeg. – Vi må hjem.

– Ikke gå, sa fatter’n.

Det rant kvae fra munnviken hans.

Han slapp armen min og datt over på sida. Jeg prøvde å holde hue mitt, prøvde å holde meg for ansiktet så det ikke skulle revne. Grantrærne rasa ned over meg, og jeg prøvde å slippe det jeg hadde i henda. Jeg var plutselig seksten år og aleine i skauen. Jeg lukka øya. Når det var noe jeg ikke klarte, gjorde jeg det. Jeg ville ikke se. Ikke trærne som tetta igjen himmelen, eller fatter’n som sprengte lungene mine. Jeg rava ned mot bilen. Snubla i kvister, skjærte meg på skaren. Jeg mista fatter’n, og det var akkurat som jeg ikke greide å slippe juletreet. Jeg telte skritt og prøvde å finne veien ut av skauen i blinde.

– Gledelig jul, hadde fatter’n brølt inne mellom trærne.

Historien om noen uvanlig frekke juletretyver kom i avisa på julaften, men ingen visste hvem det var. Historien om han og mutter’n ville ingen levende skrive eller lese. – Gledelig jul.

Nå satt han ved siden av meg i sofaen. Så opp på stjerna på toppen av juletreet.

– Kan du ikke ta det bort, sa jeg. – Vi kan heller hogge et nytt til jul.

– Ja, men vi vil aldri finne et sånt tre igjen.

Tinningene hans var hvite som sykehusvegger.

– Vi vil aldri finne et tre som mamma.

Sofaen knaka. Den var kvisten vi satt på. Jeg hadde sitti sammen med han hver eneste dag i tusen år, siden han hadde kommet tilbake fra sjukehuset den vinteren. Han hadde finni igjen en gammel gitar i boden. Den var hans ungdom, som han sa det. Han lærte meg noen sanger og ville at jeg skulle spille dem for han. Det var stort sett det vi gjorde. Han leste aldri børsnoteringene for meg lenger. Vi gikk aldri på fotballkamp eller tur på brygga. Jeg hadde spilt alle de sangene som var i den gamle gitaren og venta på at han en dag skulle kaste ut treet, at han en kveld skulle sette seg på sengekanten min med avisa i handa, at han skulle kalle seg for fatter’n. Men så hørte jeg tida som sang i trærne, og jeg blei kald og aleine som ute i skauen. Og når han så på meg kjente jeg han ikke igjen.

– Kan du ’kke være vanlig? Kan du ’kke lese børsnoteringene? Værsåsnill, fatter’n.

Henda hans krumma seg som klør på strengene. Han flaksa med armene, skulle til å reise seg.

– Vindquist, sa jeg. Han stoppa og smilte. Som når kanalbrua gikk opp. Han rista på hue.

– Gutten min, sa han nesten faderlig, men mer som en lærer til en elev. – Mora di vil at du skal lære å spille.

Han var en diger fugl med brekt vinge. Håret var dun rundt hue. Notene lå som fjær rundt han på gulvet. Han forsvant ut på kjøkkenet. Det klirra i glass, og han kom ut med et stort, fylt med vann. Dyppa nebbet i det.

Idet jeg skulle gå inn på rommet mitt, stilte han seg opp på dørstokken inn til stua med noen noter under armen.

– Hade, Vindquist, sa jeg til fatter’n.

– På gjensyn, sa han.

Til å begynne med var det mest summinga av talla jeg savna. Jeg kunne ligge våken i timevis og vente. Jeg sovna ikke før jeg hadde telt og regna meg fram til hvilken dag bursdagen min ville falle på i 2048. Det var slik jeg savna han. Jeg venta, kveld etter kveld, på at han skulle komme inn på rommet mitt med avisa og børsnoteringene. Men han kom ikke, jeg blei liggende våken, og jeg hadde blitt vant til det. Begge deler. Og den myke trøttheten jeg stadig kjente, klarte jeg hele tida å lure meg unna.

De hadde aldri sagt godnatt samtidig da jeg var liten. Mutter’n først. Så ei stund etterpå, omtrent så lenge at jeg hadde fått telt over fotballene på dynetrekket mitt fire ganger, det var 451, hadde fatter’n kommet luskende. Han banka aldri på, men jeg visste hvem det var. Fatter’n var alltid så stille. Jeg likte øya hans veldig godt. De var helt brune og helt hvite og veide opp for de rare tinga han gjorde og de gangene han var borte. Han satte seg helt ytterst på sengekanten, så han ikke var nær meg, med avisa bretta sammen i fanget. Så leste han børsnoteringene. Lavt og med innlevelse, som om det var et vakkert eventyr, eller en spesiell historie bare jeg kunne forstå. Jeg lukka aldri øya, svelga tung luft av kontor og etterbarberingsvann, og sovna med øya åpne.

Jeg tenkte av og til at fatter’n visste nøyaktig hva jeg likte. Det hendte vi hadde sitti på en benk ved byfjorden om sommeren og venta på at kanalbrua skulle gå opp. Enten for Kysten eller for en av seilbåtene. Alle bilene måtte stoppe. Folk hang ut av vinduene med rennende is og svidde neser, prøvde å se båtene som passerte, men selve brua som hadde gått opp sto jo i veien. Dumme turister, brølte vi, idioter bak rattet, søndagskjørere, Oslo-svin. Vi hadde orkesterplass med en frisk bris under skjorta og så på de svære båtene. Lente oss tilbake og lot vinden virvle tankene våre inn i hverandre.

Men han kom ikke inn til meg lenger. Ikke etter den episoden ute i skauen, ikke etter at han hadde begynt å kalle seg med etternavnet. Så jeg blei liggende og vente. Hørte plutselig noen som satte nøkkelen i låsen på en bil ute på parkeringsplassen, hørte noen som kasta av seg nede i femte, hørte lighteren til Sven som eksploderte mot en murvegg da han kasta den. Jeg holdt meg for øra. Det var noe gærent med dem.

Jeg sneik meg gjennom labyrinter av tunge dører og støvete trapper til jeg var oppe på taket. Der blei jeg bare stående. Himmelen var et svært bilde av skyer og en hvit måne. Ingen kunne nå meg her. På Tønsbergs høyeste punkt. På taket av høyhuset. La beina i kors. Speida ut over byen. Jeg tok fram hver hendelse jeg ikke klarte, hvert dårlige minne og tømte det, vrei det opp og heiv det ut i lufta. Lot dem drive med vinden.

Jeg sovna aldri ordentlig. Blei helt varm i kroppen når jeg sto opp om morgenen. Øya var tunge å bære, og armene slo mot hoftene. Jeg pleide å gå til skolen.
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