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I fortellingen møter du

HANS THOMAS som leser i bolleboka på vei til filosofenes hjemland.
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MAMMA som har gått seg bort i moteverdenen.

LINE som er farmoren til Hans Thomas.

FARFAR som ble sendt til østfronten i 1944.

DVERGEN som forærer Hans Thomas en lupe.

EN TJUKK DAME på vertshuset i Dorf.

DEN GAMLE BAKEREN som gir Hans Thomas et glass pærebrus og fire boller i en papirpose.

EN SIGØYNERSPÅKONE og hennes meget vakre datter, en amerikansk dame som deler seg selv i to, en gresk moteagent, en russisk hjerne forsker, Sokrates, kong Ødipus, Platon og en snakkesalig kelner.


I bolleboka møter du dessuten

LUDWIG som kom over b ellet til Dorf i 1946.

ALBERT som vokste opp som lausunge etter å ha mistet sin mor på sotteseng.

BAKER-HANS som forliste i 1842 på vei fra Rotterdam til New York før han slo seg ned som baker i Dorf.

FRODE som forliste med en stor sølvlast i 1790 på vei fra Mexico til Spania.

STINE som var forlovet med Frode og var med barn da han reiste til Mexico.

BODEN FRITZ A og kjøpmannen Heinrich Albrechts.

52 SPILLKORT inkludert Hjerter Ess, Ruter Knekt og Hjerter Konge.

JOKER som ser for dypt og for meget.
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Det er gått seks år siden jeg stod foran ruinene av det gamle Poseidon-tempelet på Kapp Sounion og speida ut over Egeerhavet. Det er snart halvannet hundreår siden Baker-Hans kom til den forunderlige øya i Atlanterhavet. Og det er nøyaktig to hundre år siden Frode forliste på vei fra Mexico til Spania.

Jeg må så langt tilbake for å skjønne hvorfor mamma rømte til Athen …

Jeg skulle så gjerne tenkt på noe annet. Men jeg vet at jeg må prøve å skrive ned alt sammen mens det ennå er noe av barnet igjen i meg.

Jeg sitter foran stuevinduet på Hisøy og ser hvordan løvet drysser fra trærne utenfor. Bladene seiler ned gjennom lufta og legger seg som et løst teppe i gatene. Ei lita jente vasser i kastanjenøtter som hopper og spretter mellom hagegjerdene.

Det er som om ingenting henger sammen lenger.

Når jeg tenker på Frodes kabalkort, er det som om hele naturen har gått av hengslene.
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SPAR


SPAR ESS

… en tysk soldat kom syklende på landeveien …

Den store reisen til filosofenes hjemland begynte i Arendal, en gammel sjøfartsby på Sørlandet. Vi seilte fra Kristiansand til Hirtshals med «Bolero», og jeg skal ikke fortelle så mye om turen ned gjennom Danmark og Tyskland. Bortsett fra Legoland og det store kaianlegget i Hamburg, så vi ikke stort annet enn motorveier og bondegårder. Først da vi kom til Alpene, begynte noe å skje.

Vi hadde en avtale, fattern og jeg. Jeg skulle ikke bli sur når vi måtte kjøre lenge før vi skulle overnatte, og han fikk ikke lov til å røyke i bilen. Til gjengjeld ble vi enige om å ta mange røykepauser. Det er disse røykepausene jeg husker aller best før vi kom til Sveits.

Røykepausene begynte alltid med at fattern holdt et lite foredrag om noe han hadde sittet og tenkt på mens han hadde kjørt og jeg hadde lest Donald eller lagt kabal i baksetet. Som oftest snakka han om noe som hadde med mamma å gjøre. Hvis ikke, tok han til å preike om noen greier han hadde vært opptatt av så lenge jeg hadde kjent ham.

Helt fra fattern gikk i land etter mange år til sjøs, hadde han interessert seg for roboter. Akkurat det var kanskje ikke så pussig, men for fattern stoppa det ikke med det. Han var dessuten overbevist om at vitenskapen en dag ville klare å lage kunstige mennesker. Da mente han ikke sånne fjollete metall-roboter som blinker med røde og grønne lys og snakker med hul stemme. Neida, fattern trodde at vitenskapen en dag ville klare å lage ordentlige tenkende mennesker som oss. Men enda var det noe mer: Han mente samtidig at alle mennesker i grunnen er noen sånne kunstige greier.

– Vi er sprut levende dokker, kunne han si.

Sånne utsagn pleide gjerne å falle etter et lite glass eller to.

Da vi var i Legoland, ble han stående og glane ned på alle legomenneskene. Jeg spurte om han tenkte på mamma, men da bare rista han på hodet.

– Tenk om alt dette plutselig ble levende, Hans Thomas, sa han. – Tenk om disse figurene plutselig begynte å trippe omkring mellom plasthusene her. Hva skulle vi gjort da?

– Du er sprø, sa jeg bare, for jeg var sikker på at sånne uttalelser ikke var helt vanlige blant fedre som tok med seg barna sine til Legoland.

Jeg skulle til å spørre om å få en is. Jeg hadde nemlig lært meg at det var lurt å vente med å be om å få noe til fattern begynte å lufte de skrudde ideene sine. Jeg tror han fikk litt dårlig samvittighet iblant fordi han stadig snakka om sånt med gutten sin, og når man har dårlig samvittighet, blir man gjerne litt ekstra gavmild. Før jeg rakk å spørre om isen, sa han:

– I grunnen er vi sånne lys levende legofigurer selv.

Jeg forstod at isen var sikra, for nå skulle fattern filosofere.

Vi skulle helt til Athen, men vi var ikke ute på en vanlig sommerferie. I Athen – eller iallfall et sted i Hellas – skulle vi prøve å finne mamma. Det var ikke sikkert vi ville finne henne, og selv om vi fant henne, var det ikke sikkert at hun ville være med oss hjem til Norge. Men vi måtte prøve, sa fattern, for verken han eller jeg orka tanken på å leve hele resten av livet uten mamma.

Mamma stakk av fra fattern og meg da jeg var fire år. Det var vel derfor jeg fortsatt kalte henne mamma. Fattern var jeg blitt bedre kjent med etter hvert, og en dag passa det ikke lenger å kalle ham pappa.

Mamma skulle ut i verden for å finne seg selv. Både fattern og jeg innså at det var på tide å finne seg selv når man hadde rukket å bli mamma til en gutt på fire år, så vi støtta selve prosjektet. Jeg hadde bare aldri forstått hvorfor hun måtte reise vekk for å finne seg selv. Hvorfor kunne hun ikke ordne opp i de greiene hjemme i Arendal – eller iallfall nøyd seg med å ta en tur til Kristiansand? Mitt råd til alle som skal finne seg selv, er at de bør fortsette å være akkurat der de er. Ellers er det stor fare for at de roter seg bort for godt.

Det var gått så mange år siden mamma reiste fra oss at jeg ikke huska ordentlig hvordan hun så ut. Jeg huska bare at hun var mye vakrere enn alle andre kvinner. Det pleide iallfall fattern å si. Han mente dessuten at jo vakrere en kvinne er, jo vanskeligere er det for henne å finne seg selv.

Jeg hadde gått omkring og lett etter mamma helt fra hun forsvant. Hver gang jeg gikk over torget i Arendal, trodde jeg at jeg plutselig ville se henne, og hver gang jeg var i Oslo på besøk hos farmor, kikka jeg etter henne på Karl Johan. Men jeg så henne aldri. Jeg så henne ikke før fattern kom trekkende med et gresk moteblad. Der var mamma – både på forsida og inni bladet. Det var temmelig opplagt ut fra de bildene at hun ennå ikke hadde funnet seg selv. For det var ikke min mamma det var bilder av i det bladet, hun prøvde tydeligvis å ligne på en helt annen. Både fattern og jeg syntes fryktelig synd på henne.

Motebladet kom inn i huset etter at tanta til fattern hadde vært på Kreta. Der hadde de hengt opp bladet med bildene av mamma i alle aviskioskene. Det var bare å knipse noen drakmer inn i buret, så var bladet ditt. Jeg syntes nesten det var litt komisk å tenke på. Her hadde vi gått og lett etter mamma i årevis, men der nede stilte hun seg opp og smilte bredt til alle forbipasserende.

– Hva pokker er det hun har rota seg bort i? spurte fattern og klødde seg i håret. Likevel klippa han ut bildene av henne og hengte dem opp på soverommet. Han mente det var bedre å ha bilder av en som ligna på mamma enn ikke å ha noen bilder i det hele tatt.

Det var da fattern bestemte seg for at vi måtte reise til Hellas for å finne henne.

– Vi må prøve å taue henne hjem igjen, Hans Thomas, sa han. – Hvis ikke, er jeg redd for at hun drukner i dette moteeventyret.

Jeg skjønte ikke helt hva han mente med det siste. Jeg hadde flere ganger hørt at det gikk an å drukne i en stor kjole, men jeg visste ikke at det gikk an å drukne i et eventyr. I dag vet jeg at det er noe alle mennesker må passe seg for.

Da vi stoppa på motorveien utenfor Hamburg, begynte fattern å preike om faren sin. Jeg hadde hørt alt sammen før, men det ble likevel noe annet nå mens alle bilene suste forbi.

Saken er at fattern er tyskerunge. Jeg er ikke noe flau for å si det lenger, for nå vet jeg at tyskerunger kan være like bra folk som alle andre unger. Men det er lett for meg å si. Jeg har ikke kjent på kroppen hvordan det er å vokse opp i en liten sørlandsby uten pappa.

Det var nok fordi vi var kommet til Tyskland at fattern igjen begynte å snakke om det som skjedde med farmor og farfar.

Alle vet at det ikke var lett å skaffe seg mat under krigen. Det visste farmor også da hun sykla opp til Froland for å plukke tyttebær. Hun var ikke mer enn 17 år. Problemet var at hun punkterte.

Den tyttebærturen er det aller viktigste som har skjedd i mitt liv. Det kan høres merkelig ut at det viktigste i mitt liv skjedde mer enn tredve år før jeg ble født, men hvis ikke farmor hadde punktert den søndagen, ville ikke fattern blitt født. Og hvis ikke han var blitt født, ville ikke jeg hatt noen sjanse heller.

Det som hendte, var altså at farmor punkterte oppe på Froland med nettet fullt av tyttebær. Hun hadde selvfølgelig ikke med seg lappesaker, men selv om hun hadde hatt all verdens lappesaker, hadde hun neppe greid å lappe sykkelen selv.

Da var det at en tysk soldat kom syklende på landeveien. Selv om han var tysk, var han ikke særlig krigersk. Han var tvert imot ganske høflig mot den unge jenta som ikke fikk kommet seg hjem med tyttebærene sine. Dessuten hadde han med seg lappesaker.

Hvis farfar hadde vært en sånn ondskapsfull pøbel som vi gjerne tror at alle tyske soldater i Norge var, kunne han bare sykla forbi. Men det er selvfølgelig ikke det som er poenget. Uansett skulle farmor ha satt nesa i været og nekta å ta imot hjelp fra den tyske krigsmakten.

Problemet var at den tyske soldaten etter hvert tok til å like den unge jenta som var kommet i ulykka. Nåja – den største ulykka hun kom i, var han faktisk skyld i selv. Men de greiene skjedde flere år seinere …

På dette punktet i fortellingen pleide fattern å tenne seg en røyk. Saken var nemlig at farmor likte tyskeren også. Det var det som var fadesen. Ikke bare takka hun farfar fordi han lappa sykkelen for henne, hun gikk med på at de skulle slå følge ned til Arendal. Hun var både ulydig og dum, ingen tvil om det. Det aller verste var at hun gikk med på å treffe Unterfeldwebel Ludwig Messner igjen.

På denne måten ble farmor kjæreste med en tysk soldat. Det er dessverre ikke alltid sånn at man velger hvem man blir glad i. Men hun skulle valgt ikke å treffe ham igjen før hun rakk å bli ordentlig glad i ham. Det gjorde hun altså ikke, og det fikk hun svi for.

Farmor og farfar fortsatte å treffe hverandre i hemmelighet. Hvis folka i Arendal fikk høre at hun hadde stevnemøter med en tysker, ville det vært det samme som å melde seg ut av det gode selskap. For den eneste måten vanlige folk kunne bekjempe tyskerne på, var ikke å ha noe med dem å gjøre.

Sommeren 1944 ble Ludwig Messner sendt tilbake til Tyskland for å forsvare Det tredje riket på østfronten. Han rakk ikke engang å ta skikkelig farvel med farmor. Idet han gikk på toget i Arendal, forsvant han ut av farmors liv. Hun hørte aldri noe fra ham siden – selv om hun i mange år etter freden forsøkte å oppspore ham. Hun følte seg etter hvert ganske sikker på at han døde i kamp mot russerne.

Både sykkelturen til Froland og alt det som fulgte siden, ville kanskje vært glemt hvis ikke farmor ble gravid. Det ble hun rett før farfar reiste til østfronten, men hun visste det ikke selv før mange uker etter at han hadde reist.

Det som skjedde siden, kaller fattern menneskelig dævelskap – og her pleier han å tenne seg en ny røyk. Fattern ble født rett før frigjøringa i mai 1945. Straks tyskerne hadde overgitt seg, ble farmor fanga av nordmenn som hatet alle norske jenter som hadde vært sammen med tyske soldater. Det var ikke så rent få av disse jentene dessverre, men det gikk aller hardest ut over dem som hadde fått barn med en tysker. Sannheten var at farmor var sammen med farfar fordi hun var glad i ham – og ikke fordi hun var nazist. Farfar var faktisk ikke nazist han heller. Før han ble grepet i jakkeermet og sendt til Tyskland, la han og farmor planer sammen om å rømme til Sverige. Det eneste som stoppa dem, var rykter om at svenske grensevakter hadde begynt å skyte ned tyske desertører som forsøkte å ta seg over grensa.

Folk i Arendal kasta seg over farmor og skamklipte henne. De slo og sparka henne også enda hun var mamma til en nyfødt unge. Man kan trygt si at Ludwig Messner hadde oppført seg penere.

Uten så mye som et hår på hodet måtte farmor reise til onkel Trygve og tante Ingrid i Oslo. Det var ikke trygt for henne å være i Arendal lenger. Fordi hun var blankskallet som en gammel mann, måtte hun bruke lue selv om det var vår og varmt i været. Mora hennes bodde i Arendal fortsatt, og fem år etter krigen reiste hun tilbake til Arendal med fattern på slep.

Verken farmor eller fattern mener å unnskylde det som skjedde på Froland. Det eneste man kan stille spørsmålstegn ved, er selve straffeutmålinga. Det er for eksempel et interessant spørsmål i hvor mange slektsledd en forbrytelse bør straffes. Farmor har naturligvis sin del av skylda for at hun ble med barn, det er noe hun aldri har nekta for heller. Jeg synes det er litt vanskeligere å ta stilling til om det også var riktig å straffe barnet.

Jeg har tenkt en del på dette. Fattern kom til verden på grunn av et syndefall. Men kan ikke alle mennesker følge sine røtter tilbake til Adam og Eva? Jeg er klar over at sammenligninga halter. I det ene tilfellet dreide det seg om epler og i det andre om tyttebær. Men i begge de to tilfellene var det en slange som utløste selve fristelsen.

Uansett vet alle mødre at man ikke kan gå gjennom hele livet og klandre seg selv for et barn som allerede er født. Man bør etter min mening iallfall ikke klandre barnet. Jeg mener at også et tyskerbarn har rett til å glede seg over livet. Akkurat på det punktet har fattern og jeg vært litt uenige.

Fattern vokste altså opp som tyskerunge. Selv om de voksne i Arendal hadde slutta å pryle tyskertøser, fortsatte barna å mobbe tyskerungene. For barn er ganske flinke til å lære dævelskap av voksne. Det betyr at fattern hadde en tøffbarndom. Da han var sytten år, orka han ikke mer. Selv om han var like glad i Arendal som alle andre, ble han nødt til å reise til sjøs som førstereisgutt. Sju år seinere kom han tilbake til Arendal, da hadde han allerede truffet mamma i Kristiansand. De flytta inn i et gammelt hus på Hisøy, og der ble jeg født 29. februar 1972. Sånn sett må naturligvis også jeg bære min del av skylda for det som skjedde der oppe på Froland. Det er dette som kalles arvesynd.

Med en barndom som tyskerunge og siden mange år til sjøs hadde fattern alltid vært glad i sterke drikker. Han hadde vært litt for glad i den slags etter min mening. Han påstod at han drakk for å glemme, men akkurat på det punktet tok han feil. For når fattern drakk, begynte han alltid å preike om farmor og farfar og livet sitt som tyskerunge. Av og til begynte han å grine også. Jeg tror de sterke drikkene bare gjorde at han huska bedre.

Etter at fattern igjen hadde fortalt meg sin livshistorie på motorveien utenfor Hamburg, sa han:

– Og så ble mamma borte. Da du begynte i barnehagen, fikk hun først jobb som danselærer. Siden begynte hun som modell. Det ble en del reising til Oslo, et par ganger til Stockholm også, og en dag kom hun ikke hjem igjen. Den eneste beskjeden vi fikk, var et brev der hun fortalte at hun hadde fått seg en jobb i utlandet og at hun ikke visste når hun kom tilbake. Sånt sier folk når de blir borte ei uke eller to. Men nå har mamma vært borte i over åtte år …

Også dette hadde jeg hørt mange ganger før, men så la fattern til:

– Det har alltid vært noen som har mangla i min familie, Hans Thomas. Det har alltid vært noen som har rota seg bort. Jeg tror det er en slektsforbannelse.

Da han sa dette med forbannelsen, ble jeg først litt skremt. Jeg ble sittende og tenke på det i bilen, men jeg kom til at han hadde rett.

Til sammen mangla fattern og jeg både far og farfar, kone og mamma. Og enda var det noe mer som fattern opplagt må ha hatt i tankene. Da farmor var lita jente, fikk faren hennes en tømmerstokk over seg og døde. Også hun vokste altså opp uten å ha noen ordentlig pappa. Kanskje var det derfor hun fikk barn med en tysk soldat som skulle ut og dø i krig. Og kanskje var det derfor dette barnet gifta seg med en kvinne som reiste til Athen for å finne seg selv.
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