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Glädjen är en fjäril
Som fladdrar lågt öfver marken,
Men sorgen är en fågel
Med stora, starka, svarta vingar,
De bära en högt öfver lifvet
Som flyter nere i solljus och grönska.
Sorgens fågel flyger högt,
Dit der smärtans englar hålla vakt
Öfver dödens läger.

EDITH SÖDERGRAN,
I6 ÅR


DE HADDE LATT døren til gangen stå åpen. Fra etasjen under kjente Cecilie duften av jul. Hun prøvde å skille den ene lukten fra den andre.

Der var iallfall surkålen. Det andre måtte være kongerøkelsen som pappa hadde plassert på kaminen før de gikk i kirken. Kunne hun ikke også fornemme den friske duften fra juletreet?

Cecilie trakk pusten igjen. Hun syntes hun kjente lukten av gavene under treet, av rødt julepapir og gyllent glanspapir med pakkekort og silkebånd. Men enda var det en annen lukt – en ubestemmelig duft av noe fortryllende og magisk. Det var selve julestemningen.

Mens hun luktet, fingret hun med lukene i julekalenderen over sengen. Alle de 24 dørene var åpne. Den største hadde hun åpnet i dag. Nok en gang kastet hun et blikk på engelen som stod bøyd over krybben med Jesusbarnet. I bakgrunnen stod Maria og Josef, men det var akkurat som om de ikke enset engelen.

Kunne det tenkes at engelen var i stallen uten at Maria og Josef var i stand til å se ham?

Hun speidet ut i rommet. Cecilie hadde sett så mange ganger på den røde lampen i taket, på de hvite gardinene med blå forglemmegei og på bokhyllen med alle bøkene og dukkene, krystallene og smykkesteinene, at alt sammen var blitt som en del av henne selv. På skrivebordet foran vinduet lå reiseguiden fra Kreta ved siden av den gamle Barnebibelen og Snorres gudelære. På veggen som vendte mot mammas og pappas soverom hang den greske kalenderen med alle de søte kattene. På den samme kroken hadde hun hengt det gamle perlekjedet hun hadde fått av mormor.

Hvor mange ganger hadde hun ikke talt de 27 ringene i gardinstangen? Hvorfor var det tretten ringer på den ene siden og fjorten på den andre? Hvor ofte hadde hun ikke forsøkt å telle hvor mange nummer av Illustrert Vitenskap som lå i en stor bunke under skrivebordet? Hun hadde måttet gi opp hver eneste gang. Hun hadde gitt opp å telle blomstene på gardinene også. Det var alltid noen forglemmegei som gjemte seg i foldene.

Under sengen lå den kinesiske dagboken. Cecilie kjente etter med hånden … joda, der var tusjpennen også.

Den kinesiske dagboken var en liten stoffbelagt notisbok som hun hadde fått av en lege på sykehuset. Når hun holdt den opp mot lyset, glitret det i de svarte, grønne og røde silketrådene.

Hun hadde ikke orket å skrive så mye dagbok, ikke hadde hun hatt så mye å skrive om heller, men hun hadde bestemt seg for å notere ned alle tanker som hun kom på mens hun lå og tenkte. Hun hadde lovet seg selv å aldri stryke ut noe av det hun skrev, hvert eneste ord skulle stå til dommedag. Det ville sikkert bli rart å lese i dagboken når hun ble voksen. Over hele den første siden hadde hun skrevet CECILIE SKOTBUS PERSONLIGE NOTATER.

Nå la hun seg tungt ned på puten igjen, prøvde å høre noe nedenfra. Av og til tok mamma i noe bestikk på kjøkkenet, ellers var huset helt stille …

De kunne når som helst ventes hjem fra kirken. Rett før – eller like etterpå – ville julen ringes inn. Det var bare så vidt man kunne høre kirkeklokkene på Skotbu. De pleide å gå ut på trappen for å høre dem bedre.

Denne julen kunne ikke Cecilie stå på trappen og høre at julen ble ringt inn. Hun var syk, og hun var ikke bare litt syk, det hadde hun vært i oktober og november. Akkurat nå var Cecilie så syk at julen var som en neve sand som bare skulle stryke mellom fingrene mens hun sov eller var halvt våken. Hun slapp iallfall å være på sykehuset. Der hadde de pyntet til jul allerede i begynnelsen av desember.

Det var bra hun hadde opplevd julen før. Cecilie syntes at det eneste i hele verden som ikke forandret seg, var julen på Skotbu. I noen dager gjorde menneskene det samme som de hadde gjort i år etter år, uten at de behøvde å tenke på hvorfor de gjorde det. «Sånn er tradisjonen», sa de. Det var begrunnelse nok.

De siste dagene hadde hun prøvd å følge med på alt som skjedde i etasjen under. Lydene fra baking og pynting hadde kommet opp fra dypet som små bobler av lyd. Noen ganger hadde Cecilie tenkt seg at førsteetasjen var jorden og at hun selv befant seg i himmelen.

I går kveld hadde de tatt inn juletreet, så hadde pappa pyntet det etter at Lasse hadde lagt seg. Cecilie hadde ikke sett det ennå. Hun hadde ikke sett juletreet!

Det var bra hun hadde en pratsom lillebror. Han kommenterte alt det som de andre bare så eller tenkte. Sånn hadde han bablet i vei om alle juleforberedelsene og julepynten. Han hadde vært Cecilies hemmelige reporter i underverdenen.

Hun hadde fått en bjelle på nattbordet. Når hun ringte i den, var det fordi hun skulle på do eller fordi hun trengte noe. Som regel var det Lasse som kom først. Det hadde hendt at Cecilie hadde ringt med bjellen bare for å få ham til å fortelle hvordan de hadde bakt eller pyntet.

Pappa hadde lovet å bære Cecilie ned i stuen når de skulle åpne pakkene. Hun ønsket seg nye ski. De gamle rakk henne bare til halsgropen. Mamma hadde foreslått å vente med skiutstyr og den slags til hun ble frisk igjen, men da hadde Cecilie protestert. Hun ville ha ski til jul, dermed basta!

– Det er ikke helt sikkert at du kan stå på ski i vinter, Cecilie.

Hun hadde slengt en vase med blomster i gulvet.

– Jeg kan iallfall ikke stå på ski så lenge jeg ikke har noen ski å stå på.

Mamma hadde bare hentet kost og feiebrett uten å fortrekke en mine. Det var nesten det verste. Mens hun feide opp blomstene og glasskårene fra vasen, sa hun:

– Jeg trodde du heller ville ha noe spennende som du kan sitte med i sengen.

Hun hadde kjent et trykk mot tinningen. «Sitte med i sengen!» Så hadde hun skjøvet en asjett og et glass med saft i gulvet også. Mamma hadde ikke blitt sint nå heller. Hun hadde bare kostet og feid, feid og kostet.

For sikkerhets skyld hadde Cecilie lagt til at hun dessuten ønsket seg skøyter og kjelke …

Ute hadde det vært kaldt vintervær siden begynnelsen av desember. Det hadde hendt at Cecilie helt på egen hånd hadde krøpet ut av sengen og stabbet seg til vinduet. Snøen lå som en myk dyne over det frosne landskapet. I hagen hadde pappa tent julelys i det store furutreet. Det var til ære for henne. De hadde alltid pleid å ha lysene i det vesle grantreet foran inngangen. Mellom grenene i furutreet kunne hun skimte Ravnekollen i det fjerne.

Aldri hadde naturen utenfor vært skarpere i konturene enn disse siste dagene før jul. En gang hadde Cecilie sett at postmannen kom syklende selv om det var nesten ti kuldegrader og masse løssnø på veien. Først hadde hun trukket på smilebåndet. Hun hadde banket i ruten og vinket til ham. Han hadde sett opp og vinket tilbake med begge armene, så hadde sykkelen hans veltet i den løse snøen. Straks han forsvant bak låven, hadde hun krøpet tilbake til sengen og grått. Det hadde vært som om selve meningen med livet var et syklende postbud på vinterføre.

Også en annen gang hadde hun fått tårer i øynene av å stå foran vinduet. Hun hadde hatt så lyst til å springe ut i vintereventyret. Foran låvedøren hadde to dompaper trippet fram og tilbake i en finurlig lek. Cecilie hadde begynt å le. Hun skulle så gjerne vært en dompap selv. Så hadde hun kjent at hun ble fuktig i øyekrokene. Til slutt hadde hun løftet en tåre på en av fingrene og tegnet en engel på vindusglasset. Da det gikk opp for henne at hun hadde tegnet engelen med sine egne tårer, måtte hun le igjen. Hva var egentlig forskjellen på engletårer og tåreengler?

Hun måtte ha duppet av, for hun våknet brått av at det gikk i ytterdøren nede.

Det var kirkefolket! Cecilie hørte hvordan de trampet av seg snøen. Hørte hun ikke også at det kimte i klokker?

− God jul, mamma!

− God jul, gutten min.

− God jul til deg også, Tone.

Morfar kremtet:

− Ja, her lukter det julefest.

− Du kan ta frakken hans du, Lasse.

Cecilie syntes hun kunne se dem. Mormor smilte og klemte på alle sammen, mamma knytte av seg det røde forkleet mens hun klemte morfar, pappa strøk Lasse over håret, morfar hadde tent en sigar …

Var det noe Cecilie var blitt flink til den siste tiden, så var det å se med ørene.

Den oppøste stemningen i underetasjen ble avbrutt av stille hvisking. I neste øyeblikk var pappa på vei opp trappene. Han tok dem i fire eller fem steg.

– God jul, Cecilie!

Han la armene rundt henne og klemte henne forsiktig inntil seg. Så smatt han ut på gulvet igjen og åpnet vinduet på vidt gap.

− Hører du?

Hun løftet hodet fra puten og nikket:

− Da er klokken fem.

Han lukket vinduet igjen og satte seg på sengekanten.

− Får jeg nye ski?

Det var som om hun spurte fordi hun håpet at han skulle svare nei. Da ville hun fått en ny sjanse til å være sint, og det kjentes nesten bedre enn bare å være lei seg.

Pappa satte en finger foran munnen sin.

− Ingen særbehandling, Cecilie. Du får vente og se.

− Så får jeg vel det, da.

– Er det sikkert at du ikke vil ligge på sofaen mens vi spiser?

Hun ristet på hodet. Dette hadde de snakket om mange ganger de siste dagene. Det var bedre å være uthvilt til gavene. Hun orket jo ikke noe julemat likevel. Da ville hun bare begynne å kaste opp.

− Men alle dørene skal være åpne.

− Selvsagt!

– Og så må dere snakke høyt … og bråke forferdelig ved bordet.

– Det skulle bare mangle.

– Og når dere har lest juleevangeliet, kommer mormor opp og leser det for meg.

− Det har vi jo avtalt.

Hun sank ned på den store puten.

− Kan du gi meg walkman-en?

Han gikk til bokhyllen og rakte henne kassetten og spilleren.

− Da klarer jeg resten selv.

Pappa gav henne et kyss i pannen.

− Jeg ville aller helst sittet her hos deg, hvisket han. – Men så er det de andre også, vet du. Jeg får heller være her hele resten av julen.

− Jeg har sagt at dere skal feire jul helt vanlig.

− Helt vanlig, ja.

Han listet seg ut.

Cecilie la Sissel Kyrkjebøs julekassett i walkman-en. Snart hadde ørene hennes sugd all den deilige julestemningen ut av kassetten. Hun tok hodesettet av seg, og nå – joda, de hadde satt seg.

Det var mamma som leste juleevangeliet. Da hun var ferdig, sang de «Deilig er jorden».

Så var mormor på vei opp trappene. Det var Cecilie som hadde planlagt alt sammen.

− Her kommer jeg, Cecilie!

− Hysj! Du skal bare lese …

Mormor satte seg på en pinnestol som stod foran sengen og leste:

– «Det skjedde i de dager at det gikk ut befaling fra keiser Augustus om at hele verden skulle innskrives i manntall …»

Da hun så opp fra Bibelen, hadde Cecilie tårer i øynene.

− Gråter du?

Hun nikket.

− Men det er jo ikke trist …

Cecilie nikket igjen:

– «Og dette skal dere ha til tegn: Dere skal finne et barn som er svøpt og ligger i en krybbe …»

− Du mener at det er vakkert?

Cecilie nikket for tredje gang.

− Vi gråter når noe er trist, sa mormor etter en stund. – Så feller vi gjerne en tåre når noe er vakkert også.

− Men vi begynner ikke å le når noe er stygt?

Mormor måtte tenke seg om.

− Vi ler av klovner fordi de er morsomme. Noen ganger ler vi sikkert fordi de er stygge også … Se her!

Hun trakk ansiktet sammen i en stygg grimase, og nå måtte Cecilie le.

Mormor fortsatte:

– Kanskje blir vi triste når vi ser noe vakkert, fordi vi vet at det ikke skal vare bestandig. Så begynner vi å le når noe er stygt, fordi vi forstår at det bare skaper seg.

Cecilie stirret opp på henne. Mormor var det klokeste mennesket i hele verden.

– Nå må du gå ned til de andre klovnene, sa hun.

Hun rettet på puten hennes og strøk henne over kinnet.

– Jeg gleder meg til du kommer også. Nå skal vi bare spise …

Da mormor var i trappen, famlet Cecilie etter pennen og den kinesiske notisboken. Aller først hadde hun skrevet:

Jeg står ikke lenger på en ukjent strand i Egeerhavet. Men bølgene slår fortsatt mot stranden så steinene ruller fram og tilbake og bytter plass med hverandre i all evighet.

Hun leste fort igjennom alt hun hadde skrevet til nå. Så skrev hun:

Vi gråter når noe er trist. Så feller vi gjerne en tåre når noe er vakkert også. Når noe er morsomt eller stygt, ler vi. Kanskje blir vi triste når noe er vakkert fordi vi vet at det ikke skal vare bestandig. Så begynner vi å le når noe er stygt fordi vi forstår at det bare skaper seg.

Klovner er morsomme å se på fordi de er så gyselig stygge. Når de tar av seg klovnemasken foran sminkespeilet, blir de meget vakre. Derfor blir klovner så triste og ulykkelige hver gang de går inn i sirkus vognen sin og lukker døren hardt igjen etter seg.

Hun duppet av igjen og våknet ikke før pappa kom opp for å hente henne.

– Gaveutdeling! forkynte han.

Han skjøv armene inn under Cecilie og løftet henne høyt opp sammen med den røde dynen. Puten fulgte ikke med, så det lyse håret hennes falt mot gulvet idet han løftet henne. Det hadde rukket å bli ganske langt igjen.

Nederst i trappen stod morfar og Lasse.

– Du ser ut som en engel, erklærte morfar. – Dynen er som en rosensky.

– Engler daler ned i skjul, sang Lasse.

De var midtveis i trappen da hun snudde på hodet og møtte blikkene deres.

– Tøys og tull! protesterte hun. – Engler sitter oppå skyene. De henger vel ikke og dingler under dem.

Morfar humret, han svarte med å blåse en tykk sky av sigarrøyk ut i rommet.

Pappa la Cecilie på den røde divanen. De hadde bygd opp med puter så hun skulle se juletreet. Hun kikket opp:

– Det var ikke den stjernen vi brukte i fjor.

Mamma kom styrtende til – som om hun var lei seg for at ikke alt var som i fjor:

− Nei, vet du, den fant vi ikke. Pappa måtte kjøpe en ny.

− Mystisk …

Cecilie så seg rundt i rommet, og de andre så at hun så seg rundt. Det gjorde de både ved å kikke på henne og ved å følge blikket hennes til alle tingene hun så på.

Ingen krok var mørk. Cecilie talte 27 levende lys – akkurat like mange som det var ringer i oldemorstangen oppe. Var ikke det et pussig sammentreff?

Under treet lå alle pakkene. Den eneste forskjellen fra i fjor var at morfar ikke skulle være julenisse. Også det var bestemt av Cecilie:

– Sånt nissetøys tror jeg ikke at jeg orker, altså.

Bordet var dekket med asjetter og kaffekopper, kakefat og hjemmelagde marsipanfigurer med konditorfarger.

– Vil du ha noe?

– Litt sitronbrus, kanskje. Og en sandkake uten jordbærkrem.

De stod omkring henne alle sammen. Lasse holdt seg i bakgrunnen. Det så ut som om han syntes det var litt nifst at Cecilie var kommet ned for å være med på gaveutdelingen. Det var iallfall noe svært høytidelig.

− God jul, Lasse.

− God jul.

– Så var det gavene, sa morfar. – Det er jeg som har fått det høytidelige oppdraget.

De benket seg rundt treet, og morfar begynte å lese på pakkekortene. Cecilie noterte seg at ingen av pakkene kunne være kjelke eller ski, men hun fikk vente med å være sur for det. Det kunne komme noe ut fra gjemmesteder andre plasser i huset. Sånt hadde skjedd før.

– Til Cecilie fra Marianne.

Marianne var bestevenninnen hennes. Hun bodde på den andre siden av Leira, men de gikk i samme klasse.

Det var en bitteliten pakke. Kunne det være et smykke? Kanskje var det noe nytt til samlingen av smykkesteiner…

Hun rev av papiret og åpnet en gul eske. På en liten vattdott lå en rød sommerfugl, en nål… Cecilie løftet den ut av esken, men straks hun tok i den, forandret den farge fra rødt til grønt. Snart ble den både blå og fiolett også.

– En magisk sommerfugl …

– … som forandrer farge når temperaturen skifter, nikket pappa.

Alle måtte holde i den. Når de klemte den tett inntil håndflaten, ble den grønn og blå. Bare i Cecilies hånd ble den fiolett.

– En febersommerfugl, sa Lasse. Men alle lot som om de ikke hadde hørt det.

Neste pakke var til ham. Han fikk et par jetski av tante Ingrid og onkel Einar.

– Jeg hadde for min del foretrukket ordentlige ski, sa Cecilie. – Men gjerne for meg.

Nå gikk det slag i slag. Etter som pakkene under juletreet minket, ble det fullere av saker og ting på stoler og bord. Pappa samlet opp papiret og dyttet det ned i en svart plastsekk.

Så måtte morfar ut. De voksne drakk kaffe, Lasse drakk brus. Cecilie fikk medisiner.

Da morfar var tilbake i stuen, kom han bærende på noe langt og tungt som var pakket inn i blått julepapir med stjerner av gull.

Cecilie heiste seg opp i sofaen:

− Ski!

− Til skidisen fra mormor og morfar, leste morfar.

− Skidisen?

– Eller skigudinnen, forklarte mormor. – Det er deg det, vet du.

Cecilie rev av papiret. Skiene var like røde som julepapiret hadde vært blått.

– Stilige! Jeg skulle ønske jeg kunne prøve dem med en gang.

– Ja, vi får håpe at du snart er på beina igjen.

Fra nå av hadde Cecilie skiene i sofaen mens de andre pakkene ble delt ut. Også den siste pakken var så stor at den måtte hentes utenfor, og også den var til Cecilie.

Hun kunne på lang avstand gjette hva det var.

− Kjelke! Dere er gærne …

Mamma bøyde seg over henne og kløp henne i kinnet.

− Tror du vi hadde våget å gi deg noe annet?

Hun trakk på skuldrene.

− Dere våget å ikke gi meg skøyter.

− Ja, den sjansen tok vi.

Nå var det duket for det lange kaffemåltidet. Cecilie frydet seg over synet av kakefat, fruktfat, marsipan, hjemmelaget konfekt og nøtter. Det var nøyaktig slik det skulle være. Det skulle være jul. Selv spiste hun bare et stykke julekake. Hun bestilte en ristet loffskive med honning også.

Morfar fortalte om julen i gamle dager. Hver eneste jul i over seksti år hadde han feiret i denne stuen. Et år hadde også han ligget syk.

Da de skulle gå rundt juletreet, hadde Cecilie begynt å glippe med øynene. Hun ville bæres opp på rommet.

Først gikk Lasse og mamma i skytteltrafikk med alle gavene. Cecilie forlangte å få med seg alt sammen. Til slutt bar pappa henne opp etter at de hadde utvekslet ønsker om at det skulle bli en god jul i morgen også.

Slik sovnet Cecilie mens lydene fra julesanger og juletregang boblet opp fra dypet nedenfor. Det var mormor som spilte på piano.
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